“五一”节，宁婧母亲单位搞活动，出去旅游。第三天，宁婧接到临近省份交警队电话，该省一处新开发的风景区发生交通事故，母亲乘坐的帕萨特在避让对面来车时，坠入近二十米深的山沟。父女俩见到宁婧娘时，全身插满管子的娘仍是一身出事时的打扮：束腰的混色格子衬衫，黑色瘦腿裤子，带着点与年龄不相称的花哨。一会儿后，这花哨感在宁婧心里放大了，一种暧昧和犹疑的情绪突然变得不可忍受。宁婧娘没有丝毫反应，宁婧以为娘已经死去，呜的一声哭出来。医生说，她还活着，只是昏迷不醒。
与宁婧娘同车的人抢救无效，已在早上去世。死者是宁家父女认识的，宁婧叫他马叔叔。隔壁有人嚎哭。宁婧起身过去，见马叔的妻子陈姨一边痛哭，一边使劲拍打床上尸体。“一年到头叫累，好不容易休息几天，却不在屋里好生待着，要跟人家跑到这荒山野岭来，呜呜，把命都送掉！”陈姨边哭边说边拍打着。盖尸体的白布皱起来，露出死者撞坏的脸，脸扭曲着，就像他对这拍打仍能感觉疼痛似的。马叔儿子明哥将白布拉直，盖住父亲的脸，之后又去捉住母亲的手，将母亲抱在怀里。
宁婧站在门外，感觉陈姨那只手是一下下拍在母亲身上，拍在自己身上，难过得想转身离开。同时，心里的悲痛之上，仿佛放开了一部漫长而断续的电影，马叔叔一丝一缕地在电影中活转过来。宁婧记得，小时候马叔叔经常来家里，有时候是一家三口都来。母亲也不时带着宁婧上马家。两家的小孩子在房里玩游戏，大人们在客厅喝茶聊天。那时，让两家走得热火的是两家的女主人，她们似乎好得只多出一只脑壳，一见面就有说不完的话。后来，情况有些变了，他们来家里少了，马叔叔偶尔上门，不再带着陈姨母子。宁婧也再没随妈一起去过马家。但她知道，母亲与马叔叔的关系仍然好。马叔叔与母亲同一个单位，工作上的联系很密切。
宁婧考艺校时，马叔叔又来得勤了，帮她联系辅导老师，拜访招生的老师，和母亲一起领着她在省城各个考点转来转去。宁婧希望陪着的这个男人是父亲，可又知道，缺乏应酬能力的父亲做不来这些。考上师大后，母亲来看她，仍是马叔叔作陪，母亲解释说，马叔叔有车呢。他们把宁婧叫出去吃饭，马叔叔做东。母亲对人家的慷慨一副坦然承受的样子，让女儿心里隐隐有些不快。回到学校，同寝室的人以为马叔叔是宁婧父亲，都叫宁伯伯，宁婧脸上顿时一红。后来，马叔叔再陪娘来，宁婧坚决不肯一道出去吃饭。母亲留下些钱，说：“还早咧，我们回去吃吧。”两个长辈感到了她的敏感，离去时脸上都有些尴尬。
虽然秉承了母亲吃苦耐劳和能干的基因，在性格方面，宁婧却有些像父亲，温厚内向。师大舞蹈班女生身材和长相好，成了全校男生追求的对象。宁婧不爱交际，大学四年，时间都花在书本和练功上了，晚上也很少出去玩耍。大三时，全班女生几乎个个谈过男朋友，有些还谈了两三个，只有宁婧一直形单影只。她不是没人追，也不是传统保守，而是她慢热的性子和冰冷的外表，令那些意欲追求的人退而却步。记得有一次，马叔叔倒是当着母亲面，跟她开玩笑说：“你明哥要是长进点，你就做我儿媳妇好了。可惜你明哥配不上你。”那时马明职院毕业，在电脑城帮人修电脑。马叔叔这话，让她感到一种世家通好的意味，也打消她对他与母亲关系过热的疑虑。
宁婧刚想转身，宁崇北走了过来。陈姨从儿子胳膊下看见宁家父女，抬起了头。宁婧叫陈姨，对方似乎没听见，那双泪眼却起了变化。她充满敌意地盯了宁家父女一会，推开儿子，擦了把脸，复又趴到床沿上哭，手仍然一下一下拍打，这回是拍打在床沿上。“你都五十好几呢，已经做爷爷的人了，怎么就不晓得收心啊，你丑不丑啊！”她哭着，嘶着声音喊。宁婧立在门口，心里暗忖：“陈姨是早就晓得丈夫出轨，还是像她一样，等到出了车祸，才清楚其中的底细？”她拦住了父亲，阻止他往病房里去。马明朝宁家父女看一眼，眼光随即躲开，再次将母亲的手握住。母亲抱住儿子，嘤嘤哭着。
宁婧扯了父亲离开，回母亲病房。大概只有父亲还蒙在鼓里吧。但父亲也似乎意识到，所谓的单位旅游，统共就是这一死一伤的两个人。他木愣地坐在床边，看着一无知觉的妻子出神，偶尔将无助的目光投向女儿。这时，宁婧悲痛的心里夹裹了一丝愤怒——替父亲的愤怒。母亲背叛了父亲！心里又反复想着，这背叛何时开始的呢？是在她儿时便已开始，还是两家不再互相频繁走动的期间，而这不再走动，只不过是因为两人心中有愧，羞于面对彼此的家人？
宁崇北双眼直瞪着妻子脸，神情既有些愤怒，又有些不知如何是好的困惑。当着女儿面，他似乎想对床上之人发作一番，甩几句像样的硬气话。他的脸憋红了，最后却是半个字也没吐出，一屁股墩在凳子上，因为紧张而勃发的精气神也委顿了。女儿听到佝偻的父亲的一声叹息，心里替父亲窜发的那股愤怒火苗，像是被风疾厉地吹了一下——纯粹的愤怒里掺进一丝羞愧，变得不再理直气壮。刚才被陈姨那样盯住，她便不是有着并非单纯是母亲抢走了人家丈夫，而是她全家的合伙共谋的感觉吗？好像是为了母亲，为了她全家，马叔叔才把命丢在这僻地他乡似的。
床上的人一无知觉，即便是有知觉，有什么抱怨的话宁婧大概也说不出口。心里的怨愤倒更多冲着父亲去了，一直被母亲蒙在鼓里的父亲是多么窝囊，如此境况竟然还没有丝毫的爆发！她怨愤的眼睛发狠地瞪向父亲，被父亲注意到了，先是难以理解，接着是怯懦地别过脸去。被背叛的人仍未从自己的习惯中走出呢，过去妻子所有的行为和主张，他都习惯于服从和接受。不过这次是她给他来了个出轨，超越他接受和服从的极限。宁婧的眼光软下来。她痛苦地意识到，这次事故，将给他们的生活带来多大的改变。
走廊传来响动声，医院方面要将死者移去太平间。死者妻子把着推车不肯，撕心的哭号在整层楼上回响。马明劝住了母亲，搬运尸体的推车移动了。隔壁病房的宁家父女像两棵冻住的庄稼，听着隆隆的推车声和杂沓的脚步声朝电梯间响去。
中午，宁婧还是忍不住，一个人去了太平间。室内阴气沉沉，光线昏暗。她将盖住尸体的白布掀起一角，死者那张残破的脸刚一露出，又马上将白布放下了，身体急退，害怕和紧张得发抖。据交警介绍，车子冲下山崖翻了几个跟头。母亲除了人事不知，表面的伤害并不严重。出事地点并非弯多险陡路段，从路基到山谷落差二十多米，出事前发生了什么，整个坠落过程又有怎样的惊险，都只有当事人清楚了。宁婧平静下来，心里涌起一股复杂情绪：母亲和他在一起才是开心的，母亲对他的爱超过了父亲，甚至超过了她这个女儿！这样想着时，一股阴气如水似的向她浸来。她忙从太平间出来。
下午，单位和保险公司都来了人。死者就地火化，马明捧着父亲的骨灰盒，和母亲坐单位的车回家。宁家父女随医院救护车，将人事不知的伤者转回家乡医院。
