肖也垚

天像是漏了，雨下个不停。狭窄的小巷两旁，灰白色的高耸山墙在半空中支起浅灰色的云幕，云幕之外又沉沉实实地压着半片昏暗的天空。雨声淅淅沥沥，偶尔从半空传来一声清越的飞鸟破啼，转头看去，一只麻雀展开翅膀，暗光一般滑进灰暗的檐瓦下，便不见了。女人停下脚步，将黑色的伞折起来，轻轻地推开了门。这是一间街角的小咖啡屋，出售西式点心和手磨的热咖啡。空气里弥漫着一种温暖的淡淡苦香，柔黄的灯光温暖沉静。

我们必须知道，我们必将知道。——大卫·希尔伯特平成二十四年七月，十九岁的挂谷邦彦离开东京，回到京都的家里度暑假。虽然名义上说是度假，但其实主要是在帮家里做工。挂谷家经营着一家小小的家庭旅舍，虽然规模并不算大，但经过三代长辈的苦心经营，在京都府中也算小小有些名气。本来七月盛夏既不是赏山樱之时，也并非看红叶之季，但前来投宿的旅客仍然颇多，大都是为了京都著名的祗园祭而来。因此挂谷家的旅舍每日都忙碌异常，尽管家中雇了二十几个雇工，却仍然有忙不过来的感觉。对于将在日后放弃工作继承旅舍这件事，邦彦并没有太多抵触的情绪。

一伟大作家的作品往往广为流传，这是一条颠扑不破的真理，被称作本世纪最优秀的作家之一的斯科特·海斯勒也不例外。在任何书店——无论是厅堂宽阔的邦诺还是博德斯，或者是街边巷角狭小深幽的小小书屋，他的作品始终稳稳地占据着一席之地。他是如此不可思议，不只是因为从他发表处女作起，仅仅用了三个月时间就名满天下，还因为他刻意低调的行事作风。虽然街头巷尾的每一个人都知道他的名字，但却从来没有人告诉旁人他究竟是谁。海斯勒的横空出世突如其来，就在三个月之前，我都不曾接触过这个名字。

天像是漏了，雨下个不停。狭窄的小巷两旁，灰白色的高耸山墙在半空中支起浅灰色的云幕，云幕之外又沉沉实实地压着半片昏暗的天空。雨声淅淅沥沥，偶尔从半空传来一声清越的飞鸟破啼，转头看去，一只麻雀展开翅膀，暗光一般滑进灰暗的檐瓦下，便不见了。女人停下脚步，将黑色的伞折起来，轻轻地推开了门。这是一间街角的小咖啡屋，出售西式点心和手磨的热咖啡。空气里弥漫着一种温暖的淡淡苦香，柔黄的灯光温暖沉静。

我们必须知道，我们必将知道。——大卫·希尔伯特平成二十四年七月，十九岁的挂谷邦彦离开东京，回到京都的家里度暑假。虽然名义上说是度假，但其实主要是在帮家里做工。挂谷家经营着一家小小的家庭旅舍，虽然规模并不算大，但经过三代长辈的苦心经营，在京都府中也算小小有些名气。本来七月盛夏既不是赏山樱之时，也并非看红叶之季，但前来投宿的旅客仍然颇多，大都是为了京都著名的祗园祭而来。因此挂谷家的旅舍每日都忙碌异常，尽管家中雇了二十几个雇工，却仍然有忙不过来的感觉。对于将在日后放弃工作继承旅舍这件事，邦彦并没有太多抵触的情绪。

一伟大作家的作品往往广为流传，这是一条颠扑不破的真理，被称作本世纪最优秀的作家之一的斯科特·海斯勒也不例外。在任何书店——无论是厅堂宽阔的邦诺还是博德斯，或者是街边巷角狭小深幽的小小书屋，他的作品始终稳稳地占据着一席之地。他是如此不可思议，不只是因为从他发表处女作起，仅仅用了三个月时间就名满天下，还因为他刻意低调的行事作风。虽然街头巷尾的每一个人都知道他的名字，但却从来没有人告诉旁人他究竟是谁。海斯勒的横空出世突如其来，就在三个月之前，我都不曾接触过这个名字。