那年，是颐北市的玉兰花开得最繁盛的一年，雪白、粉红的花朵开遍了市里的大街小巷。清晨，整个颐北市都还沉浸在淡淡的花香里，尚未苏醒，街道还很冷清，晨风一吹，花瓣纷纷扬扬地洒了一地。遍地的花瓣中，却点缀着一朵粉色的花苞，可怜它在枝头长得不够结实，还未盛放就被刮落在地。一只白嫩的手拾起了粉色的花苞，轻轻用裙子拂去它花瓣上的灰尘，小心地将它夹在一本日记里……
拾花苞的女子叫林小茹，她去年大学毕业，今年刚报考了警察，顺利地通过笔试和面试及岗前培训，现在正赶去市公安局看分配情况。一般来说，通过考试后都会留在颐北市，她希望能把她分配到自己家附近的辖区，那样就能多些时间与男友刘东相处了。她每次想起刘东，心里的幸福感就扩散到全身。刘东妈昨天已经到林家和林小茹的父母合计婚事了，说小茹的工作一定下来，就把他们的婚事办了，她说有个当警察的儿媳妇全家都觉得有安全感。
林小茹欢天喜地踏进了市公安局大门，出来时却沮丧不已。为了帮扶偏远地区，林小茹等一部分人被分配到了离颐北市很远的小镇。林小茹被分配到了最穷最偏僻的叮当镇当户籍民警。要不要放弃这份工作，她有些矛盾。
但林小茹很快就做出了决定，服从安排，去叮当镇当一名户籍民警。她回味起刘东说的那些海枯石烂、生死不离的誓言，觉得很宽慰，她想兴许去叮当镇呆个一年半载就能调回来，正好考验一下他们的感情。刘东心里自然有千万个不愿意，但是为了证明自己能经受考验，他只能接受林小茹的决定。
在车站里与刘东一番“生离死别”后，林小茹含泪坐上了开往叮当镇的小巴。一路颠簸中，她想起了自己的理想，从前，林小茹每次与妈妈去办户籍手续，常常受户籍女警的气，她们办手续时一副爱理不理的样子，多问了一句，她们就会翻白眼，脾气坏的还会责难几句。林小茹就想着自己将来一定要当一个亲切和蔼的户籍民警，让自己的亲戚街坊们再也不受那窝囊气了……
