“到底是谁出的这主意？”鼓手躺在床上，戴着眼罩，试图在演唱会开始之前睡上几小时。但他知道这几乎是不可能的，自从三年前查出糖尿病，他就没完整睡过四个小时。
“还能有谁。”吉他手摸着吉他，重新又调了一遍音。
“真够绝的，他怎么能确保4点40分太阳正好出来？”
“4点43。”
“啊？”
“是4点43。”
“管他的，有什么区别。”鼓手翻了个身，“我说你能不能把你那破琴放下，都调了三遍了，你的琴现在比吉米·亨德里克斯还准。”
“你呢？”
“我？”
“这几年你在干吗？”
“赚钱，养花，参加傻逼家长会。上医院。”
“上医院？”吉他手盯着鼓手小山似的肚子，轻轻笑了起来。
“你别笑，你是没有医保，不然你现在去做次全身检查，保证比我的病还多。”
吉他手弹了几个音，表示不置可否。
“哼，你别不服，不然你讲真话，你那玩意儿现在还能工作吗？”
“你想试试？”
“放屁。”
“我还真没睡过男人。”
“那可真稀奇了。”
“试试？”
“滚蛋。”
“他来了吗？！”女经纪人猛地推开车厢门，看样子，她已经把每个车厢都看了个遍。
吉他手摇摇头，继续轻轻摆弄着吉他。
“他该不会没上车吧？”女经纪人一屁股坐在吉他手的床上，把棒球帽脱下，然后又摇头，“不会，不会的。”虽然是这么说，汗却一滴滴流下来。“要是他敢耍我们——”
吉他手放下吉他，站起来。“你坐一会儿，我去找找。”
“好。”
仿佛吉他手去找就会有更高的概率似的，女经纪人松了口气。
她坚持要把车厢门开着，以便主唱能够一眼看到车厢里的她而走进来。
“把鞋脱了吧。”
过了好一会儿，在鼓手的提醒下，她才想起来自己维持这个僵持的姿势在床上靠了很久。
“你怎么知道我没脱鞋？”
鼓手继续戴着眼罩仰面躺着，“我还知道你穿的是什么鞋呢。”
“什么鞋？”
“一百多年没洗的球鞋。”
“那你可错了。”女经纪人努力想用鞋跟发出几声踩踏声，无奈车厢铺的是地毯，“YSL，睁眼看看。”
“就算是这样，也是牛仔裤，说不定还穿着那件Lacrimosa的T恤。”
女经纪人无话可说，因为对方说的一点没错。
“你说，他会不会真没上车？”
“有可能。”
“那怎么办？”
“那我们临时改成Arlo怀旧演出，我这嗓子也能应付应付。”
“不是吧，我花了这么大力气……”女经纪人声音像要哭出来。
“你怎么跟以前一个样，我说什么你就信啊？”
“哦，你不是说真的啊。那……怎么办？”
“你是经纪人！”
“呃。”
“放松，他不会不来的。”
“好吧。”
“现在别出声了。”
“啊？”
“我睡一会儿。”
“你睡得着？”
“睡不着也得睡。”
女经纪人看着鼓手就这样，竟然就轻轻打起了鼾声。她盯着他，想跟他说点话。随便什么都行。但是没办法，他已经睡着了。至少看上去是这样。
她只好，不得不，像他说的那样放松下来，慢慢把鞋子脱了。然后躺着。
啪嗒。
她以为列车漏水了。仔细盯着天花板看了半天才发现是自己的幻觉。
然后又是一声，啪嗒。
鼓手伸手从桌子下面递过来一张纸巾，“给。”
“什么？”
“擦擦。”
“我没哭啊。”
“让你擦擦桌子。”
女经纪人这才发现是桌子上从冷柜里拿出的汽水凝结的水，沿着桌沿滴了下来。
“你没睡着啊？”
“这么吵我怎么睡？”
“哦。”
女经纪人把窗帘拉开了一条缝，太阳开始徐徐降落。等太阳完全沉下去，车厢的灯就会亮起。再过几小时，又会灭掉。然后他们就会陷入仿佛是永恒的黑暗。
太阳再一次升起的时候，演唱会能顺利进行吗？
不行也得行。
列车K97本来不是他们的首选，车厢太狭窄，最大的车厢也只能容纳不到一百人。这毕竟是相当有年头的列车了，干吗不选新式列车？主唱提出K97这个建议的时候，没有一个人赞同。当时他们坐在主唱位于城市南部郊区的大房子客厅的地毯上，分享最后一点新品种烟草。可能还掺了点别的什么。每个人都在飞，只有主唱没有抽，因而显得异常清醒，像一个领袖。
“为什么非得是K97？”鼓手四仰八叉躺在地毯上，闭着眼睛。好像他在哪里都能迅速找到一个位置维持这副造型。
主唱没说话，换了张贝多芬的唱片。吉他手立刻发出愤怒地嚷嚷。
“能不听这个吗？我刚上去又给你生生拽下来了。”
女经纪人，不，应该叫她女贝斯。那时她还是贝斯。她也皱着眉头，“还是放电子好吗亲爱的？”
“我说，为什么非得是K97？”鼓手坚持发出疑问。
“你们都忘了？”
“嗯嗯啊啊。什么？”
“我们是什么时候组的这乐队？”
“唔唔嗷嗷。不记得了。”
“反正是五年前，这肯定没错。”
“五年前？”
“对啊，”吉他手指着鼓手，“那年夏天这胖子被女人甩了，轮番骚扰我们。这你们都忘啦？”
“你放屁！”
然后鼓手第一个笑了起来，接着是吉他手和女贝斯。主唱只是微笑看着他们，知道是过山车的作用。因为实际上没什么好笑的，然而连贝多芬都快他妈跟着笑了。
主唱开始弯腰收拾他们扔在四处的啤酒罐子、烟头、薯片碎屑，还有被撕成纸片的杂志。那上面批评他们的文章和吹捧的各占一半，不过在他们眼里都是胡说八道。
女贝斯突然停下了，“难不成是9月7号组的？”
“不是不是，肯定不是。”
“为啥？”
“9月份你想是什么时候？秋天啊，我明明记得组乐队的那天我们还在吃西瓜。”
“9月也有西瓜吃啊。”
“有，”吉他手艰难地从地毯上挪到了沙发上，“但是不好吃。”
女贝斯哈哈大笑，很快又安静了下来。确实不怎么好吃，而且也不好笑。
“不好吃的瓜，这胖子怎么会吃？”
“何况他还被人甩了。”女贝斯感觉到冷，四处摸索外套。
“何况他还被人甩了。”吉他手重复了一遍。
“你们放屁。”
“所以，你当初为什么要甩他？”吉他手突然问。
女贝斯愣住了，她刚刚找到那件外套。
胖子已经灵魂出窍。
“好吧，告诉你们答案。”主唱从外面扔垃圾回来，“我就知道你们没人记得住。K97啊，是我们第一次四个人齐聚的酒吧。”
“什么？”
“要是当时咱们齐聚的地儿是T字头，这演唱会还没法开了。”女经纪人彻底躺了下来，闭上眼睛。
“哦，”鼓手这才反应过来她在说什么，“要是Z字头就好了。”
“为啥？”
“我一直想体验下在火车的洗手间里搞是什么滋味。Z字头的，够宽敞。”
“操。”
“你想啊，火车一边哐啷哐啷地开，你一边……”
“闭嘴！”
……
“请问——”
女经纪人跳了起来，然后才发现站在车厢门口的是一个戴着礼帽穿着礼服的男人。一个魔术师？
“需要表演吗？魔术，杂技，舞蹈，都可以。”
女经纪人失望地坐回去。
“不用了。”
“还有别的。”魔术师从上衣口袋掏出一张折成了很小一块的纸，然后慢慢把它们展开，动作缓慢的女经纪人都快睡着了。
“这是目录。您看，上面有的，我都可以。”
女经纪人只是象征性扫了一眼，“真的不用了。”她还给他。如果说这几年她学会了什么真正有用的东西，那就是在和人打交道时使用微笑。
“你就不能让他表演一个？”魔术师走后，鼓手说。
“我怕影响你睡觉。”
“你在这儿坐着我怎么可能睡得着嘛。”
“啥意思？”
“你看你又装傻了。”
“……啥意思？”
“我说，”鼓手终于坐了起来，摘下了眼罩，“咱们就不能别玩这种暧昧游戏了吗？”
“什么？暧昧游戏？”
“你为什么来？”鼓手抓起桌上那一沓乐谱，“不会真为了这首破曲子吧？”
“我看了，这首真的很不错。”
“放屁。这种东西十年前我都能写出来！”
“那你真是高估自己了。”女经纪人冷冷地说。
“你别把那小子想的有多厉害，那是你不懂音乐。”鼓手被她的态度激怒了。
“难道你懂？这十年你碰过鼓吗？看看你的肚子，你现在连个滚奏都打不出来吧？”
“我是不玩了。你呢？看看你现在都在帮谁卖唱片？几个牙都没长出来的小毛孩，全靠后期灌的傻逼玩意儿。你真的听过那些东西吗？”
“听啊，怎么不听，我女儿可喜欢了。”
鼓手愣住了，“你有女儿？”
“你都有儿子我为啥不能有女儿？”
鼓手这才注意到，女经纪人脸上已经多了不少皱纹。的确还是那件旧T恤，牛仔裤，球鞋。球鞋？
“你骗我？”
“没啊，喏，这就是她。”女经纪人向鼓手展示她的手机屏幕。
“不，我是说鞋，算了，没什么。”鼓手又补充了一句，“她挺可爱。”
女经纪人笑了，鼓手被这笑容看愣了，手机的闹铃响了。鼓手掏出药瓶来，就着汽水吞下两粒药。然后不再看她，拿上眼罩，准备重新戴上躺下。
吉他手出现在车厢门口。
“找到他了？”
吉他手摇摇头。
“整个车厢都找遍了，哪里都没有。”
