那天本来是个欢喜的日子。年将近，菜价像暴雨中的渠水，一层层往上涨。三喜园里的菜齐茬茬的。凌晨三点，三喜挑着筐到菜园时，二喜哥蹲在菜园里，脚边已经放了一溜儿菜。
二喜哥，这么早？三喜说。二喜敲着菜根的泥，说，这几畦菜都到时候了。这两天菜的行情好，全卖出去可以赶个好价。今年不比往年，要过出个年的样子。
天还没亮，独轮车上四筐菜便都绑得满满当当。三喜解开灰黑的旧外套说，二喜哥，回家喝碗粥再到镇上去，今天菜多，中午是回不来的。
二喜拭了汗说，到镇上还有一段路，我先走。你回去喝了粥跟上来。
两碗热粥下肚，三喜站在桌边，对女人打手势，今天可能日落才回，中午自己煮饭吃。衣袋里给二喜哥揣了一个水煮蛋。一只脚跨出门槛，三喜又扭过身说，过年了，给你买件新衣。女人正对着门，听到这话，猛低下头的样子，三喜看得清清楚楚。女人低下头的样子，他后来一直记着，否则他也不会痴痴地在门槛上坐了十来天，他不相信，能那样低头的女人会不回来。
那天菜卖得顺，三喜带回的五花肉就挺像样。刚踏入巷子，三喜抬眼看见门边的晾衣竿空着，心猛地往下一沉，三步两步赶过去，门关着，灰黑的老锁头连着门环。三喜头嗡嗡地响，拿肉的那只手撑在门上，另一只手在身上四处掏，抖着。掏出两把碎票子，没钥匙。女人来了这么久，三喜没锁过门，带钥匙的习惯丢了。
二喜跑回土房拿钥匙，三喜在门槛上默坐。
开了锁，二喜把三喜扯进屋。去里间，看看抽屉。二喜哥干着喉咙，声音是挤出来的。
进了里间，三喜扶着衣柜，身子就绵软了。柜门大开，原先女人装衣服的那格空着，中间那个小抽屉开着……
抽屉里的东西，一样样在脑子里排开：打算还债的一千多元钱，喜娘留下的一个金戒指，还有祖上传下来的一只玉手镯，戒指手镯都裹在红布里。三喜在脑子里清点了一次，又清点了一次。还想再清点一次时，脑子里忽地一片空白。三喜扑过去，抽屉空着，干干净净，连包戒指和手镯的红布也没有了。
这一年的年三十，三喜是在门槛上过的。年初那几天，海兴屯人没看到三喜，破门扇一开一合间，只有二喜进出。有老人踏进那门槛，张着嘴四处望，想把安慰话适当地送出去。在里间躺着，三喜只把声音送出来，说身子不好。老人隔着门想说什么，出口的终是几句客气话。也有义愤填膺的，要替三喜骂几句，竟不知那女人的名字，便无从骂起。问起来，三喜傻了，直挺挺坐起来，又直挺挺倒下，再用破被子蒙住头。回想女人在的那些日子，点点滴滴，在记忆里愈加清晰，就是没有一点儿关于名字的线索。有事要说，就哎哎地招呼，外加打手势。几个月后，那女人能听明白一点儿本地话，三喜就手势配合说话。
把一个年过得七零八落，海兴屯人说三喜不值，没必要。女人的走，说到底，屯里人不意外。真正的老婆是娶来的，三喜没娶过老婆，无媒无聘无亲家。
三喜的女人是买来的。
喜娘过世后，给三喜娶妻是家里最大的事。如果说日子是一个圆，三喜娶亲就是圆心，日子绕着这圆心转。二喜四处打听，交代过外头打工的人，托了喝茶闲扯的老友，买菜的主顾也借问了。
那天，一个常买豆角的主顾称了两斤豆角后蹲下了，和二喜闲闲地说话。从豆角谈起，谈到种豆角的三喜，话题扩大到家事。主顾拍起了大腿，说正好有个女人，外省女人，一个打工的朋友带来的。家乡连地都穷，东西种不了，人待不住，跑出来了，想嫁个人家，就求一天三餐吃得饱，一年四季穿得暖。二喜说，好说好说，我们兄弟两双手养不活一个女人？那人说，还是有条件的，女的顾家，要三千块钱做彩礼，立即寄给家里修房子。那边说了，喜房喜宴喜糖都能省，那些都是虚礼，钱要用在刀刃上。绕豆角筐转了两周，二喜抬起头，双手一拍，高声说，我先应下来，烦你挑个日子，让朋友带女人来家里喝杯茶，跟我三喜弟见个面。
女人坐在桌子那边，三喜的茶杯几次端不稳。这外省女人，比三喜整整小了十七岁，那年三喜三十九岁。这女的说不上好看，可眼睛鼻子没有一处不端正的。
欢喜和发慌拧成一股，三喜担心这个女人看不上自己。二喜和三喜在茶杯上对望了一眼，两人想到一块了。避开女人的目光，三喜抬起头，目光撞在破败的屋顶和发黑的墙壁上，最后一点儿底气也泄个精光。
那边的话是两天后捎过来的，拿得出三千块彩礼钱，人就过来。
几层老茧换来的票子从角落里掏出来，拢在一处，跟三千块不沾边。砍了家里两棵杨树，又开始向亲朋好友伸手。娶亲是大事，是正事，沾点儿亲朋好友关系的都伸了手，用了暗力。彩礼钱是一个月后凑齐的，外省女人进三喜家的门，正好赶上吃那年的元宵。
三喜的女人不爱说话，但有新媳妇的样。每天挎了衣服篮子，蹲在沟边默默地搓洗。屯里的女人打招呼，她抬起脸，浅浅地笑笑。洗净的衣服晾得有模有样，衣竿上一片飞扬，三喜家的日子就有了欢畅的意味。门口围出一小片草地，养了鸡。她常在草地上放半盆糠麸，任鸡去啄，自己静坐一角，细细择菜。远远看见三喜兄弟俩从田里回来，便端菜进屋，很快，就听到灶间炒菜的声响。娶弟媳后，二喜的木板铺搬到东厢房放杂物的土房子，三餐还是并在一起吃。
三喜兄弟俩的衣裤整齐了，脸面有了亮色。三喜爱说话了，厚实的嘴唇一动一动，乐呵呵的，有时也能冒出一两句让人听着喷饭的话来。有了女人是不一样，脑子都活了。对三喜，屯里人就多看了几眼。也有泼冷水的，说再好也是买的。买的是女人，正经老婆还是要娶的。
娶得起？是娶不起。二喜一出生，两条腿就一条长一条短。长到十来岁，三喜才慢吞吞出世。三喜爹半路撒手而去，寡母拉扯两个半大孩子，就家不像家，日子不像日子。本来三喜还有个大伯，大伯经过一些事，脑子不好使，只能听指挥干点儿粗活。
一年拖过一年，走不稳路的二喜没给喜娘娶下媳妇，三喜三十多岁也像是一晃眼的事。每晚饭桌上，昏昏的灯盏下，两张糙糙的大脸，晃得喜娘老眼昏花。想到头上顶的一蓬白发，背上拱起的一个大包，心尖一阵阵揪紧，眼皮酸痛。二喜身上的指望绝了，三喜是无论如何得找个媳妇的。桑家的门户要立起来。
逢年过节，老人拎着盛满馒头、水果、瓜子的篮子，备了纸钱香烛往屯西的庙里跑，跪在神像前，躬着腰祷告哀求。这个家，老老实实过日子，不该这样绝后的。每每祷告过，双腿总是半天立不直，抖抖的，但心里有清风吹过，她又有了信心，三喜会娶来一个媳妇。
在三喜娶媳妇前过世，却是喜娘自己千想万想也想不到的。
最后那两天，兄弟俩哪个站在床前，老人就拉住哪个，絮絮地讲，话说得乱，却有个核儿，绕着三喜娶媳妇的事。
喜娘过世后，三喜和二喜更勤快，除了自家的田，山脚的荒地也开成菜园，没日没夜地在地里忙活，只想从土里给家多抓扒点什么。这个家是什么，是两个光棍加两间泥坯的破屋子。喜娘睡的棺木，还有一半是欠着。这样的屋子没有点儿什么撑着，就歪歪欲倾，漏雨进风，谁敢进门？
买老婆，十里八村不少。像三喜这样娶不起的，买个女人是常事。只是，这种事靠运气，碰上好的，死心塌地跟一辈子，比本地媳妇更顾家，同甘共苦，生儿养女，日子走出道，家运就转过来了。碰见不好的，受不了苦，不声不响走人，买来的媳妇，这种是很常见的。最没运，买的是骗子，原本就没想正经嫁人，跟介绍人合伙，骗了钱寄走，等人家松了心，又卷了东西跑回外省去，你找鬼去呀？都觉得三喜碰见的是最不好的那种，要真是过不惯，跑就跑了，还卷了东西？三喜家底儿本来就不厚，这次算彻底伤了元气。
