后来，我从地上爬了起来，走出了宋海的家，沿着解放路慢慢地往前走，走到向阳桥上，我站住了脚，靠在了桥栏上。中午的阳光照得我睁不开眼睛，我身上的疼痛还在隐隐约约地继续着，我听到轮船在桥下过去了，将河水划破后发出“哗哗”的响声。我想起了我的父亲，我十二岁那年死去的父亲，我父亲死去的那年夏天和那年夏天的那辆解放牌卡车，还有那辆破旧的拖拉机。
我的父亲让我坐到了他的卡车里，他要带我去上海，去那个很大的城市。我父亲的卡车在夏天的道路上奔跑，被阳光照热了的风让我的头发在车箱里飘扬着，让我的汗衫“哗啦哗啦”地响着，我对我的父亲说：
“你闭上眼睛吧。”
我的父亲说：“不能闭上眼睛开车。”
我说：“为什么？你为什么不闭上眼睛开车？”
我的父亲说：“你看到前面的拖拉机了吗？”
我看到前面有一辆拖拉机，正慢吞吞地向前开着，拖拉机后面的车斗里坐着十来个农民，他们都赤裸着上身，他们的身体像泥鳅一样的黝黑，也像泥鳅一样闪闪发亮。我说：
“我看到了。”
我父亲说：“如果我闭上眼睛开车，我们就会撞在前面的拖拉机上，我们就会被撞死。”
“我只要你闭上一小会，”我说，“你只要闭上一小会，我就可以去和吕前进他们说了，说你敢闭着眼睛开车。”
“那我就闭上一小会吧，”我的父亲说，“你看着我的眼睛，我数到三就闭上，一、二、三……”
我父亲的眼睛终于闭上了，我亲眼看到他闭上的，他闭上了一小会，当他睁开眼睛的时候，我们的卡车快要撞上前面的拖拉机了。拖拉机正惊慌地向左逃去，我父亲使劲将方向盘向下转去，我们的卡车从拖拉机的右边擦了过去。
我看到拖拉机车斗里像泥鳅一样黝黑的人，都向我们伸出了手，我知道他们是在骂我们，于是我父亲伸出头去，对着他们喊叫：
“你们找死！”
然后我父亲转过头来，对我得意地笑了起来，我也跟着父亲一起笑了。我们的卡车继续在夏天的道路上奔跑，树叶和树枝在我的眼前一闪一闪地过去了，我看到田野里的庄稼一层一层地铺展开去，我还看到了河流弯弯曲曲，看到了房屋，看到了田埂上走动的人。
可是我父亲的卡车抛锚了，我父亲下了车，将前面的车盖打开，他开始修理起他的解放牌卡车。我仍然坐在车厢里，我想看着父亲，前面支起的车盖挡住了我的眼睛，我没有看到父亲，我只听到他修车时的声响，他在车盖下面不停地敲打着什么。
过了很久，我父亲从车头跳到了地上，他盖上车盖，走到我旁边，从我的座位下面拿出了一块布，他擦着手上的油污，走到了卡车的另一边。当他拉开车门，准备上来时，刚才那辆拖拉机驶过来了，拖拉机驶到我们前面停了下来，车上像泥鳅一样黝黑的人全跳下了拖拉机，他们向我们走过来。
我父亲的手拉着车门，看着他们走到我们面前，他们的手抓住了我父亲胸前的衣服，起码有三只手同时抓住了我父亲，我听到他们问我父亲：
“是谁想找死？是你，还是我们？”
我父亲什么话都没说，他被他们拉到了道路的中间，我看到他们的手伸进了我父亲的口袋，他们把我父亲的钱摸出来后，放进了自己的口袋，然后他们的拳头打在了我父亲的脸上，他们十多个人一起打我的父亲，他们把我的父亲打在了地上。
我在车上哇哇地哭，我看不到自己的父亲，他们围住了我的父亲。我在车上响亮地哭，他们在下面用脚踢我的父亲，他们踢了一阵，开始散开来，我才看到自己的父亲，他蜷缩着躺在地上，像是抱住了自己。我拼命地哭着，我看到他们中间有四个人拉开了裤裆，他们对着躺在地上的我父亲撒尿了，他们把尿撒在我父亲的脸上，和我父亲的腿上，和我父亲的胸口。我号啕大哭，在迷糊的泪水里，我看到他们走向了拖拉机，他们走上了拖拉机，拖拉机“突突突突”地响了起来，他们的拖拉机向前驶去了。
我还是号啕大哭，我看到自己的父亲从地上慢慢地爬了起来，我父亲爬起来以后稍稍站了一会，我看到父亲歪着身体在那里站着。我哭得死去活来，我父亲转过身来了，他走到了车旁，拉开了车门，我看到父亲脸上的血和尘土粘在了一起，他的头发和衣服都湿了，他喘着气爬进了车里。我哭得身体一抖一抖的，我父亲伸过来他的手，他用他油腻的手擦我的脸，他的手一直轻轻地擦着我的脸，一直把我脸上的泪水擦干净。然后他的手放在了方向盘上，他看着前面驶去的拖拉机，他看了一会，从脚旁拿出了他的茶缸，他把茶缸递给我，他对我说：
“杨高，我口渴，你到河边去舀一杯水来。”
我呜咽着接过了父亲手里的茶缸，我打开车门，从车上爬了下去，我向河边走去，我回头看了一眼我的父亲，我看到他正看着我，我看到他眼睛里流出了眼泪，我走到了河边。
当我舀满了一杯水站起来的时候，我父亲的卡车开动了，我拼命地向岸上跑去，我把茶缸里的水都泼在了地上，可是我父亲的卡车开走了。我站在道路上哇哇地哭，我对着驶去的卡车哇哇地叫，我向我父亲喊叫：
“你不要丢下我！你不要丢下我！”
我哭喊着向前跑去，我以为父亲不要我了，我以为父亲要把我扔掉了。我父亲将卡车开得飞快，我看到父亲的卡车追上了那辆拖拉机，然后我听到了一声巨响，我看到父亲的卡车撞到了拖拉机上，我看到前面扬起了一团巨大的尘土，一股黑烟从扬起的尘土里升了起来。
我站住了脚，我在那里站了很久，然后我才向前走去，我看到很多汽车驶到那里后都停了下来，车上的人都跳下了车，都围在了那里。我一直向那里走着，那里离我很远，等我走到那里时，天都快黑了，我走到父亲的卡车旁，我看到父亲的车头被撞进去了，父亲的车门也被撞歪了，我的父亲扑在方向盘上，他的头上全是破碎了的玻璃，方向盘刺破了我父亲的衣服，刺进了我父亲的胸膛。我父亲死了，他自己的血把他全身涂红了。我看到拖拉机上的那些人全被抛到了地上，有几个一动不动，有几个躺在那里“哼哼”地叫着。？我还看到了满地的麻雀，？像庄稼一样密密麻麻，我知道它们是被那一声巨响给震死的，它们本来是在树上，它们本来高高兴兴的，可是我父亲的卡车突然撞到了拖拉机上，它们就这样突然地死去了。
