登陆注册
11392100000002

第2章 重返故里

我曾经在一本书里调侃道:人生中有三件事是做不成的。其一,打官司赢了电信公司;其二,侍者还没准备看见你的时候,你就引起他的注意;其三,重返故里。可是,自从1995年的春季以来,我就在静静地,甚至是带着点去冒险的勇气,重新审视上述第三点了。

那年五月,我在客居英格兰近二十年后,带着英国太太和四个孩子搬回了美国。我们把家安顿在新罕布什尔州的汉诺威镇,原因只有一个:这地方看上去漂亮得不得了。小镇建于1761年,邻人和善,整洁有序,漂亮的尖塔点缀其间。市中心有一大片绿地,还有一条充满怀旧风情的主街。财力雄厚的著名学府达特茅斯学院也坐落于此,虽面积庞大却毫不盛气凌人。整个小镇被那优雅的建筑物环绕,沉浸在象牙塔的高雅氛围之中。大学里共有五千名学生,个个过起马路来都是横冲直撞,把安全抛诸脑后。有了大学,其他一些好去处也随之而来——好学校、好书店、图书馆、一家历史悠久的电影院(名叫“金矿石”,建于1916年),还有上好的餐馆,以及一家名叫“墨菲”的酒吧,可纵情饮乐。我们完全为这一切所倾倒,便在小镇中心购置了房产,搬了进去。

去国离乡多年以后再返回,让人感觉又奇怪又不安,有点像是从长长的昏睡中突然醒来。你会发现世易时移,只剩下自己有点傻乎乎地无法融入其中:买点小东西却乱给小费,呆立在自动取款机、自助加油泵和付费电话前不知所措,而且当你的手臂被人猛然抓住时,才惊讶地发现加油站的地图再也不是免费的了。

就我而言,少年离家中年返乡,问题就更严重了。所有那些成年人做的事情,比如:还房贷、养孩子、攒钱养老、关注家里屋檐上排水沟的状况,我都只在英国做过。在美国,生活中诸如暖气炉和防风窗之类的东西,都是属于我父亲的事。所以当我发现自己居然拥有一座新英格兰风格的老房子,以及那些谜一般的管道和自动调温器、变化无常的垃圾处理器和极其危险的自动车库门时,我感觉既紧张又兴奋。

当你置身于一个既熟悉又陌生的环境中时,难免感觉惊惶不已。我能历数出那些能证明我是美国人的种种细节,如:五十个州里有哪一个州实行一院制议会;棒球赛里的“抢分战术”是什么;电视上扮演“袋鼠上校”的是谁;我甚至还记得《星条旗永不落》[1]三分之二的歌词,比在公共场合唱过的某些人记得的还要多。

可是让我去五金店的话,就算是现在,我还是摸不着头脑。几个月以来我和镇上“真正好”五金行的工作人员是这样对话的:

“嗨!我需要一些黏糊糊的东西填充墙上的钉眼,我太太那边的人把那东西叫作‘保力胶’。”

“哦!你说的是填泥料。”

“可能是吧。我还要一些塑料的小东西,安装架子的时候套住螺丝拧进墙里。我知道那东西叫‘螺丝栓’。”

“我们叫‘塑料壁虎’。”

“我应该记住才是。”

真的,就算我当时穿着德国巴伐利亚式的吊带花皮裤站在那里,都没有这对话让我感觉自己更像是个外国人。这让我十分震惊。尽管我在英国过得非常愉快,可我从来没有忘记美国是我的故乡,最朴实意义上的家。我在这里生长,这里是我真正了解的地方,也是我衡量其他事物的出发点。

有趣的是,没有什么比居住在异国他乡更能让你感受到自己的国别身份了。过去的二十年里,“美国人”就是我的性格身份标签,人们就这样认识我,把我和他们区分开来。有一次,就因为“美国人”这一身份,我甚至还捡了份工作。那时我年少气盛,曾经给《泰晤士报》的执行编辑写信,说我大概是他手下唯一能够准确无误地拼写出“辛辛那提”这个词的人了(事实也的确如此)。

让我开心的是,这种客居故土的状况也有好处,让许多美国的优点都带上了点新奇而令人着迷的味道。这里的日常生活简洁便利,举世闻名,我就像外国人一样对此惊讶不已:商品应有尽有,让人眼花缭乱;陌生人永远那么热情;美国式的地下室庞大无比,怎么放东西都放不满;还能碰上那些似乎真正乐于自己工作的侍者和服务生,以及让人好奇得要晕过去的种种事情——比如冰块不是什么奢侈品,还有房间里的插座绝对不止一个。

当然,还有一种快乐常常在不经意中出现,那就是再度碰上那些伴随我成长却已大部分被我遗忘的事物:收音机里的棒球赛、夏天开关纱门发出极其令人满意的“呜——砰”声、闪闪发光的昆虫、突袭而来让人仓皇逃命的雷雨、漫天鹅毛大雪、感恩节和国庆节,还有臭鼬的味道从某处传来(若是你刚好能嗅得到,你就会疑惑地问“是臭鼬吗?”),以及里面有馅的果冻、自己穿着短裤的那副滑稽可爱模样。所有这些都珍贵无比,让人说不清道不明。

因此,正负抵消,我确实错了。返乡当然是可以的,只不过记得多带点钱买地图,然后要说买“填泥料”哦!

注释

[1]美国国歌。

同类推荐
  • 木兰溪 木兰江 木兰河

    木兰溪 木兰江 木兰河

    本书内容包括:入海口、镇海堤、三江口、宁海桥、涵坝闸、熙宁桥、木兰陂、南北洋、石马街、坝下城、虎啸潭、东西乡等。
  • 巴蜀咽喉 瞿塘关(文化之美)

    巴蜀咽喉 瞿塘关(文化之美)

    中华大地受大自然厚爱,山川大河,茂林平川,各具特色。天府之国,巴蜀平原素来有富饶美丽之名,然而李白却有“蜀道难难于上青天”一说,可见要及进入这富饶之地也是不简单。而瞿塘关却被称为巴蜀之咽喉,可见其特别,而本书将为读者整理讲述这瞿塘关的历史渊源、古迹名胜和独具特色的民俗文化。
  • 江格尔:蒙古族英雄史诗(中华大国学经典文库)

    江格尔:蒙古族英雄史诗(中华大国学经典文库)

    《江格尔》是蒙古族卫拉特部英雄史诗,被誉为中国少数民族三大史诗之一。该史诗以蒙古族英雄江格尔为中心,围绕着抢婚、夺财、强占牧地等展开了一系列惊心动魄的战争场面,从中我们可以了解远古蒙古社会的经济文化、生活习俗、政治制度等诸多方面的内容。另外,史诗在艺术成就上也达到了前所未有的高度,是蒙古民族文化的瑰宝。
  • 颂·雅·风:中国文化精神之本源

    颂·雅·风:中国文化精神之本源

    本书强调,中国文化体现在全部文字典籍之中,所谓传统,就是汉字的因果流转,故中国文化精神乃是一整体,不可分割,不可取此而弃彼,其乃俱足者也。作者从容游刃于中国数千年历史长河中,将种种文字及其思想完美地糅合进一场场精彩的对话和争辩中,一气呵成,展现其深厚的学术功底和哲理思考,为深入了解中国文化提供了一种全新的趣味。
  • 中国书籍发展简史

    中国书籍发展简史

    《中国文化知识读本:中国书籍发展简史》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,向你介绍了文字的起源与书籍的产生,书籍的发展和演变,书籍的制作方法,书籍的维护与收藏等有关内容。
热门推荐
  • 写给未来的自己

    写给未来的自己

    给自己一个梦想,尽管这个梦想可能简单卑微,甚至幼稚可笑,但正是这最初的梦想,成为我们不断努力向前的动力。
  • 穿越者的无名日记

    穿越者的无名日记

    一场意外,一次相遇,一个新的世界在云司枢面前展开,剑与魔法,巨龙与精灵,所有幻想中的生物出现在他面前,当他得知失踪的父母也在这个世界的时候,他踏上了一条全新的道路。
  • Further Adventures of Lad

    Further Adventures of Lad

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 都市极品神龙

    都市极品神龙

    新文《我的修仙全靠吃》,求品读!高二学生楚凡觉醒星河神龙国太子记忆,修星辰炼体诀,得神龙契约系统,开启都市无敌横扫之路。邂逅了一极品美女之后,楚凡终于得到神龙契约系统的正确打开方式。”什么,还能这么修炼?“”踩踩人打打脸,居然能够增长真气值?“……
  • 清穿之王爷请跪好

    清穿之王爷请跪好

    都说十三阿哥风流倜傥,玉树临风,允文允武,是众多闺秀的梦中情人,而兆佳和悦却不屑一顾:那你们是没见他被我打的屁滚尿流,抱头鼠窜,哭唧唧,惨兮兮的样子!十三阿哥:……(泪流满面)福晋,给点面子!————————————————新书《清宫之娘娘又精分了》已开坑~上一世,英珠殉了主。这一世,她成了皇帝的女人,一个不得宠的贵人。关键这芯儿里还多了个来路不明的孤魂野鬼。好不容易达成协议和平共处,这辈子她要为自己而活,走上至高之位。然而,那位不干了,一心一意要获得皇帝的独宠,天天忙活着争宠。英珠真想大骂,这怕不是嫌活的不耐烦了?她可不想做宸妃和董鄂妃。更麻烦的还在后头,她这时不时地精分一下,皇帝不干了,暗搓搓琢磨,朕的爱妃不会是有毛病吧?那可得好好治治。
  • 绝无笙

    绝无笙

    1.“呜呜…大哥,您不做什么是做什么啊?要钱我没钱,要色我还没您旁边的这位美女有料,您究竟是为了啥啊?…”洛无笙无厘头的哀嚎着。“因为你是女人!”白衣男轻飘飘的一句话差点儿没再次噎死洛无笙。2.夜清绝的话语声刚落,洛无笙啪的一下拍石桌而起,“靠,夜清绝,你丫的是咸菜叶子吃多了,闲的没事来故意找茬想噎死我吗?”夜清绝抬起他那似笑非笑的脸,洛无笙瞬间觉得这张脸真的很欠扁。3.“那我求你亲我。”“…”“怎么不亲呢?”“你以为我是送子观音吗?你求我就得给吗?”,随后又很傲娇的哼了一下,嘴巴不经意的微微嘟起。“你当然不是送子观音,你是我孩子他娘。”
  • 人生的智慧

    人生的智慧

    《人生的智慧》取自德国思想家叔本华的《附录和补遗》,而实际上是独立成书的,阐述了生活的本质及如何在生活中获得幸福,所讨论的事情与我们的世俗生活极为接近,如健康、财富、荣誉、名声、待人接物所应遵循的原则等。书中含有几分孤芳自赏的自我辩白和自我激励,甚至还流露着顾影自怜的几丝悲凉、几许惆怅,但更多的还是他因为自尊而隐匿在文中的深刻的自我剖析和感悟,以及由此而来的坚定与自信、清醒与睿智。
  • 德川家康(新版)6:双雄罢兵

    德川家康(新版)6:双雄罢兵

    日本版的《三国演义》,史书、权书、商书“三书合一”,政企商业领袖必读图书!一部日本首相要求内阁成员必须熟读的书,一部经营之神松下幸之助要求松下干部必须研读的书,一部美国驻日大使认为,要了解日本、超越日本,必先阅读的书,一部韩国媒体评为“影响韩国CEO最有价值古典图书。”美国前驻日大使赖世和说:“每一个日本人都是一个德川家康,要了解日本、超越日本,必须先了解德川家康。”德川家康究竟是何许人?德川家康结束了日本百余年的战乱,开创三百年太平盛世,建立了完整意义上的日本国。《德川家康》将日本战国中后期织田信长、武田信玄、丰臣秀吉、德川家康等群雄并起的历史苍劲地铺展开来。
  • 大法炬陀萨尼经

    大法炬陀萨尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 囚笼

    囚笼

    新藤江一从拥挤的北海道火车站出来,站台外是札幌二月里难得的晴天,铲雪车把一尺来深的雪扫到路边,露出青黑色的柏油马路。即使带着毛绒手套,手指也像是刚从冷冻柜中拿出来一样没有知觉,新藤裹紧了衣服,不自觉地朝手中看了看,老旧的黑色公文包还在。他深呼出一口气,招手拦下一辆的士。车中温暖闷热的空气使车窗蒙上一层厚厚的水雾,新藤取下手套,把公文包放在膝盖上,闭上眼仰头倒在不怎么舒服的皮质座椅上。