登陆注册
11392100000002

第2章 重返故里

我曾经在一本书里调侃道:人生中有三件事是做不成的。其一,打官司赢了电信公司;其二,侍者还没准备看见你的时候,你就引起他的注意;其三,重返故里。可是,自从1995年的春季以来,我就在静静地,甚至是带着点去冒险的勇气,重新审视上述第三点了。

那年五月,我在客居英格兰近二十年后,带着英国太太和四个孩子搬回了美国。我们把家安顿在新罕布什尔州的汉诺威镇,原因只有一个:这地方看上去漂亮得不得了。小镇建于1761年,邻人和善,整洁有序,漂亮的尖塔点缀其间。市中心有一大片绿地,还有一条充满怀旧风情的主街。财力雄厚的著名学府达特茅斯学院也坐落于此,虽面积庞大却毫不盛气凌人。整个小镇被那优雅的建筑物环绕,沉浸在象牙塔的高雅氛围之中。大学里共有五千名学生,个个过起马路来都是横冲直撞,把安全抛诸脑后。有了大学,其他一些好去处也随之而来——好学校、好书店、图书馆、一家历史悠久的电影院(名叫“金矿石”,建于1916年),还有上好的餐馆,以及一家名叫“墨菲”的酒吧,可纵情饮乐。我们完全为这一切所倾倒,便在小镇中心购置了房产,搬了进去。

去国离乡多年以后再返回,让人感觉又奇怪又不安,有点像是从长长的昏睡中突然醒来。你会发现世易时移,只剩下自己有点傻乎乎地无法融入其中:买点小东西却乱给小费,呆立在自动取款机、自助加油泵和付费电话前不知所措,而且当你的手臂被人猛然抓住时,才惊讶地发现加油站的地图再也不是免费的了。

就我而言,少年离家中年返乡,问题就更严重了。所有那些成年人做的事情,比如:还房贷、养孩子、攒钱养老、关注家里屋檐上排水沟的状况,我都只在英国做过。在美国,生活中诸如暖气炉和防风窗之类的东西,都是属于我父亲的事。所以当我发现自己居然拥有一座新英格兰风格的老房子,以及那些谜一般的管道和自动调温器、变化无常的垃圾处理器和极其危险的自动车库门时,我感觉既紧张又兴奋。

当你置身于一个既熟悉又陌生的环境中时,难免感觉惊惶不已。我能历数出那些能证明我是美国人的种种细节,如:五十个州里有哪一个州实行一院制议会;棒球赛里的“抢分战术”是什么;电视上扮演“袋鼠上校”的是谁;我甚至还记得《星条旗永不落》[1]三分之二的歌词,比在公共场合唱过的某些人记得的还要多。

可是让我去五金店的话,就算是现在,我还是摸不着头脑。几个月以来我和镇上“真正好”五金行的工作人员是这样对话的:

“嗨!我需要一些黏糊糊的东西填充墙上的钉眼,我太太那边的人把那东西叫作‘保力胶’。”

“哦!你说的是填泥料。”

“可能是吧。我还要一些塑料的小东西,安装架子的时候套住螺丝拧进墙里。我知道那东西叫‘螺丝栓’。”

“我们叫‘塑料壁虎’。”

“我应该记住才是。”

真的,就算我当时穿着德国巴伐利亚式的吊带花皮裤站在那里,都没有这对话让我感觉自己更像是个外国人。这让我十分震惊。尽管我在英国过得非常愉快,可我从来没有忘记美国是我的故乡,最朴实意义上的家。我在这里生长,这里是我真正了解的地方,也是我衡量其他事物的出发点。

有趣的是,没有什么比居住在异国他乡更能让你感受到自己的国别身份了。过去的二十年里,“美国人”就是我的性格身份标签,人们就这样认识我,把我和他们区分开来。有一次,就因为“美国人”这一身份,我甚至还捡了份工作。那时我年少气盛,曾经给《泰晤士报》的执行编辑写信,说我大概是他手下唯一能够准确无误地拼写出“辛辛那提”这个词的人了(事实也的确如此)。

让我开心的是,这种客居故土的状况也有好处,让许多美国的优点都带上了点新奇而令人着迷的味道。这里的日常生活简洁便利,举世闻名,我就像外国人一样对此惊讶不已:商品应有尽有,让人眼花缭乱;陌生人永远那么热情;美国式的地下室庞大无比,怎么放东西都放不满;还能碰上那些似乎真正乐于自己工作的侍者和服务生,以及让人好奇得要晕过去的种种事情——比如冰块不是什么奢侈品,还有房间里的插座绝对不止一个。

当然,还有一种快乐常常在不经意中出现,那就是再度碰上那些伴随我成长却已大部分被我遗忘的事物:收音机里的棒球赛、夏天开关纱门发出极其令人满意的“呜——砰”声、闪闪发光的昆虫、突袭而来让人仓皇逃命的雷雨、漫天鹅毛大雪、感恩节和国庆节,还有臭鼬的味道从某处传来(若是你刚好能嗅得到,你就会疑惑地问“是臭鼬吗?”),以及里面有馅的果冻、自己穿着短裤的那副滑稽可爱模样。所有这些都珍贵无比,让人说不清道不明。

因此,正负抵消,我确实错了。返乡当然是可以的,只不过记得多带点钱买地图,然后要说买“填泥料”哦!

注释

[1]美国国歌。

同类推荐
  • 草原天道:永恒与现代(修订版)

    草原天道:永恒与现代(修订版)

    书中详细介绍了游牧文明的兴衰历程,着重讲解了蒙古高原数千年的游牧历史,并将其与其他国家的游牧发展做了比较。作者在书中从政治、经济、文化以及民族迁徙等多个角度分析了畜牧业发展的轨迹,让人信服地剖析了草原畜牧业发展必然超越游牧生产阶段,达到生态平衡和可持续的现代化畜牧业阶段的趋势。
  • 国学下午茶:国学大师的24堂心灵课

    国学下午茶:国学大师的24堂心灵课

    人的一生,充满了种种变数,在瞬息万变的当今社会,更是如此。我们可能很努力,但收获寥寥;我们可能很执著,但前途茫茫;我们可能很用情,但总被情伤;我们可能很真诚,但总被雨打风吹去。世界很精彩,世界很无奈。有人因此颓唐,有人因此慌张。其实,所有的问题都是心态问题。改变内心的纠结,关键在于改变对万事万物的看法。因此,本书汇集了胡适、冯友兰、梁漱溟、季羡林、南怀瑾、林语堂等数十位国学大师的慧心妙语,用他们的人生经验为我们当下的人提鉴对生命的认识、对自我的肯定、对欲望的清洗、对幸福的珍惜。将人生感悟、生活经历、智慧心得与读者共同分享,在喧嚣的社会中,为自己找寻一个人生的方向。
  • 台海泛舟禅与医

    台海泛舟禅与医

    本书共16篇、40个专题,洋洋洒洒近20万字。每篇之首,都引用了作者过去所写的诗句以开启思路、表达意境,旨在画龙点睛、直指人心。
  • 汉代婚姻形态

    汉代婚姻形态

    常常有人说,汉代的研究题目都已经有人做过了,很难再做出什么新的成果来。这种看法其实是不对的。汉代历史文化内涵异常丰富,考古发现又日新月异,只要与正确的理论结合,取得新的视角,自然会有柳暗花明的局面,彭卫同志这部书便是佳例。书中环绕着婚姻关系,讨论了许多饶有兴味的问题。即以开卷第一章所谈汉代婚姻关系中的等级性而论,援引大量材料以证成其说,不仅联系到汉以后历代的发展变化,并与中世纪西欧与印度作了对比,眼界之广阔,见解之新颖,使读者深感其吸引力。
  • 就怕起错名

    就怕起错名

    本书通过理论与实践结合的方式引导读者,让更多的父母学会给孩子、更多的企业界人士学会给企业和产品起独特、有内涵、有品味的名字,从而起好名、改好运。
热门推荐
  • 中华喜事大观

    中华喜事大观

    喜——是百姓生活的福气标志;有喜——就有了生活中的居家之祥气;民间有喜——就有了极力向上的如日中升之瑞气。喜,是民间生活幸福的一个重要标志。喜,是一种好日子、好心情、好时光、好前景。喜,是一种民间传承明光的文化。喜,总是异彩纷呈:大年春节、元宵节、中秋节、端五节、清明节等,诸多时节,百姓都会张灯结彩、披红挂绿、歌舞蹁跹。喜,是艺术作品:喜字、喜花、喜联、喜礼仪、喜乐、喜歌、伴嫁情歌、祝颂寿诞、喜寿星座、剪纸泥塑、匾额壁挂、绣品礼花等等。喜,无处不在,是一种吉祥文化。
  • 智慧卓著的思想家(1)(世界名人成长历程)

    智慧卓著的思想家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——智慧卓著的思想家(1)》本书分为泰勒斯、老子、孔子等部分。
  • 生活的门

    生活的门

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。
  • 那些走进坟墓的女人

    那些走进坟墓的女人

    一个从乡村走出来的姑娘湘竹所走过的爱情之路。
  • 天堂的声音

    天堂的声音

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 盛世绝宠:帝尊阁下请自重

    盛世绝宠:帝尊阁下请自重

    【女强,1v1,宠文,身心干净】当21世纪修炼世家君家继承人的她,魂入异世成为世人眼中的‘他’时……废物少爷?呵,我不能修炼的时候确实废了点,但少爷二字何以见得?他一袭白衣,长身玉立高深莫测,众人尊敬,她一拢红衣,倾世容颜悠然一笑,众人震惊,原来他就是她!当某只被传授追妻之路一定要死皮赖脸,穷追不舍的他找上狂拽霸气,自认撩妹天下无敌手的她时,会有怎样的结局?某奶妈:自家闺女很自恋怎么办?某基友:帝尊大人追妻路漫漫,其修远兮,不如,我再来支个招儿?(简介无能,请看正文。)
  • 献祭诸世

    献祭诸世

    丁元初原本想着得到了异世界赠送的金手指,很快自己就会起飞了,却没想到直接被世界踢了出去,本以为会去异世界过上龙傲天的生活,却没想到来到了一个充满了危险的诡异世界。主要有克苏鲁、scp、耳语者之类的。
  • 胖男逆袭

    胖男逆袭

    不要小看胖子,他是潜力股,从下决心要改变自己的那一刻,他就是superman!为了追求自己心目中的女神,为了不再接受他人异样的眼光,为了未来对得起自己这张脸。前提是自己必须得瘦下来才行,本文讲述一个胖子逆袭的故事!
  • 中国当代文学经典必读·1995短篇小说卷

    中国当代文学经典必读·1995短篇小说卷

    《中国当代文学经典必读·1995短篇小说卷》选取了1995年最优秀的短篇小说二十余篇,包括毕飞宇、阿诚、刘庆邦、尤凤伟等矛盾文学奖、鲁迅文学奖得主在内的名家作品,代表了当时短篇小说创作的最高水平。该书主编为中国最权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤,以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的短篇小说,并附有专业的评论。
  • 怪谈

    怪谈

    《怪谈》取材于日本本土最广为流传的民间故事,涉及的内容极其丰富,譬如日本历史上因战败而被灭族的平家怨灵,狐仙、柳树精报恩的故事,幽灵伸冤的秘闻……全篇没有华丽的辞藻,却弥漫着强烈的日本传统文学的独特风味以及浓厚的扶桑国乡土汁味,或诙谐,或警示,或讽喻,丰富多彩,形态多变,呈现出东西方文明交融的美学境界。《怪谈》一书所构建的恐怖氛围和文化意境,深刻影响了日本人对恐怖美学的认识。它曾在1964年被改编成电影,由小林正树导演,该片获得了戛纳国际电影节评审团大奖,奥斯卡最佳外语片提名。