第6章 要害

无论什么事情，必定有要害。能甄别抓住要害，那便是成功。最近，我进了银座一家一流的理发店，想看看它与乡下的理发店有什么不同，一流的名店就是注重关键细微之处。比如，理发师给客人擦拭完湿湿的脸后，毛巾放在指尖上，手指像敲键盘似的，快速从鼻翼旁小小的凹陷处触击至嘴唇两端，如此反复按摩后，说：“好了。”用手敲击关键血脉，这般娴熟精湛的技法真是名不虚传。敲击要害之处，哪怕仅仅是面部的一点点，也能让人感受到全身上下，甚至脊髓的血液都在循环似的。说什么是要害，人们误认为可以用眼睛看到的就是，其实那不是要害。要害之处是看得见而不知晓的关键之处。比如，理发的要害之处，就是嘴唇两端，或头皮痒痒的部分等。文学作品的关键之处也是完全一样的。我发现，文学家谢朗和列那尔就是两位能巧妙捕捉关键之处的高手。至于契诃夫，我阅读其作品时常会喃喃地念叨：“这儿就是关键要害。”在这一点上，谢朗和列那尔因为更善于抓住要害，所以他们可从容地扔掉那污染过的毛巾了。