登陆注册
1372400000004

第4章 性情(2)

李叔同除了事先约定,决不会客。一次,欧阳予倩约定与他面叙,大清早赶来,递进名片不久,只见他开扇楼窗探头说:“我和你约的是8点钟,可是你已迟到5分钟,我现在没功夫了,改日再约吧。”说罢,竟自闭窗。

夏丏尊接弘一法师到上虞白马湖暂住,并做斋请他。因为用了香菇,他谢绝了;后来改用豆腐,他也谢绝了;且吩咐只许用白水煮青菜,用盐不用油。夏只好依了他办。

弘一法师有“三不”:一不做住持,他认为做住持俗务太多,妨碍事业;二不开大座,所以有时应别人之请讲律,仪式简单,不作大规模号召;三不要闻名。

陆蠡写得一手好散文。但他从不谈文学,时常翻读的是牛津大学出版的天文学大书,晚上常打开里面的星图对照着找天上的星体。他的书架上除了一本《鲁滨孙漂流记》,都是自然科学方面的书。

李初梨平时对日常生活不讲究,但当写文章时,即把写字桌擦得一尘不染。据他说只有这样,才能写出一二千字的文章来。

杨振声不愿当大学校长,说:“还不如为小学教师。”后辞去,回北平任职小学,日与小学生讲故事,说羊以身状羊,说猴以身似猴。小学生极为快乐。

赵缭(负沉)在上海编《数学辞典》,交群益书局出版,老板给了他一笔钱。他把这钱为儿女买玩具,说:“人世间的事,原是玩玩而已,玩来的尽可玩去。”

张一麐就《大风》杂志讨论“我生平最爱好的和最讨厌的事物”,说自己最爱好的是“美酒饮至微醉后,好花看到半开时”;最讨厌的是“闭门自扫门前雪,不管他人屋上霜”。

李白英作文时,若在高堂敞轩、整齐环境之中,绝写不出作品;只有在柴堆里,或灯昏杂乱之中,思路方能活跃。

蔡尚思只求学而不求毕业证书,被人讥笑为“怪人”。蔡不仅毫无异议,还认为符合学无止境的结论,并愿以“永不毕业的研究生”自居,以“研究生”终其身。

向达到北大图书馆借书,借了3次未成,即找毛子水馆长。毛通知馆员借出。但向借到了书,馆员又不准他携出。他气急了,说:“好!好!下次我把你们馆长的圣旨顶在头上来找你。”

1930年,李劼人为抗议军阀迫害张澜校长,辞去成都大学教授职务,在寓所开设“小雅面馆”,夫妻分任厨师和招待。

1931年,岭南派画家高奇峰逝世。林森题墓碑:“画圣高奇峰之墓。”高剑父闻之说:“他是画圣,将置老夫何地?”时门生万人定在旁,乃慰其师说:“老师百年之后,题画仙可也。”

钱玄同在九一八事变后,拒绝与日本来往,同席只要有日本人在,即拂袖而去;谈话也不提“日本”两字,而用“我们的敌人”替代;另外恢复了少年时代的名字钱夏,寓早日光复华夏之意。

1933年8月26日的《北平新闻》有-文仅五六百字,但文中称江亢虎博士竟有15次之多。刘半农颇有反感,因而作诗《江博士》:“别来无恙江博士,一博士来再博士,三四五六七博士,不念弥陀念博士。”

1935年7月,蔡元培在上海发布“三不启事”:不兼职,不写件,不介绍职业。他坚决辞去在文教机构兼任的23个职务,完全停手写件及介绍职业。实则,他在发布“三不启事”的前几年,便已辞去大学校长、监察院长和司法部长,并不愿担任教育部长,而专任中央研究院长。他曾说:“不知每天要见多少不愿见的人,说多少不愿说的话,看多少不愿看的信,想腾出一两个钟点看看书也做不到,真是痛苦极了。”

刘大白曾住杭州皮市巷3号,榜其门为白屋,夏丏尊曾以“白屋出公卿”相戏。后刘大白出任南京政府教育部次长。夏丏尊偶然回忆前事,因以谓刘,“白屋竟出公卿矣”。刘大白无以为答,报之以苦笑。

刘大白有一枚石刻的图章,镌有“寻常百姓”四字。他所有的藏书,大都盖着这枚印。因为他一年四季不穿绸,就连长衫马褂也是布质的,可谓平民化。

傅抱石和宋振庭为至交。据宋回忆,两人单独交谈时间,加起来不超过30个小时,但却成为深交。傅抱石后来对夫人说:“人活一辈子有些事很奇怪,这次在东北认识了宋振庭,我们虽是初交,两人却一见如故,两心相印,三生有幸,四体不安,五内如焚,六欲皆空,七情难泯,八拜之交,九死不悔,十分向往。”

上海百货职工会纪念“五一”,在育才公学开联欢会,请陶行知演讲。陶最后说:“说民主,道民主,只说不做,什么人?小老鼠。”赢得掌声如雷动。

潘光旦嗜治家谱。孔祥熙托人往潘处说情,请他证明自己为孔仲尼后代。潘拒谓:“山西没有一家是孔仲尼后人。”来人大窘而回。

熊佛西演说激动时,就会卷起袖子,指手画脚,全身发动,用词滑稽又热烈。听众往往随他的表情一阵哄笑,一阵激愤。朋友们不得不承认他是有戏剧天才的。

齐白石不肯做作,不怕人骂。他对门生说:人家骂你,不必害怕。他为李苦禅的画题字有:“布局心要小,下笔胆要大,世人好要骂,吾贤休吓怕。”

徐谦最讨厌和尚道士念经。古人的诗,凡是有提及和尚的,都不喜欢。有人问徐,你的诗《梦中题画一绝》,也有一个“僧”字。徐说,“你是断章取义,我的诗全文是:‘暮色苍然至,深山何处钟?欲寻僧共语,惟有石相从。’那里僧一个也无,不可误解,哈哈!”

华罗庚26岁时,清华保送他到英国剑桥大学留学。但他不愿读博士学位,只求做个访问学者。因为做访问学者可冲破束缚,同时攻读七八门学科。他说:“我来剑桥,是为了求学问,不是为了得学位的。”

陈三立的《散原精舍诗》由郑孝胥题签作序。后郑孝胥在伪满当了“大臣”,书重版时,陈即愤然删去郑序,痛斥他“背叛中华,以清裔为傀儡而自图功利”。

陈三立颇鄙王揖唐为人。战前参加庐山会议,偶见庐山之石,王以琳琅照目,叹为奇观。陈说:“庐山之石有一特点,无论任何矮石,皆高出人首。何则?试观与会新贵,其首常低,而庐山之石则恒昂然直立也。”言讫大笑,王为之忸怩不已。

陈寅恪精通佛经。陈三立死,他人都主张依习俗诵经。他反对说:我读过各种佛经,都是骗人的。

抗战前,学生为马相伯祝寿,推于右任致词,对他很高的评价。马相伯答词说:“权衡一个人的价值,应以他在国家社会中,对国计民生有否贡献为标准,不在年龄的老少;人亦动物之一,乌龟寿千年,最长了,有何用处?”

抗战前,北平教授吕复(剑秋)某次参加党政军人员照相。政界人中推党部吴某上坐。吕复从容说,不如请吴委员一人坐在房上,表示党权高于一切。众人哄堂大笑。

1937年“一二八”前夕,陈铭枢有事来杭州,顺便看望老师熊十力。刚进屋,熊就劈头打了陈两个耳光,责备陈不在上海打日本侵略者,却跑到杭州来游山玩水。

七七事变后,日本人到北京大学,首先掠夺了图书馆收藏的宣统三年调查的“俄蒙界线图”,但却看不懂;知道对它有研究的只有孟森,于是找孟,强迫他解释。孟不予回答,且绝食表示抗议,最后病死。

日伪统治时期,袁松年寓居上海,闻友人有变节意,特赠绘画,并题诗一首讽喻:“不才聊得享天年,但愿长栖一壑边,寄语故人多自爱,幸辞青紫即神仙。”友人见之,为之汗颜,乃绝附逆之意。不料敌伪当局得悉此事,传袁问话,袁说:“此系顾亭林先生诗,非我所作也。”对方被说得哑口无言,袁由此得释。

苏局仙拒任日伪聘其的中学校长职务,隐居乡间,改原书斋“蓼莪居”为“水石居”,并作诗明志:“置石案头坚晚节,心清如水敢盟天。”

刘仙洲抗战后拒不再任北洋大学校长,旁人劝他:“为人要大方外圆。”他说:“不对,应当内方外也方。”

严重、石瑛和张难先,以刚直坦率、清介自持,被称为“湖北三怪”。1938年武昌失陷,三人同避于宜昌三游洞,各题字以标志。严书“富贵不淫,贫贱不移,威武不屈”;石书“当仁不让,见义勇为”;张难先书“言忠信,行笃敬,虽蛮貊之邦行矣”。

抗战中,张难先在湖北农村自办“耻庐成人识字班”。他在称为“开学典礼”的“恳亲会”上,自舞亲手制的楠竹宝剑为学生助兴。他说,“大胆舞剑,细心抚琴”;还说,做人要有胆识,没有胆识的人是无用之人。

蓝公武与张君劢、黄远庸号称研究系“三少年”。抗战后,张参加“国大”;蓝发表公开信斥责他“与贼为伍”,信的结尾说:“别矣!君劢,相见无期,尚望热昏时留一余地,好与世人相见。”

潘汉年有一套精装崭新的《资本论》。太平洋战争爆发后,日军占领上海租界。潘转移时,将其他书籍烧了。当时有人见他舍不得烧《资本论》,怕影响安全。潘汉年说,如他被捕,有没有《资本论》是一样的。

上海沦陷期间,张元济蛰居不出,以“清贫自矢,卖书为活”。日本当局派人看他,乘车到门前投进名片。张元济即书“两国交战,不便接谈”八个字,叫家人送出。

抗战时,熊十力的《读经示要》出版。学生徐复观将此书呈蒋介石,蒋即赠以法币200万元。熊痛斥徐之鲁莽,拒收蒋之分毫。

抗战时期,蒋介石几次辗转托人请陈寅恪写《唐太宗传》,欲以其美誉己,陈寅恪坚决拒绝。

诗人覃子豪在日本留学时,日本人问他:“对于古代中国,你最崇拜什么人呢?”覃在纸上写了“岳飞”两字。后来,他对人说,他所崇拜的,还有管仲、诸葛亮等。但这些名字没有岳飞这两个字使日本人触目,这是他对面前敌人的一个警告。

西南联大教授刘文典,自以为是刘申叔的私塾弟子,根本看不起人,常说:“联大只有三个教授,陈寅恪先生是一个,冯友兰先生是一个,唐兰先生算半个,我算半个。”

西南联大师生蔽日机空袭,沈从文从刘文典身旁擦肩而过。刘略露怒愠,对同行学生说,我刘某人是替《庄子》跑警报,他替谁跑?

刘文典学生沈从文将由副教授升教授,人皆举手,独刘不肯:“沈从文是我的学生,他都要作教授,我岂不是要作太上教授了吗?”

许寿裳写信与人,常称是“吾兄”、“先生”,从不称“学弟”、“吾弟”。他说鲁迅、蔡元培也都是如此。有人说称先生未免过甚。许说:“学生的学问,当然要比先生好。如果不如先生,世界岂可进步?既胜于先生,则为何不可称先生?”

旧北京师大校长张宗良在一次学术界聚会中说:“我认为‘博士’应该称为‘狭士’。因为博士只精通某一部分知识,所以应该称为狭士。”又说:“我最反对国内各界一见学成回国的博士,就奉为万事通的专家。”

张恨水说,除写作外他的消遣有三:(1)收买旧书,尤其是中国旧小说;(2)收买小件假古董,反正是玩物丧志,真假均是摆着看的;(3)跑花儿厂子,四季买点好花。

1944年,柳亚子在重庆举行的鲁迅九周年祭大会上,大骂文化汉奸柳雨生是“同姓不同宗的不肖灰孙子”。

朱湘写了一篇论文《闻一多与<死水>》,拿去给闻本人过目。但是闻一多说,不许发表,“除非等我死了之后”。朱湘只得作罢。后来闻一多遇刺,朱湘也投水自杀。为纪念闻一多和朱湘,这篇遗稿便发表在了郑振铎、李健吾主编的《文艺复兴》中。

什么才叫做真正的读书呢?林语堂说:“这个问题很简单。一句话,兴味到时,拿起书就读,这才叫做真正的读书,这才不失读书的本意。……读书时,须放开心胸,仰视浮云,无酒且过,有烟更佳。”

林语堂有次赴美国纽约夜总会。因着长袍、衔烟斗,有个美国绅士误认他是唐人街洗衣店的老板,故问他开什么店。林语堂大怒,说:“我是林语堂。”然而对方仍追问:“那么做点什么买卖?”林心里深恨对方“见识太浅”,就“幽默”地答道:“我出卖《吾国与吾民》!”(按:《吾国与吾民》乃林英文著作的书名。)

六十年代,查良镛有次被批斗后回家,看到他所有的译稿和书全被焚烧,又急又气;他用力扒开纸灰,竟发现在未烧焦的书下还留着一部拜伦《唐璜》的译稿。他笑着说:“这就好了,只要留下它,什么烧了都不要紧。”

“文革”时期,谢国桢和顾颉刚曾被令每天洒扫庭院,各自持帚劳动。有次谢举起扫帚对顾说:“咱们两个像不像《空城计》里打扫街道的老军?”说着就学京剧里唱诸葛亮的余叔岩的腔调:“问老军因何故纷纷议论,国家事用不着尔等劳心。”

“文革”中,夏衍被诬陷入狱。他在狱中,把明末清初的一首打油诗改为:“闻道人该整,而今尽整人。有人皆可整,不整不成人。整自由他整,人还是我人。请看整人者,人亦整其人。”

胡风的子女曾间他:“您是文艺评论家、理论家,还是诗人?”胡风当即答道:“我首先是诗人!”

陈岱孙言出必行,无稍改。他有一特点是办公室外不谈公事。有天,学生到他家看望。当谈到公事时,他连忙说,明日到办公室再讲。

80年代末,沙叶新名片上有几行字:“上海人民艺术剧院院长--暂时的;剧作家--永久的;某某委员、某某理事、某某教授、某某顾问--都是挂名的。”

同类推荐
  • 一缕霞光

    一缕霞光

    《一缕霞光》是作者伟子的一本散文随笔集,共收录了近些年来新创作的作品近九十篇。或记事、或写人、或写景的散文构成,作者以细腻的心触摸人生,并记录下自己的点滴感悟,感情真挚。
  • 一个人的故乡

    一个人的故乡

    散文集《一个人的故乡》不仅为我们讲述了一系列关于故乡的话题,贯穿着作者全部的故乡情结和人生际遇,还让我们领略了关于故乡那份悠远的情感、那份炽热的情怀、那份纯情的寄托。
  • 唐诗鉴赏(传世经典鉴赏丛书)

    唐诗鉴赏(传世经典鉴赏丛书)

    人生不相见,动如参与商。人生代代无穷已,江月年年望相似。天生我材必有用,千金散尽还复来。东边日出西边雨,道是无晴还有晴。同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。此情可待成追忆,只是当时已惘然。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。身无彩风双飞翼,心有灵犀一点通。近乡情更怯,不敢问来人。念天地之悠悠,独怆然而涕。
  • 烙印的灵魂

    烙印的灵魂

    一个漂泊者的内心独白一段异乡人的情感历程一幅人性善恶的风俗画以此书和亲人朋友道声问候,与父老乡亲打个招呼。这辈子你一直作客他乡,睡梦里都在遥远的地方在漂,在流浪着……一个漂泊者的内心独白,一段异乡人的情感历程,一幅人性善恶的风俗画。作者将多年流浪闯荡的经历、沉淀蓄积于心的情感不时诉诸笔端,在花甲之年把三十多年来写成的感悟随想收集整理,完全透明地呈现了生活的真实感受、心灵的彻底表白。
  • 青春韵语:无声之歌

    青春韵语:无声之歌

    本书为散文集,记述了作者的成长经历,文中既有学校停水断电的烦恼,也有同学之间的友谊,有创业失败的伤心与烦恼,也有长辈对“我”的鼓励与帮助……尽管作者生活在无声的世界里,仍然用坚强的意志谱写了一曲奋斗的歌。
热门推荐
  • 与恶为善

    与恶为善

    2012年8月3日17:00宏景是座古城,劈头盖脸的暴雨已下了大半日,到傍晚时分总算停了,天却阴得可怕。天青祠景点的工作人员清闲了一天,临下班的时候,却被突然闯入的游客告知,说偏殿漏雨地上都是水。到了偏殿后,先前报告的游客已不知去向。天色昏暗,老旧的古殿里充斥着木料潮湿腐旧的气味,在殿门口尚觉得亮,往里走了几步,却只能看见殿内雕塑的隐约形状。
  • 重卡战车在末世

    重卡战车在末世

    “总有刁民想害朕!”“世界末日马上就要来了,我必须生存下去!”受迫害妄想症患者沈聪,从网上看到别人说末日来临,立刻相信了这个说法,躲在家里不出门了,一心打造属于自己的末日战车,磨练自己的生存能力。直到有一天。真的世界末日了。……重卡②群:320472663;订阅群:548506816。新书《钢铁战警》已发,各位书友鼎力支持!
  • 招鬼

    招鬼

    因为好奇用相机拍了晚上睡觉的录像,看到了很多诡异的可怕事,很多时候自己身上藏着多少秘密多少事,甚至连自己都不了解,就比如在你熟睡之后……
  • 加缪文集3:反与正·婚礼集·夏天集

    加缪文集3:反与正·婚礼集·夏天集

    《加缪文集3:反与正婚礼集夏天集》为《加缪文集》第三卷,散文集《反与正》叙述了童年生活;《婚礼集》和《夏天》表述了对生活的热爱和对死亡的恐惧;附《瑞典演说》是1957年作者荣获诺贝尔文学奖后发表的演说。阿贝尔·加缪(Albert Camus,1913—1960),法国小说家和戏剧家,存在主义的代表作家之一,1957年获得诺贝尔文学奖。加缪在50年代以前,一直被看作是存在主义者,尽管他自己多次否认。1951年加缪发表了哲学论文《反抗者》之后,引起一场与萨特等人长达一年之久的论战,最后与萨特决裂,这时人们才发现,加缪是荒诞哲学及其文学的代表人物。
  • 红楼之玉润冰炎

    红楼之玉润冰炎

    却说黛玉在京城接到林如海病重的信函,心中又急又怕,无措的直掉眼泪,说着要回江南。贾母也是大惊,连忙命贾琏收拾妥当,护送黛玉回江南去。黛玉心中焦急,只是略微收拾了一些细软,带着从家里带来的王嬷嬷和雪雁,就连紫鹃也没有带直奔江南而去。“姑娘莫要担心,老爷定然会没事的。”船舱里,雪雁细心地安慰着黛玉,眼看着这几天下来姑娘原本就薄弱的身子又瘦了一圈,让她心里又是着急有事担忧却也不可奈何。黛玉坐在……
  • 穿越之萌妃爱淘宝

    穿越之萌妃爱淘宝

    穿越?带着淘宝穿越?顾清清觉得自己真的是行大运了!本以为自己可以带着马云爸爸的淘宝横行古代,可怎么总有刁民想爱本王妃?!“王爷,您怎么看?”顾清清看着面前不怀好意的未婚夫。“我看挺好!”殷晟一个反身将顾清清压倒在身下。本想一人一宝潇洒行江湖,奈何身边无赖王爷甩不开!--情节虚构,请勿模仿
  • 我有一个装逼打脸系统

    我有一个装逼打脸系统

    【都市仙侠系统文,万人追更!】被雷劈?不存在!获得坑爹系统,从此再也不怕装逼遭雷劈!都市侠客系列开启!简介无力,请看正文!ps;欢迎大家入坑!!!
  • 郝大夫家的宝贝女儿

    郝大夫家的宝贝女儿

    一场谁也不愿看见的麻醉意外,改变了两个孩子的命运。他,马家伟,本是一个大城市里外科大夫的儿子,却成了山村里的穷孩子,成了城里人眼中的外地人!她,郝贝贝,本是一个父母抛弃的女婴,却成了大城市里外科大夫的宝贝女儿,被父母小心呵护着。而命运是那样的神奇。两个孩子在小学五年级的时候相遇了,成为同桌。两个孩子早早的就互相喜欢上了,从此眼里只有彼此。郝大夫宠女片段一:“郝大夫,你家女儿语文考了90分,全班倒数第三,全班均分是97分。”郝贝贝的小学班主任说。“真的?那我家贝贝不是得了优秀?”郝大夫高兴的反问。“······”班主任扶额,无法沟通的家长。郝贝贝的妈宠女片段二:“郝贝贝谈念爱了!”郝贝贝的中学班主任说。“真的?那我女儿看上谁了?”郝贝贝的妈有点激动。“你女儿看上那个外地学生,马家伟了!”班主任接着说。“那马家伟是什么态度?”郝贝贝的妈高兴的追问。“······”班主任满头黑线,妈的!天下还有这样的家长,你让我们老师怎么活呀!
  • 等心孤独者

    等心孤独者

    我们之间的距离是时针与秒针转动的距离,既使在同一平面内,心与心的距离也是遥远的地平线,而我是望曾经你的影子的孤独者,再近时针与秒针却只能等心停才能与你重合。
  • 国民校花:男神甜宠爱

    国民校花:男神甜宠爱

    这是一个校园女神被异国求学的京城少年追到手的故事,虽然他的招数是默默守护,甚至连表白都不敢,但还是终抱得美人归。她是众星捧月的国民校花。他是异国求学的阳光少年。在某一次回国的机场,她的一颦一笑给他留下了深刻印象。第二天开学,他意外地发现他们成为了同桌!那一年的他们,风华正茂,青春萌动。她的身边不乏追求者,他也从起初的小心翼翼,到后来的甜蜜宠爱。她也不知道从什么时候开始,她非常在意有别的女生接近他,在她心里他就应该只宠她一个人。【温馨版小剧场】圣诞节快到了,今年他们选择去伦敦度假。洛雪熙一向喜欢到处旅游,看看世间的美好。他们漫步在伦敦的街头,整个城市早早地挂上了圣诞的彩色。摄政街、牛津街、邦德街,都亮起了圣诞的灯光。“满街的圣诞灯光好美啊!就像在看天上的星星。”她像个欢快的孩子,伸手指向那些张灯结彩的挂饰。洛雪熙搓了搓手,呼了口热气,她拉着身边男生的胳膊,像只可爱的小松鼠,想要蜷缩在他的怀里。两个人拥在一起取暖,好像也没那么冷。夜幕灯火点亮的瞬间,眼前的景色变得意味深长,浪漫又美好。“郗辰,你今年的圣诞愿望是什么啊?”“这是我们在一起的第二年,我希望你能依旧天真。而你的快乐,是真的快乐。”他始终心系着她的一切,这些真挚的愿望,是冬天里,彼此最想念的样子。【宠溺版小剧场】她是女神,也是个吃货,毕竟女神都是爱吃又长不胖的。她总心心念念着中国的美食。“郗辰,说好的带我去中国吃烤鸭,什么时候才能去啊?”洛雪熙缠着一旁专心学习的陆郗辰,拉着他的胳膊摇啊摇。“傻瓜,等我们顺利结束这个学期,我就带你回家。”“讨厌,谁要跟你回家了!”洛雪熙下意识羞红了脸。“我答应过你的,一定会带你去中国,去你想去的地方,吃遍你想吃的美食。”“你这是要把我喂胖啊。下次爬山,你可别背不动我了。”“你呀,什么时候长胖过!”他宠溺地捏了捏女生的脸颊。“反正你说过要宠我一辈子的,不管我变成什么样,你都不能嫌弃我!”她伸出一根手指,戳了戳他的鼻子,被他一下子握住了手。“你是我的小公主,我不宠你宠谁啊?”下面推荐下我的完结文:《豪门盛宠之千金归来》——傻白甜落魄千金在霸道总裁的指引下一步步复仇成功的励志故事。