登陆注册
1381700000006

第6章 两类人

根据我所能建立起的最完美理论构架,人类这一物种由两个截然不同的族群组成:索借人和放借人。所有那些不尽合理的划分,如像哥特族、凯尔特族,如像白种人、黑种人、红种人,一概可以简化而归入这两个本源类属。地球上的所有居民帕提亚人、玛代人、以拦人,聚居在这里,自然而然就该归属这两种基本划分的一种或另一种。前者享有无穷无尽的优势,我决定称之为伟大的种族,由形体、行止和某些至高至上的本色而显得卓尔不群;后者则生来卑微,“他只配做同侪之仆了”,这类人外相带着瘦削干瘪、疑神疑鬼的神色,与另一类人心胸开放、值得信赖、慷慨大方的风格形成鲜明的对照。

想想古往今来谁人堪当最伟大的索借人:阿尔西比亚得斯、福尔斯塔夫、理查?斯梯尔爵士、近临我们又无与伦比的谢拉丹,四人相似,如出一家!

借你东西的人,举止是多么漫不经心、平静温和!多么富泰、色如玫瑰的腮下淤肉!他对上苍恩赐表现出多么美妙的信赖,像百合花一样,他不必思前虑后!他对钱财多么不屑一顾,看待钱财(尤其是你的钱和我的钱)贱如垃圾、泥沙一般。我的和你的,那些书呆子式的迂腐区分是多么恣意妄为、混淆视听 !或者毋宁说是多么高贵的语言简化(超越图克),竟将这些寻常看来互相背反的概念融入“一概归我”,一个清晰易懂的代词性形容词!他与原始人团体共有一切的理念多么接近,至少实践了原则的一半!

“迫使整个世界来纳税的人”才是真正的征税人。他与我们常人中的一位之间距离之大,犹如奥古斯丁陛下与一贫如洗、怀揣只文但仍须在耶路撒冷进献供奉的犹太人之悬殊!他的搜刮竟也蒙上乐意、自愿的神态!他与你那酸腐的地方或国家征税人迥然不同——那些手握墨管的混账,从脸面上就看得出,没有受到过欢迎!他向你走来,笑容可掬,不出具收据来烦你,也不自限归还时间,每一天都是他的圣烛节或米迦勒节。他面带欢愉,温情默默地糟践着你的钱夹——钱夹把她丝质的夹叶向着那温柔的热情敞开,就像风与太阳争执相持,旅人的披风终究在太阳的暖热之下敞开那般自然!他真是从不落潮的里海,能从每个人手里慷慨索取之海。他十分乐意于赞扬他的受害者,宿命如此,抗争归于徒劳,最终陷入大网。心甘情愿放借吧!哦,受命于天,破财放借——你终无所失,舍现世之分厘,得善报之应许。切莫荒唐到使拉撒路之罪和太富士之罚集于自己一身!相反地,当你眼见那大人物亲自莅临,应中道接驾,堆笑相迎。

来吧,豁出一次慷慨的牺牲!看他的神态多么轻松自在!面对高贵的敌手,莫差礼数。

上述记想由我的老友拉尔夫?比戈德先生之死而引入脑海,老友星期三晚上离开人世,其死也如其生,无多困苦。他自许是显赫的比哥德家族的后裔,时至今日,仍在当今国王治下享爵勋之贵。行为及认知之中,他堂而皇之,不辜负他所自称的家世。早年间他自己可得丰足的税贡,摆出我已经发现的由伟大的种族的人们传承下来的高贵的漠视钱财的架势,他采取几乎是立竿见影的措施将他的税贡全部滥用一空:因为让国王手持一个私人钱夹,这念头就叫他感觉龌龊,而比哥德的一切思想都是帝王之想。于是,就用卸除负担来装备自己,抛却财富这个沉重的背囊,既然财富(像歌曲唱的那样)易于使——美德松懈,锐气降减,而不是擢升大义,使其德行值得赞美。

像一位亚历山大大帝一样,他开始了他伟大的事业,“现在借,将来还要借”。

在他遍历岛国的胜利的进程中,据估算他让十分之一的居民为他做出过贡献,我不赞同这个估算,因为它失之夸大:然而我甚幸多次陪伴我的老友周游这座城市,我须承认我一开始就震惊于得遇许多面孔,他们尽皆声称仰慕我们,熟识我们。他有一天很是彬彬有礼地向我解释了这一现象。看来这些尽是他的进贡人,他的金库的奉养人,这多绅士,他的好友(他很乐意这样表述),他时不时地拖欠着他们的债务。债权人人多势众,好像不令他为难,相反他竟一一数计众人,引以为豪,大有考玛斯之风,似乎幸于“聚有如此壮美的牛群”。

有资源如是,不免让人好奇,他以何种方略让资库常空。他是借用一句他经常挂在嘴边的格言之力实现的,“钱过三日,腐臭必起。”因此他是趁钱新落囊中就派用场。好大一部分用于喝酒(因为他是个甩酒瓶能手),一小部分用于施舍,其余用于打水漂,实际上就是用大力气从他那里甩出扔掉,就像孩子们要抛开芒刺,或者说就好像钱携带着瘟疫,扔到池塘里、陷坑里、深穴里,神秘的地洞里;或者他把钱埋在(他永远不再寻找的地方)河边岸底(他会诙谐地讲述),一座不付利息的银行,而钱是定然要强制地离他而去的,就像夏甲的儿子,尽管非常逗人,必须送入荒野。他从来不思念钱,溪水四季流淌,会装满他的金库。当有必要获得新的货源时,第一个陌生人肯定是要为这一短缺做贡献的,因为比歌德本人的派头叫人无法拒绝。他有乐呵呵、坦荡荡的外表,目光机敏,讨人喜欢,光秃秃的前额才有一抹灰白,他让人找不出借口拒绝,他也没遇到谁借口拒绝。暂且搁下我的伟大的种族理论,我要向最不讲究理论,又不时口袋里装着几枚可以支配的硬币的朋友提一个问题:是该拒绝我以上描述的这样一位仁兄,还是该向一位可怜低贱的乞求者(你那惹人讨厌的借钱人)说不,这乞求者一脸苦相,张口嗫嚅,告诉你他不复有更高要求,因此他的预先所想和期盼如果真遭到拒绝也不会造成多大震惊,这样两个选择,哪一个更能毁损、背离读者善良的本性。

当我想到这个人,想到他炽烈的心肠,他汹涌的热情,想到他是多么高贵,多么意气用事,午夜的欢闹他是多么出众。当我把他与后来合作过的伴当作比,我极不情愿省出几枚闲置的铜板,我想自己已经落入放借者的阵营而沦为小人物。

对于像伊利亚这样把财富装在革制封皮里而不是封装在铁制保险箱里的人来说,有一帮财富转移人比我在上文述及的那位更可怕,我指的是你那些借书人,他们毁损藏本,让书架失去完整性,造成残册缺卷,有一个叫康贝巴区的人劫掠书籍,无人能及。

书架底层那处讨厌的缺口正对着你,像一颗敲落了的上犬牙——(读者阁下,你正在与我在布鲁姆斯波里,我的后间小书屋里!)——缺口两侧端立着高大的像瑞士大汉一样的书卷(像市政大厅的巨人,摆着改变了的姿势,只因空无所守),从前夹护着我最高的对开藏本《波纳温图里文存》,那是精选的大部头神学著作,昔日使它两侧的支撑者(也是神学教本,只是质量略逊——伯拉尔明和圣托马斯之作)变作侏儒,而它本身则是巨人阿斯卡巴特!那就是康贝巴区在他信奉的这样一套理论的支撑下给抽走的,我得承认这套理论与其说要受我批驳不如说更易于让我遭难,其论曰:书(例如我的《波纳温图里文存》)之为财产,其产权也,与索取者之理解、鉴赏恰成正比。如果他继续依照这套理论行事,我们的书架会有哪一个是安全的?

左手橱柜一处小小的空隙,离屋顶两层,只有失去书的人眼尖能分辨出来,从前那本是勃朗《论瓮葬》宽敞的栖身处,康公不会声称他对那部著作知道得比我多,是我把那本书介绍给他,实话实说也是我第一个(现代人中的)发现了这部作品美妙之所在。然而就是这样,我懂得了一个愚蠢的热恋者的滋味,当着对手赞美自己的心上人,而这个对手比自己手腕更高,足以诱走他的心上人——就在下面,多兹莱的一套戏剧集缺第四卷,维多利亚?科洛博娜的戏就在那一卷里,当命运女神借走了赫克托,剩下的九卷就像普莱姆不成器的儿子那样不讨人喜爱。这边站着《剖析忧郁》,神态庄重冷静。那边《垂钓能手》傍溪漫步,休闲安详如作者复生。在远处一角是套《约翰?班克尔》,只剩一册鳏居,“双目紧闭”,我为它魂牵梦萦的原配而痛。

我必须为我的朋友主持公道,如果他有时间像大海一样卷走一件宝贝,在另一个时间他会像大海一样冲刷出价值相当的宝贝。我有个这样得来的小小收藏(我朋友累次来访带来的累积),他在什么地方顺手牵羊拿到手,又在什么时间信手搁到我这里,他记不清,我也记不清。我收容这些被两度遗弃的孤儿,这些临门改宗的信众被当作真正的犹太人受到欢迎。站在新旧主人交接的廊庭,他们成为本土的、天然的信徒。似乎没有必要追寻这些后来者们的真正身世,就像没有必要追寻我的真正身世一样。我不向这些馈赐收取仓储费用,也不必自找麻烦,做销售广告卖掉它们以补贴用度,这样做会有失绅士风度。

让康公搞走一本书还是有一些价值和意义的。如果他全然不顾用餐的托盘,可以肯定,你的书他是会视为美食饱餐不怠的。然而任性无常不怀好意的K公,尽管我泪眼涟涟,祈告哀哀,求你高抬贵手,你还是夺人之爱拿走了那位素有公主风范、三重高贵的妇人马格利特?纽卡塞的《书信集》,是什么驱使着你这么干?当时你知道,并明知我也知道,阁下你是断然不会翻阅那部对开本杰作的一页的:这不是像小孩子一样,仅仅因为对抗的念头,喜欢夺走朋友爱好的东西又是什么?接下来最要命的一击!你竟随身带它到了高卢地——那样的地方不配容纳如此精美的文章,那文章包含一切让心灵升华的思想,女中奇才,纯洁的思想,良善的思想,高尚的思想。

难道你手头没有消遣的书籍,没有玩笑取乐,奇思妙想的书籍,来让你开心,就像你用你的妙语趣闻让所有伙伴开心那样?演艺界的后来人,这件事你做得好损。还有你太太,那位一小半法国血统,一多半英国血统的妇人,蒙其好意要带着纪念物以便不忘我们,难道她竟别无书籍可选而只盯上富尔克?葛雷维尔、布鲁克勋爵的作品并将其带走?这些著作,法国人、意大利、英格兰诸国的女人不曾有一位有如此天分,可解读其一二!不是有齐美尔曼的《论孤独》吗?

读者阁下,如果你凑巧家藏少量书籍,慎示诸人,或者如果你乐善好施,要借书给他人,那就放借吧。但切记借给STC这样的人,他是要还的(往往提前于约定时间)并附以高额利息,丰富的批注使书增值三倍。我有这样的实在经历。藏书中多有他的极富价值的批注——(往往在内容上,并常常在数量上堪与原作媲美)尽管算不上工笔书手——易见于我的但尼尔诗集里,老伯尔顿的著作里,托马斯?勃朗爵士的著作里,在葛雷维尔那些深奥难懂的思索里。可惜,现今流浪域外。我给你出主意,你的心扉,你的藏书均不要向STC关闭。

同类推荐
  • 真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    真情处处(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 无非求碗热汤喝

    无非求碗热汤喝

    人生在世,吃喝二字。豆瓣、知乎、虎扑知名作者张佳玮暖心美食随笔。从家常食话,到零食小点;从应景吃食,到各地风物,从文化掌故,到童话臆想……引经据典,深入浅出。有吃,有文化,有故事;关于吃,吃什么,怎么吃;更关于吃的心情,陪你吃的人,你吃的时候想着你和你想着的人……
  • 荒野的狐灯

    荒野的狐灯

    重新演绎了袁枚的著名鬼怪笔记小说《子不语》里的精彩故事。一个死人千里赴约,去向同窗好友交代身后之事,执念不舍,一直到化作了一具僵尸,作势扑人!一个青年爱上了一个姑娘,染红了她的长发,却看见圣庙门前的一个赑屃头上猩红耀目,一个仙女思凡,对一个卖鸡的农夫暗生情愫,在城门口拦住他,说:你卖掉鸡会得钱八千四百文,一个书生去深山里寻死,却不期遇见了已死的相好——一个妓女。而旧相好再不肯跟他缱绻,说:我已经是仙女了。这是一场场人与鬼之间的缱绻缠绵。它惊骇诡异,曲折动人,描摹出了一切魑魅魍魉最本色的一面。它让我们突然惊觉,有些鬼怪,竟然如此可爱!《子不语》,又名《新齐谐》,中国历史上最伟人的志怪小说之一。
  • 心怀野念

    心怀野念

    日常生活里有一种慢性毒素,中了这种毒的人会渐渐对一切失去渴望,他们机械地生活,内心麻木,没有任何激情与冲动;对一切事物懒于关注,惰于思考。作者西门媚以多年专栏作家之透彻笔力,将生活的话题一一道来。她想把她的作品写给心怀野念的人看,这些人可能是少数,但是存在,存在于不同的群体,只因为一些内心的野念,他们蠢蠢欲动,跃跃欲试;他们生机勃勃,与众不同。
  • 王智保·道路

    王智保·道路

    《王智保·道路》记述了宇航交通工程有限公司董事长兼总经理王智保的生平事迹,内容包括:少年经历、修水库、山林管理员、炊事员兼出纳、苗鸡推销员、生产队长、婚姻和家庭、当民兵连长、成立配货中心、出任交通工程公司经理等。
热门推荐
  • 小公司如何长大:创立品牌的艺术

    小公司如何长大:创立品牌的艺术

    随着品牌时代的来临和市场竞争的加剧,使得许多小公司从前那种不求有功但求无过的发展思路,再也无法适应市场竞争的需要。于是,走品牌之路就成了众多小公司做大做强的途径。本书以小公司作为对象,把品牌打造过程中的定位、销售、差异化战略、定价、管理和保养等不可缺少的步骤连为一体,并一一呈现在读者面前。书中的每一个章节都始终围绕着“小公司打造大品牌”的主旨,通过一系列绘声绘色的案例探讨了小公司进行品牌打造的可行性。书中的每一个观点均有事实作为依据,更是创造性地为那些正处在盲目中的小公司老板们指明了一条企业发展之路。沿着这条路,小公司终将越做越强,在残酷无情的市场中成为擎天一柱。
  • 完美世界

    完美世界

    一粒尘可填海,一根草斩尽日月星辰,弹指间天翻地覆。群雄并起,万族林立,诸圣争霸,乱天动地。问苍茫大地,谁主沉浮?!一个少年从大荒中走出,一切从这里开始……
  • 报告,我重生啦!

    报告,我重生啦!

    推荐鸟爷年代文新书:穿书后我在八零当神医 【绝宠+爽文】 (正文已经完结,欢迎入坑)重生回到星际历八零年代,苏绵手握空间,信誓旦旦造福全人类。 大魔王:媳妇不如你先造福我。 重生前,苏绵一意孤行错过大魔王30年。重生后,苏绵心心念念嫁给大魔王,只想给他生猴子。大魔王对媳妇就一个字,宠! 我宠自己媳妇,我骄傲!
  • 坑爹金手指发家史

    坑爹金手指发家史

    别人家的金手指是灵泉肥田,别人家的金手指是要风得风要雨得雨,别人家的……对,那是别人家的!女猪脚表示,自己家的金手指就是坑姐的!摸啥啥就坏,碰啥啥就散,尼玛每天还提心吊胆的怕把别人给摸“散”了!唉,这日子可神马时候到头啊……【情节虚构,请勿模仿】
  • A Lady of Quality

    A Lady of Quality

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 母凭子贵:娘娘新入宫

    母凭子贵:娘娘新入宫

    梁左左意外穿越,好运的白得了一包银子,白生了一个儿子,还白捡了一个温润如玉的绝世好男人。谁知她这儿子来历不凡,竟是当时四国最强大的东林国皇帝的亲子。母凭子贵,左左入宫为妃。因着儿子的聪颖和像极皇帝的那张脸,左左母子成了宫中众妃怨恨的对象。“人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必十倍还之。”她当众如是说。可是事情却远没有她想的那么简单。秦陌离,东林也是四国中最睿智、狠辣、果敢的王,意外出现的她成了他生命唯一的犹豫,让他不安却又不舍。秦梓昀,东林皇帝的同胞同貌的手足臂膀,却爱上了他最不该爱的女人。因为她,他第一次对尊敬的兄长有了怨恨。逍遥王爷不再逍遥。季君羡,她捡回家的那个温润如玉的男子,她本以为他是她最坚实的后盾和依靠,殊不知,他身后竟是她想不到的万丈深渊。兄弟阋墙,内忧外患,所有的问题都因她而起。其实她没有什么野心,只希望儿子健康,爱人平安……
  • 款款深情待你如初

    款款深情待你如初

    林希子站在沙滩上,任由海浪轻拍着她的脚,手执着一只白色的笛子,放在嘴边缓缓的吹着……“我……喜欢你……”不知从什么时候开始,你占据了我心里的一席之地,除了你,不会再有其他人……
  • 萌夫接嫁之草原女王到

    萌夫接嫁之草原女王到

    梅朵从昏暗中醒来。她感觉到了全身如同散架般的疼痛。她微微的哼了几声,便很快引得了旁边人的注意。立刻,耳边喇嘛特有的沙哑神叨的声音响起:“老爷,大小姐醒了。”眼皮子都睁不开的梅朵在这个时候,感觉到本就晕乎的脑子更加的浑浑噩噩。什么老爷,什么大小姐?她的阿爸都死了多少年了,况且,她早已经不当大小姐多少年,她的称呼唯有一个——拉巴茸女王。然后,她听得厚重的脚步声响起,……
  • Can I Sit on Your Lap While You're Pooping?

    Can I Sit on Your Lap While You're Pooping?

    As a single dad, Matthew Carroll didn't always have someone to share in his frequent laughter and incredulity at the various things his daughter, Morgan, said. Hoping to docu?ment some of her best commentary, Carroll took to recording her choicest quotes on his iPhone when she was between the ages of three and five. He then compiled them chronologically in a small homemade volume for friends and family who, compelled by the hilarious and touching content, encouraged him to share it with a larger audience. Can I Sit on Your Lap While You're Pooping? is the record of the hilarious, crazy, and touching pronouncements of a little girl, but it's also the irresistible documentation of the love between a parent and child.
  • 谁是罪魁

    谁是罪魁

    “7月10日晚9点,第八山地混成团士兵拉姆金德尔用步枪朝自己所在的步兵连两名上尉各开一枪,沃尔玛上尉当场身亡,葛布尔上尉肩部中弹,身负重伤。根据医生的诊断报告,假若弹着点再低两英寸,葛布尔上尉也必死无疑。依据军法第69条和刑法第302条,我部军事法庭受理了这起由步兵连士兵拉姆金德尔一手造成的枪杀案件……”军方检察官波利少校字斟句酌地陈述着案情。