剧情其实蛮幼稚的：故事发生在1600年，西班牙贵族贝尔蒙特的女友康斯坦丝出海旅行，遭遇海盗，她和两个仆人一起被海盗卖给了土耳其国王。听说了此事，贝尔蒙特立刻赶往土耳其寻找女友。他假扮建筑师混进皇宫，终于见到了日夜思念的康斯坦丝。但粗暴的国王也爱上了康斯坦丝，日夜逼婚。贝尔蒙特和男仆一起策划逃离皇宫，后来被国王抓了回来。国王将四人押往绞刑架的时候，贝尔蒙特亮出身份，原来他是官二代，是荷兰司令官的儿子。不料土耳其国王与这位司令官结下深仇不共戴天。这下没救了。但是热恋中的人觉得能够死在一起也是伟大的幸福。此时他们悲壮的爱情打动了国王，国王一感动就放了他们。最后皆大欢喜，伟大的爱情必将胜利，恋人们高唱起胜利的四重唱。
显然剧中的国王影射了父亲老莫扎特，他相信老爹迟早会被他的爱情打动，会开恩祝福他们。但是父亲后来一直没有承认这桩婚事。1782年夏季，这部歌剧在维也纳的布尔格剧院首演，演完之后半个月，莫扎特违抗父命，带着康斯坦丝上教堂结婚去了。音乐、恋爱、自由、穷困潦倒、推翻父权，多么激动人心的生活啊。
谱写这部歌剧的时候，正是莫扎特短暂人生中仅有的那么几天幸福的日子。如今听来，《后宫诱逃》就是一曲激情洋溢的青春之歌，旋律的灵感之泉欢快奔涌，毫无拼凑与捉襟见肘之痕。每个人物都鲜活灵动，康斯坦茨的花腔女高音娇艳欲滴，男仆的戏份里融入意大利的传统表演，最后的收尾中又是法国喜歌剧胜出。绝妙的混搭。如今人们赞赏《诱逃》的结构富有独创性，也许莫扎特用不着考虑什么独创性，他的音乐本身就是戏剧，如淌蜜的河流，汩汩流出了旋律，和声，咏叹调和重唱，自然浇灌出了结构。这是莫扎特的第一部喜歌剧，青年时代的里程碑。在此他一定发现喜歌剧的机智逗趣是多么适合他，两对恋人逃跑的桥段他写得多么享受，就像他炮制日常玩笑那样信手拈来，将生活变成歌剧。
女主角康斯坦茨为了拒绝国王的求爱，唱起她的第一支咏叹调“我在恋爱，非常幸福，不知爱的烦恼”，一个倔强、热情而忧伤的女子呼之欲出。在有情人的四重唱里，相遇的狂喜、分离的忧伤，之后怀疑、嫉妒、争吵、求饶、和好，爱恨痴怨都在一首歌里深情唱遍。莫扎特总是叫我们感叹，语言陈述前因后果描绘时间地点罗罗嗦嗦，而他的音乐却寥寥几句就可千回百折，一个转调就可以晴转多云。在这部歌剧中难度最大的要数最后的重唱，贝尔蒙特发现父亲和国王早已结仇，以为这下死定了。此时音乐出现了悲剧性的转折。要知道，在此之前，剧中到处都是欢快伶俐的调子和喜剧表演，这剧情忽而急转直下，真叫人担心他们如何死，这怎么死的了呢？一个歌剧家的天才就是在这种时候流露的，他的音乐立刻转向悲壮，之前的欢乐忽然成了过眼烟云，你顿时相信了他们的爱情，原来自相爱的第一天开始他们就已准备好了为爱赴死。这里没有悲伤，只有深情之中的壮烈。在此莫扎特的音乐经受了悲喜剧与爱情的双重考验。后来的莫扎特学者们觉得该剧的音乐已无可挑剔了，只是20多岁的莫扎特对人世还缺乏了解，粗暴的国王怎么会忽然就开恩了呢？这要到他在维也纳走投无路的时候，才能深入领会。
康斯坦丝是莫扎特一生的玩伴，但作为一位音乐大师的妻子，她不够智力积累。这个没心没肺的女人，不考虑莫扎特的事业前景，也毫无经济头脑与过日子的打算，到最后她连莫扎特的健康也漠不关心了。他俩在绯闻艳遇方面倒是旗鼓相当，莫扎特喜欢在女歌手们身边逗留，康斯坦丝也与莫扎特的学生眉来眼去。他俩心照不宣，谁也不揭发谁。《唐璜》和《女人心》，这两部风流的歌剧，就像莫扎特与康斯坦丝之间的一场潜在的斗嘴。
女人皆如此
相比《后宫诱逃》，8年之后的《女人心》就更精炼了。
这部歌剧脚本来自莫扎特的金牌搭档，达·蓬特。这个人物不容小觑。他给莫扎特写剧本之前，只是一位二流诗人，从未写过任何戏剧作品，后来却以歌剧《女人心》、《唐璜》和《费加罗的婚礼》而流芳百世。也不能完全说他是沾了莫扎特的光，如果没有他，也许就不会有这几部歌剧了。达·蓬特真是天生的戏剧家，他的故事比他的剧本更疯狂：他于1749年出生于威尼斯，犹太人，他本人就是一个唐璜。年轻时他是狂热的教士，干了一大堆语焉不详的坏事之后，被迫流亡，在欧洲逛了一大圈。据说在德累斯顿和一对母女搞出乱伦的丑事，只好到别处继续风流，跟着著名的花花太岁卡萨诺瓦厮混，后来又背债跑路，横渡大西洋，最后在纽约终于当上了正派的教授。
达·蓬特从德累斯顿逃到维也纳的时候，带着诗人马佐拉的介绍信，这封信将他吹捧上了天，轻而易举为他敲开了皇室的大门。达蓬特相貌古怪，但风度翩翩，很快加入了莫扎特和他的歌唱家朋友们的音乐俱乐部。莫扎特自从跟着达蓬特和一群歌唱家厮混，饮酒作乐，如鱼得水，就把那些阳光灿烂的钢琴曲忘在了脑后，一心只想写出伟大的德国歌剧。
本来这部歌剧属于萨列里。是的，就是电影《莫扎特》里的那位主角，疯狂嫉妒莫扎特的宫廷乐长。他与莫扎特的恩怨被电影夸张了。其实当年的萨列里犯不着如此嫉妒莫扎特，他才华不少，又长袖善舞，这样的人在任何时代都吃得开。他明白莫扎特是个可怕的对手，偶尔提点下约瑟夫皇帝，莫扎特只会弹琴，哪里懂什么意大利歌剧，而在公共场合，他总要表演一番雅量。那时候，约瑟夫皇帝已经病入膏肓，却还是放不下宫里琐事，莫扎特此时已声名在外，若再得不到重用，他可能会去国外谋职，到时会落下个维也纳国王封杀天才的恶名，于是在1787年，他任命莫扎特为宫廷乐长。此时达蓬特和萨列里的情妇、两个宫廷女歌唱家正闹得不可开交……，这部《女人心》就这样落到了莫扎特手里。
《女人心》又叫《女人皆如此》，就是说女人都善变。建议将这部歌剧搭配《唐璜》一起观看。一部讲的是女人容易变心，一部讲的是男人多么花心。据说当年无论在维也纳还是在萨尔茨堡，全体一致的生活，就是淫荡不羁。
故事发生在18世纪。在古老的那不勒斯，两个青年正沉浸在甜蜜的爱情中，老光棍阿方索不知是看透还是嫉妒，一门心思搅局，想让他们醒一醒，打赌说他们的心上人未必有那么死心塌地。爱情不过是游戏，朝三暮四，爱慕虚荣，女人都如此。老光棍想出来一个主意：让两青年佯装去参军，第二天化妆成土耳其富人回来追求对方的女友。看看女友们会如何反应？
整部歌剧，就是这样一出闹剧。甜言蜜语、礼物攻势加装死相逼，两三个回合下来，他们竟然真的追到了对方的女友。老光棍胜出。两个青年痛苦万分的时候，两个女人竟还想跟土耳其人登记结婚了。闹剧发展到了不可收拾的地步，两青年只好卸下伪装认输。最后，一群人牵强地唱着半是教诲半是无奈的重唱而剧终。
也许你不明白，为什么莫扎特要写这样一出闹剧？达蓬特要说什么呢？女人靠不住？爱情靠不住？婚姻制度不合理？待你三个小时慢慢看完，会发现闹剧不过是表象，在玩笑的一系列不可预料的进展中，层层揭开的是生活的真相与人性的弱点。这个闹剧可比如今的偶像剧深刻多了。
音乐中的戏剧，需要一点一滴去体会。
第一幕，与爱人告别时的女声二重唱美若仙音。但我们发现这样的离别过于优美了。两个涉世不深的年轻女人，按照罗曼蒂克情节来安排自己的角色，自怜自哀，情话你一句我一句，如出一辙。爱情于她们有多少真实的感受？稚嫩的心灵会有多少激情火花？音乐很美，但爱情的真实性受到质疑。
两个扮成土耳其人的青年一上场，其实很容易穿帮。可大小姐们没见过世面。这戏怎么演下去呢？先是表白，无果；接着举起砒霜要死要活，烈女略有松动；然后是礼物攻势，一个女人先上当了，另一个便跃跃欲试；据说男人爱的都是别人的老婆，有这机会，更要试试自己的魅力。嘿嘿，你的女人爱上我了，那么另一个怎会罢休，我也要把你的女人搞到手。这样一来一去，对唱如接球游戏，技术精湛，严丝缝合，将一出闹剧演出了世俗人文主义的高度。
女人心，不可靠么？在剧情的进展中，女人的感情开始复杂起来，它们被音乐细致地刻画。到后来我们发现，她们的情感比那两个只知道考验忠诚度的蠢男人要曲折深沉地多。爱情需要考验吗？我们知道人性虚弱，以为白头偕老需要将一切考验躲过去，但麻木总有一天将面临情感火山的爆发。考验是必要的，它让我们了解自己，诚实面对爱的残缺。这两个女人享受着爱的浪漫，相信自己的爱人，但她们的生活哲学却是建立在“爱情如泡影”之上，对爱的不信任潜伏在她们内心深处，她们深深知道，幸福与之无关。在这一场人造喜剧中，女人不是玩偶，缺乏生活经验的贵族淑女们正是通过这堂恋爱课发现了自我的感情。
所有的人物性格与人际纠纷，都是在音乐中表现。说莫扎特的音乐单纯快乐的人，可以闭嘴了。我们听见了爱情的美好，女人的犹豫不定，女人窃喜时的颤音，女仆吵嘴时的生动，特别是两个男人的不安，他们其实生怕自己的女人变心，想勾引个大概就算了，还有最后的温暖合唱：即使婚姻荒谬，但感情如此美好。女仆这个角色活脱脱就是鬼马精灵的莫扎特附身。她说谎、爱财、耍贱，但她是坏女人么？莫扎特不会乏味到非黑即白。女仆可比两个大小姐聪明有趣多了。莫扎特总是让平民指导生活。她教小姐们，管他伤风败俗，要为自己的快乐去爱，简直带有女权主义觉醒。
无论音乐、剧情和场景，《女人心》都是一部精美绝伦之作。羽管键琴的纤美音色，层层叠叠的巴洛克闺房和蓬蓬裙，镶嵌着情人肖像的椭圆形项链坠子，装饰音的游戏，伤感的咏叹调，将巴洛克的繁复精美发挥尽致。但莫扎特不可能是一位形式化的音乐家，他爱音乐，也是戏迷，从民谣体的歌曲开始，旋律就像泉水飞奔，源源不可阻挡。据说音乐中还埋伏着不少谜语，比如“菲奥迪利姬和费兰多之间渐进式的共生旋律”暗示了他们注定是情侣。在音乐中竟可铺展如斯复杂的人际纠葛。因为这些纠葛的费神与逼真，让《女人心》不只是一只巴洛克式样的奶油蛋糕。莫扎特用一颗欢乐包容的心看待人间万象。无论《女人心》还是《唐璜》，他的音乐都在提升达蓬特的剧本，将玩笑、私通都写出了艺术境界。
莫扎特的音乐生活
对莫扎特来说，作曲不是工作，音乐就是他的生活。他每时每刻活在音符中，灵感喷涌的节奏一直是快板，让他和康斯坦茨的日子也跟着快活旋转起来。遭人算计，他毫无知觉，穷得有一顿没一顿，照样散尽千金穷开心。他的小快板人生都会反映在他的歌剧中，听来他写歌剧和过日子都一样有滋有味。如今看来，遍布于这些歌剧中的乡村婚礼、家庭舞会、街头调笑、花园幽会，都是难得活生生的18世纪维也纳的世俗风情画。
音乐史将莫扎特充分肯定为第一位独立的音乐家，认为他的职业生涯意义深远，从此改变了音乐家受教会或宫廷雇佣的奴仆地位。巴赫与他的前辈们为教会和宫廷服务一生。海顿更是涂脂抹粉、身着仆人制服、双臂垂于身前，每日按时到宫廷上班，以至他到退休之后才写出自己的真正代表作。其实莫扎特也想被宫廷包养，好衣食无忧搞艺术，可是他天才到没有宫廷乐队可容得下他，走投无路，只好做了第一位自由职业的音乐家。对于莫扎特来说，他自小有那么多粉丝，待在哪个宫廷都满足不了他，面向公众才可带给他真正想要的更大的成功。从《后宫诱逃》就可看出，他没有被宫廷收编而投身大众文艺真是太对了。他对时尚嗅觉敏锐，当时欧洲流行的土耳其风格立即进入了《诱逃》。他的戏剧直觉更发达，天生热衷打听街巷蜚短流长，业余爱好就是炮制各种黄色笑话。有一次，他读到一个被禁的剧本，高兴地对康斯坦丝直拍大腿：“我的天，你没穿外衣，光着脖子和胳膊，这个乱糟糟的样子一个人跟我在一起，他会…”他看到一段伯爵夫人与爱慕他的年轻人在卧室商议，伯爵忽然来敲门的场景，偷偷大乐，这太有戏了，下流得多文艺。用现在的话来说，他很知道卖点在哪里。
这个剧本，就是《费加罗的婚礼》。
那段时间，莫扎特手头还有没写完的四重奏，而他的《后宫诱逃》又票房惨淡，他只得闲来翻翻《费加罗》的剧本，一时没有决定。一天，达蓬特来找他喝闷酒，说起自己在宫里被那坑爹的歌剧部门修理，不过他达蓬特可不是软柿子，他是戏剧家，最擅长制造矛盾纠纷。他偷偷透露给莫扎特，约瑟夫皇帝已被他说服，替他撑腰，接下来他们又可以一起写歌剧了，一定要整一出灿烂的给那歌剧部门的瞧瞧。达蓬特不愧是明白人，实现自我的时候到了，他知道必须来找天才了，只有莫扎特能够成就他。莫扎特乘机说，有啊，我手头就有《费加罗的婚礼》，你来改编改编！“那可是好东西啊”，达蓬特皱皱眉：“那剧本不是被禁了吗？”莫扎特赶紧说，不要紧，咱们把下流的都删掉，用音乐来替代！
用音乐替代！真是好办法！达蓬特举杯大笑：“就这么定了，《费加罗的婚礼》，犯罪万岁！”他把剧本往口袋一塞，咚咚咚跑回家干活去了。
在那个年代，谁都知道“费加罗”。法国剧作家博马舍的《费加罗》三部曲家喻户晓。这个话剧讽刺贵族的腐朽堕落，歌颂草根的胜利，言语来自街头，揭露名门家丑，举国上下大受欢迎。莫扎特选了第二部《费加罗的婚礼》来谱曲，后来罗西尼谱了第一部，《塞维利亚理发师》。这两部搭配一起看，兴味更佳。但当年还没有罗西尼版，大家都为帕西埃洛作曲的《塞维利亚理发师》倾倒，这部歌剧在1783到1788年间一共演了70场，非常轰动。就像如今的好莱坞，一旦蜘蛛侠卖座，很快就会出现蜘蛛侠2。当年也一样，大家意犹未尽的时候，莫扎特推出了费加罗2，即《费加罗的婚礼》。《塞维利亚理发师》是费加罗前传，讲述费加罗在伯爵与罗西娜的故事中穿针引线；《费加罗的婚礼》讲的是费加罗自己结婚过程中的各种窘困百出。
故事发生在17世纪中叶，地点在西班牙塞维利亚附近的阿尔玛维瓦伯爵府邸。人物有不少：阿尔玛维瓦伯爵，伯爵夫人罗西娜，男仆费加罗，女仆苏珊娜，小童仆凯鲁比诺，巴尔托洛医生和费加罗的女债主马尔切琳娜。莫扎特特别喜欢写这样成双成对的群居生活场景。他自己家中也是每日人来人往，像个音乐俱乐部。这样一大家子人给了他不少机会炫技，写繁复又美妙的重唱曲。
