1
中午,秦伊诺刚进食堂,就在人群中瞥见了那天跟自己同乘电梯的男士。他个子高,肤色深,比较显眼。他也在台里工作吗,怎么以前从来没见过?秦伊诺想起他在电梯里义正词严教训自己的情景,突然警觉起来。他问她平时工作也是这副涣散的状态么,而李主任说有部门反映她情绪消沉……一定是这个男人搞的鬼!这是她最近唯一接触并“得罪”过的编辑室以外的人员。一股愤怒的激流冲上心头,她顾不得打饭,快步向那个男人走去。
他独自坐在窗边,桌上摆了两盘菜,一杯凉茶。听到清脆的鞋跟敲击着地面,他放下筷子,抬头冲她微笑。
秦伊诺双手撑住桌面,气势汹汹地逼近他:“我不知道你的名字,也不知道你在哪个部门,只知道你是个背地嚼舌头的卑鄙小人。打击我、报复我吧,就是去找台长告状我也不怕!我瞧不起你!”说罢,她拂袖而去,还打翻了茶杯,褐色的液体肆意流淌。她没看清他的表情,也不理会旁人惊诧的目光,一口气跑回办公室,心咚咚跳个不停。
下班时间是五点,秦伊诺四点半就溜到演播厅的更衣室,脱去职业装,换了件亮蓝色的裙子,戴上水晶项链和耳坠,顿时艳光四射。她在镜子前左照右看,既陶醉,又惋惜,她比那些女主持人都漂亮,如果这辈子都没机会上镜头该多悲惨!她把自己的头发盘起来,突然想到上次见苏枕就是这个发型,就把头发披散开,又觉得有点乱。
她狠下心,到单位附近的韩国美发厅做造型。这家店以时尚闻名,价位很高,单剪都要上百元。台里很多主持人都是这儿的常客,而她只是路过时看几眼罢了。秦伊诺选了个价位最低的发型师,坐到皮椅上任其“宰割”。发型师的手比魔术师还快,卷发棒、吹风机、发卡在她头上来回变换,没多久,她的头顶如菊花般绽放,刘海卷得像螺丝。这发型在杂志上看着很靓,换给她却有点不伦不类。秦伊诺感到一阵沮丧,但发型师和几个发廊妹都围着她啧啧称赞。一看表,已经快七点了。她怕剧院门口不好停车,打了辆出租车奔过去。
剧院门口聚了很多人,秦伊诺鹤立鸡群,苏枕老远向她招手。他穿的是棉布衬衫和牛仔裤,领口随意敞开。她有些尴尬地迎上去。他问:“刚做完节目?”她说:“哦,刚才有活动,没来得及换衣服。”
苏枕扬了扬手中的票,带她进去。人越来越多,排队安检的时候,他们的身体贴得很近。有个小伙子想从他俩之间挤到前面去,苏枕抬起胳膊护住秦伊诺的后背,她顺势挽住他。苏枕打趣她:“珠光宝气的小姐呀,怎么依偎着你的马车夫?”秦伊诺用一双桃花美目瞪着他:“你要是再晚一天给我打电话,我就把你从手机里删掉了。”苏枕笑道:“别从心里删掉就好。”
他们进入音乐厅,座位是第三排居中的VIP座位。苏枕从包里掏出一瓶柚子汁给她,秦伊诺说:“我不喝有色饮料。”他又从包里掏出一瓶矿泉水,拧开,递给她。秦伊诺满意地接过来,说:“不知道今天演哪些曲目。”苏枕立即掏出一份节目单和乐队简介。
秦伊诺环视四周,很快被舞台上豪华的三角钢琴吸引了,感慨道:“钢琴总是让我怅然若失。小时候,我和堂姐一起学过琴,我比她有天分多了,可父亲舍不得给我买钢琴。我常闹着去堂姐家,就是为了摸摸那架小钢琴。后来他们搬家,把琴卖了也不给我,因为叔叔为分房子的事跟我们家闹翻了。”
苏枕说:“我妈以前会弹几首曲子,但是不肯教我。她说男孩子不要整天抱个琴叮叮咚咚的,应该到外面去跑去闯去打架,去找漂亮的女孩子。”
秦伊诺说:“她的教育方式还满独特的。我知道,你爸不在了……那你妈住在哪儿?”
苏枕说:“我六岁的时候她改嫁了一个法国人,我们再也没见过面。她每年给我寄一件礼物,证明她的存在。”
乐团成员依次入席,满头银发的指挥家登上舞台。第一首乐曲是《辛德勒名单》中的Remembrances,悠扬而不失凝重的旋律充溢了整个音乐厅。苏枕闭上双眼,回味那些经典的电影画面。时而伴着苏格兰风笛迈入一望无际的麦浪,时而随着低沉的鼓点坠入海洋深处。秦伊诺几次偷偷转头看他,他都没有察觉。
音乐会结束了,他们走出剧院,天已经黑了。他们打不到出租车,就避开人群,沿着马路慢慢溜达。秦伊诺依旧挽着他,说:“我头昏沉沉的,感觉不真实。”
苏枕说:“艺术就是迷幻剂。看演出的时候,灵魂仿佛轻轻飘起来了,去了另一个世界。谢幕之后,又重新落回地面。”
伊诺问:“你最喜欢哪首曲子?”
苏枕说:“《海上钢琴师》的插曲,那也是我最喜欢的电影。记得么,钢琴师透过模糊的圆形玻璃窗,看到了那个清纯苍白的女孩,世上最美的恋曲就从他指尖流出来了。”
秦伊诺说:“那正是我最不理解的地方。他疯狂地爱上了那个女孩,却不肯随她下船。”
苏枕说:“我能理解。越神圣的情感,越想封存起来,让它成为永恒。”
秦伊诺转头看他,笑道:“难道这也是你不跟我联络的原因?”
苏枕停下脚步,若有所思地说:“的确如此。这两周我进行了激烈的思想斗争,到底是把你立为梦幻中的偶像,还是和你一起卷入凡夫俗子的生活呢?”
秦伊诺说:“两个都不好,你得想个折中的办法。”
苏枕诡笑:“有了!你当我若即若离的情人呗。”
秦伊诺气得甩开手,自己跑到路边拦车。苏枕追上去哄她,她抡起手包,在他肩上狠打了一下,说:“要是再胡言乱语,从此不理你了。”
苏枕心想,原来是林妹妹型的,气这么大。我向来无拘无束,口无遮拦,以后少不了摩擦。
2
孟小吟上网的时候,心血来潮搜索苏枕,找到了他的博客。页面是暗夜水波和幽蓝月光,配上大提琴的婉转低鸣,她仿佛进入了仙境。他的博客名为“枕流”,里面有画集、时装设计图,还有一些零零散散的文字。
她点击放大一张素描:是一只猫的背影。猫蹲卧在破旧的门栏里,头微仰,向屋外张望。只能看到它的背,难以揣摩它的视线。屋外是空寂的,只有几片萧瑟的树叶在空中打转。
又点击另一张水彩画:猫弓着腰,在钢琴琴键上行走,橙色的眼眸里藏匿着快意。猫身子乌黑,四肢和嘴鼻雪白,白爪压低白色的键盘,像是陷入了松软的雪地。
好多画里都有猫的影子,像个无处不在的幽灵。小吟很喜欢这些画,以至于不准自己再往下看了,怕一下子全看完。她专门建了一个名为枕流的文件夹,把所有的画都保存在里面。她翻出他最早的一篇日志:
父亲去世以后,奶奶突然就失语了,爷爷的话也少了。他们把饭做熟,把院子扫干净,就坐在摇椅上打发时光。或者说,进入一种修炼的状态。我对童年的印象是无声的。我自己发明游戏,把蚂蚁捉到玻璃瓶里,或者用火柴搭建城堡。直到有一天,我听到一个声音。不是锅碗瓢盆的碰撞声,不是扫帚与地面的刮擦声,是活生生的叫声,那声音都在颤抖。我奔到屋外,一只被遗弃的猫倚在门槛边。从它微眯的双眼里,我看到了自己。
背景音乐的旋律正好跌入谷底,小吟的心沉甸甸的,有点想哭。这些文字、图画的风格和苏枕那健硕爽朗的形象怎么也对不上,难道他真的像猫一样多变?难道他的童年是冰冷的,本性是忧郁的?
这时,母亲推门而入,手里端着一碟削好的杧果。她快50岁了,但保养得很好,完全看不出年龄。“小吟,让眼睛休息一下。”她边说边用牙签扎了一片杧果,喂到女儿嘴里。
“妈妈,”孟小吟突然扭身抱住她的腰,把脸埋进她怀里,挤出细小的声音,“我恋爱了。”
她温柔地抚摸着小吟的头发,问:“是你天天挂在嘴上的画家么?”
小吟抬起泛红的脸颊:“我们见过三次面了,他特别热情。今天我看到他的画作,确信无疑是他了,我们的灵魂里好像有种共同的东西。”
“苏枕是你赵阿姨介绍的,中间还隔了个媒人,情况还没摸清楚。说是父母都在国外,具体做什么也不知道,你问过他么?”
小吟摇摇头。
“他在哪家广告公司?什么职务?”
小吟摇摇头。
母亲不悦:“不是见过好几次了么?一问三不知,那你们聊了些什么呀?广告公司可不稳定,跳槽是家常便饭。”
小吟还沉醉在苏枕的画作中,自言自语地说:“那些都不重要了,真的不重要。”
3
周六一大早,陆尘宇就跑到A大帮孟小吟筹备捐书活动。在图书馆西侧的树荫下,他们和七八个志愿者一起拉开横幅,贴上海报,把桌子拼成长条。大家都穿着黄色的T恤衫,胸前别着校徽,背面是一颗耀眼的红心。
陆尘宇从车里搬下来一个硕大的纸箱,说:“我当第一个募捐者!”大家聚拢,七手八脚把书掏出来,科普知识、历史文化、文学艺术、英语读物,应有尽有。一个男生问陆尘宇:“你把家里的书柜都掏空了吧?”另一个女生嚷道:“好新的书啊!你都没有翻过么?”陆尘宇笑道:“从小不学无术,我的书都是摆设而已!”
孟小吟明察秋毫,她发现每本书的扉页上都有个红色的小印章“百草园”。心里顿时明白了七八分,她把陆尘宇拉到一边问:“这些都是你新买的书?”陆尘宇笑而不语。昨天下班回家,他路过一家要拆迁的小书屋,全场三折,他想起孟小吟组织的活动,就挑了一大箱。
孟小吟哭笑不得:“这次是捐书,下次要是捐衣服,你要洗劫服装店么?”
陆尘宇说:“以后有活动就叫上我,我感觉自己年轻了好几岁。”
孟小吟兴致勃勃地问:“你为什么喜欢‘枕流’这两个字?是不是因为看到了厦门鼓浪屿的那块石碑?枕在碧波流水之上,太美了。我还在石碑前照了张相呢。”
陆尘宇摸不着头脑,不知如何回应。
孟小吟又冒出一个问题:“原来你也爱猫,你小时候养的那只猫后来怎样了?”
陆尘宇只好说:“死了。”小吟的眼底闪过一丝哀婉。
捐书活动热火朝天。陆尘宇蹲在小山般的书堆旁,分类、打包、装箱。稍有空隙,他就不由自主地看小吟,她跑前跑后,忙得不亦乐乎,肥大的T恤衬托出娇小的身材,体内似乎绽放着无穷的活力。
陆尘宇问自己,到底喜欢她什么呢?说不清楚,才是真正的喜欢。不会切割衡量她的优点或缺点,而是把她当成一个小精灵,全心全意地喜欢她的全部。他对女人曾有一套朦朦胧胧的标准,能让他动心的应该是身高在170厘米左右、古铜肤色、丰满性感的辣妹。小吟出现以后,她就是标准。
中午,太阳炽烈,把地面烤得发焦,学生都躲进楼里了。志愿者们坐在树下吃盒饭,一丝风也没有。陆尘宇顶着骄阳跑到小卖部买了一堆雪糕,分发给大家。
一个女生叫道:“小吟,你男友太模范啦!我那位还在宿舍睡懒觉呢,我中暑他都不会管。”
孟小吟笑道:“苏枕现在是实习期,还没转正呢。”
陆尘宇坐到小吟身边:“那我得继续努力,晚上开车帮你们送书!你们太伟大了,我上学那会儿,除了上课就是K歌、打球、打游戏。”
小吟说:“是么,我以为你废寝忘食搞创作呢,难道那些画都是做梦时画的?”
陆尘宇语塞。小吟用他从未听过的温柔语气说:“苏枕,我觉得你非常有才华,亮闪闪的逼人的才华,直戳人内心深处最柔软的地方。设计是你的饭碗,画画才是你的生命。”