登陆注册
1678500000003

第3章 丽贝卡的亲戚们

在米兰达十八岁、简十二岁、奥里莉亚八岁时,她们参加村子里的各种活动,人们就称她们为“索耶姐妹”。在里佛巴罗,人们一旦接受了某种思想,使用了某种话语,就没有理由去改变它们,至少在同一世纪内是这样。所以,尽管米兰达和简到了五六十岁,也就是这个故事开始之时,里佛巴罗人仍然称呼她们索耶姐妹。她们俩是老处女,但年纪最小的奥里莉亚结了婚,并说这婚姻是浪漫的。可姐姐们却说这事考虑极为不周。她们说:“这种婚姻,比终身不嫁更为糟糕。”至于她们心里是不是这样想,那就是另外一码事了。

奥里莉亚的婚姻的传奇部分,主要在于:L·D·M·兰德尔先生不务农,不经商,而是一个文艺女神的顶礼膜拜者。他在附近六个小镇每周一次的歌唱班里教唱歌(这是当时乡村生活的一大特色)。他拉小提琴,被请去为舞会伴奏,或者为星期天教堂的歌曲配上美妙的和声。他还教一些进入社交年龄的陌生小伙子复杂的对舞(交谊舞),教他们逍蒂絮舞步和马则卡舞。尽管他明显地不参加村镇的大会议,在商店、旅馆、桥牌桌上和那些纯粹男性的集会上,也找不到他的身影,但他在一切社交场所都是一位显眼的人物。

他的头发稍长了点,手稍微白了些,鞋子细瘦了些。他的举止,比起他的兄弟,又有点过于文雅、修饰。实际上,生活中唯一不够闪光耀眼的地方,是他不能挣得足够的钱以维持生活。幸好,他没有家庭负担。父亲和双胞胎兄弟,在他还是个孩子时就去世了。他的母亲靠缝补衣服自己养活自己,并教育儿子,直至寿终正寝。母亲唯一引人注目的成就是她把这对孪生兄弟命名为:马奎斯·德·拉裴特·兰德尔(MDL)和洛伦佐·德·梅迪西·兰德尔(LDM)。她常常哀伤地说:“我想,我的两个儿子的才能区别太大。LDM多才多艺;但我估计,要是MDL还活着的话,他一定是个很实际、很会做事的人。”

“LDM也够讲实用的,他娶了村子里最有钱的人家的女孩。”罗宾森太太回答说。

“是的,”他的母亲叹了口气,“瞧!你又来这一套了。要是这对孪生兄弟都能同奥里莉亚·索耶结婚,那就更好了。LDM有足够的才能得到她的钱财,而MDL则足够实际可靠,可以保管家产。”

奥里莉亚分得的那份并不丰厚的索耶家产,被这位漂亮而运气不佳的洛伦佐·德·梅迪西(LDM)一笔又一笔地开销掉了。他总是很雅致、很有诗意地为每个新生儿女花钱投资,以祝福他们的加盟。“给孩子的生日礼物,奥里莉亚,”他总是说,“留窝蛋,一点储蓄。”奥里莉亚在心酸的时刻,也曾说过:母鸡都活不成了,焉能坐在鸡蛋上孵出小鸡来。

米兰达和简在妹妹嫁给洛伦佐·德·梅迪西·兰德尔之后,实际上就同她断绝了关系。在耗尽了里佛巴罗及其附近的财产之后,这对不幸的夫妇不停地搬迁;每次搬迁,财产逐一减少。待他们搬到坦珀伦斯,在那里定居下来后,迎来的是更差的运气。他们也只得即刻接受命运的安排。家中未婚的两个姐妹,每年写两三封信给奥里莉亚;圣诞节前,送些朴素的、却是有用的礼物给孩子们。她们拒绝定期寄钱资助LDM;他的家庭人口快速增加,日常开销与日俱增。他最后投资,买了离坦珀伦斯两里远的一个小农场;这是在米兰达出生前不久的事(孩子以米兰达姨妈命名,是强烈希望能得到她的欢心,但毫无结果)。奥里莉亚亲自处理好了这个农场的事务,这至少表明他们安了家,也给这位失败的洛伦佐一个葬身之地。这还表明他要尽拖延了太久的职责;表达了他对米拉生日那天的许多怀想。

丽贝卡就是在这样一个随遇而安的家庭里长大。这只是一个普通的家庭:有两三个孩子长得漂亮,其他均一般;孩子中,三人聪明,两人勤奋,另两个普普通通,有点呆板。丽贝卡继承了父亲的才能,是他最聪明的学生。她对音乐,耳熟能详;跳舞,能无师自通;拉手风琴,也无需曲谱。她好读书,主要是继承了妈妈的爱好。只要有一本小说在家,她妈妈就很难把书放下,去扫地、做饭、缝补浆洗。幸好,家里书很少,要不然,孩子们时不时免不了要挨饿,穿破烂衣衫了。

有另外的力量在丽贝卡身上发挥作用,一些不知名的祖宗的特性,铸就了她的性格。她的父亲洛伦佐·德·梅迪西意志薄弱,不坚定;丽贝卡则是个热情而有勇气的人;他缺少力量和勇气,而丽贝卡两岁时就表现出有勇气,五岁时,就无所畏惧。兰德尔太太和汉纳缺少幽默感,而丽贝卡从学会走路和讲话,就具有并表现出这种特质。

然而,她也未能把父母和有高贵气质的祖先们的优秀品德都承继下来,也未能避免其一系列缺点。她没有姐姐汉纳那么耐心,没有弟弟约翰那么坚定、持久。她有时任性,大部分事情,做起来都很轻松、容易;而难做的事、或费时较长的事,她没有耐性。但不管有无其他另外的东西,兰德尔农场有自由。孩子们在那里成长、劳作、打闹,有什么吃什么,哪里能睡睡哪里。他们相亲相爱,非常敬爱父母,但又不显示出非常热烈的感情。一年有九个月,孩子们自己上学受教育,我行我素,各行其是。

这种方式的结果,使得汉纳只能凭借外力发展。她吃苦耐劳,单调、乏味,局限性很大。然而,丽贝卡显然只需要空间在其中发展,需要语言知识来表达自己。她成长、成长、成长,形之于内,而发之于外。她具有的这种或那种力量,好像与生俱来;它不停地运动,无需平日的鞭策,自动运转,朝向谁也说不清的方向。至少,丽贝卡本人是说不清的。展现她创造才能的领地小得可怜。迄今,她展现过的只是,某天把玉米面包上的鸡蛋留下来,另外一天把面包上的牛奶留下来,看它们有什么变化。她把范妮的头发,有时从中间分开,有时从右边,有时从左边分开。她同孩子们一起玩各种有趣的游戏;有时,她把喜爱的书上的、或杜撰的、或历史人物搬上舞台。丽贝卡总是把她妈妈和全家逗得乐呵呵的,但她并不算是真正重要的人物。虽然大家认为她活泼灵巧,行为表现超前于她的实际年龄,但无论如何,她并无优越的地位。奥里莉亚对天才,通过已故的洛伦佐·德·梅迪西这一先例,已深有体验使得她对具有朴素、普通常识的人,更加钦佩羡慕。这种品质,应该承认,在丽贝卡身上,有时似乎明显地极为缺乏。

要是奥里莉亚有如此的闲暇享受偏爱的话,那么,汉纳是妈妈最宠爱的了。一个单身母亲,不得不以每月十五美元的收入,供养七个孩子;给他们以衣食,是很少有时间认真仔细地对孩子们审视区分的。但是,汉纳十四岁时,便立即成了她妈妈在处理所有问题时的同伴和合伙人。当奥里莉亚在谷仓和田里忙碌时,就是她料理家务。丽贝卡可以做指定的工作,如防止小的小孩伤了自己或相互伤害,喂养家禽、剥草莓、洗碗碟等,但她被认为不够负责。而需要有个人依靠的奥里莉亚,(有才华的洛伦佐,没能让她享有这份奢侈),就依靠上了汉纳。

母亲这样的态度,其结果使得汉纳的面容,稍带几分忧郁,举止略显严厉、尖刻。但她是个能自控、自我表现好、靠得住的孩子。这就是为什么她的姨妈们邀请她去里佛巴罗,让她成为家庭的一员,享有她们在人世上优越地位带来的各种好处的原因。自从米兰达和简上次见到孩子们后,好几年已经过去了。她们很高兴地记得:会见时,汉纳一句话也没说。就为了这,她们邀请她来此做伴。可丽贝卡呢,她却把约翰的衣服套在狗身上。要她让三个小些的孩子作好吃饭的准备,她却把他们按在抽水机下面,使劲地梳洗、拍打,把他们的头发梳得平平的,然后把他们带到餐桌旁。三个人的头湿淋淋的,油光可鉴,一副狼狈相。看到这种窘态,她们的母亲羞愧难当,无地自容。丽贝卡的黑头发,通常从前额平滑地分开,但在这种场合,她却把它打理得像——恕我不得已而用一个独特的名词:“唾沫卷发”。那一小撮头发,刚好垂在双眉的中间。这种装饰只被允许展现了很短的时间;实际上,一经汉纳提醒她妈妈注意,她就被送进隔壁房间,把头发重新理好。可出来时,她却打扮得像个基督教徒。可能,她对妈妈的命令,只有字面的理解;她尽力在有限的两分钟之内,把自己的发型设计得像极其虔诚的教徒那样。如果说,这副模样不像第一次那样令人吃惊,也达到了同样新奇的效果。丽贝卡这种滑稽、古怪的举止,完全是因为紧张、气愤所致。这种情绪的引发,源于米兰达·索耶小姐态度的僵硬、冷酷和严厉。

砖屋里两位娴静年长的姐姐收到妹妹奥里莉亚的来信,信上说:近几年来,奥里莉亚离不开汉纳,她不可能来了。但丽贝卡,一待准备就绪,即可前来;又说,对应允小孩前来,由衷地感激。正规的教育和教堂的恩典,以及索耶家庭的影响,无疑将会造就丽贝卡,使她成人……两位姐姐对丽贝卡记忆犹新,收到来信,委实吃了一惊。

同类推荐
  • 每天一个惊悚故事

    每天一个惊悚故事

    我与妻子在家中养了很多的小动物,包括后来被我杀死的黑猫。悲剧起源于我的酗酒,自从染上酒瘾,我的脾气越来越坏,甚至失去了自己的善性。虽说黑猫很具灵性,但是为了满足自己做坏事的渴望,我亲手绞死了它。没有想到,对它的杀害,给我带来了后来的悲剧——妻子被我杀死,我也被宣判了死刑。
  • 傲慢与偏见

    傲慢与偏见

    简·奥斯汀的代表作。讲述了乡绅之女伊丽莎白·班内特的爱情故事,或是全世界最伟大的爱情小说之一,已多次被改编成电影和电视剧。
  • 红色草原往事

    红色草原往事

    小时候,我住在红色草原牧场,从没出过远门。牧场南面有一条路,每当有汽车或牛群经过,路上总是尘土飞扬。当时我常常想,路的另外一端会是什么样子。很多年以后,我正是从路的另一端走回来的,回到了阔别已久的故乡。然而,童年早已不在,故乡又变得如此的陌生。往事纷纷落进时光的水晶球内,在我张望的目光里,通往故乡的路又一次尘土飞扬。追忆往事,每次总是从那个明净的夏天开始。七八月份,烟火花、打碗花和牛奶花相继开放,麦子熟了,随风起伏的碧浪里漾着甜丝丝的味道,召唤着人们去收割,等割完小麦也就到了下草甸子的季节。
  • 空壳(下)

    空壳(下)

    邹涛带着龚三海爬过了最后一道山岭,一座黑黢黢的东西出现在他们的面前。那东西有着山峦的雄魄姿态和气势,却通体漆黑,不长一草一木——是一座被废弃的煤渣山。举目四望,毫无人迹。龚三海内心悄然打鼓,“0”让邹涛带他来这里,就算是宰了他,剁了煮了,过个八年十年的,也决计不会有人知道。就在龚三海发呆的时候,邹涛往他身后轻轻一推,他脚下一滑,滚下了山坡。
  • 生命线

    生命线

    高考是孩子的生命线,更是父母的生命线,考不上万念俱灰,考上考不好也心存痛苦。小说《生命线》写一家人围绕孩子高考前后家庭内外发生的故事,作为父亲的秦二创,背负种种压力,为给低分的女儿找到一个好学校,求奶奶告爷爷,北京、河南,心惊胆颤,艰难求人,几乎命绝河南。女儿在父亲的艰难中涉险过关,但高考几乎成了父亲的鬼门关。秦二创和郭小瑶两口子最大的心愿,是让女儿小葩考上大学,这里边最主要的原因是他们两口子谁也没上过大学。
热门推荐
  • 中国户籍制度变迁:个人权利与社会控制

    中国户籍制度变迁:个人权利与社会控制

    在中国,户籍制度不仅是一般意义上的人口信息制度,往往还是制士处民、征收贡赋、规定禄食、兴发力役、组织军旅的基本依据。本书考察和讨论了个人及由个人结成的团体的行动及其对制度框架特别是户籍制度的影响,以期为未来我国户籍制度改革的取向及个人、团体、国家行动的选择和调整提供一定的参考。同时,通过对中国户籍制度中变迁的解释,检验、修正制度经济学相关理论。
  • 最后一个贝勒

    最后一个贝勒

    长篇抗战小说《最后一个贝勒》讲述了抗日战争中,来自中、日、韩三国的三个贵族青年在战争中的际遇和情感冲突,题材独特,史料翔实,振聋发聩,是作者于川根据自己的父母在抗战中的真实经历所创作的一部半纪传体长篇小说!于瑞年毕业于日本陆军士官学校。“卢沟桥事变”暴发后,报国心切的瑞年返回天津,参加了国军部队,几经周折,最终投效于范筑先将军的麾下,屡立战功。在此其间,他接触到一些共产党人,也开始了和女大学生淑娟的恋情。范筑先将军殉国后,瑞年和淑娟几经周折,终于投身于八路军中,但受到他初恋女友,日本间谍宇垣琴音和乳娘之子郑宝仲的牵连,他又被迫离开前线部队,到八路军冀南军区“觉醒联盟”担任翻译工作。
  • 昨夜星辰昨夜风(全集)

    昨夜星辰昨夜风(全集)

    虐心大师妖倾情巨献,这一生,所有温柔,都只为你。春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪 却再没有一个宋初慈在他心上摇曳爱格再铸不朽深爱 娓娓道来一段不忍告别的初恋时光 。
  • 针经节要

    针经节要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 女人气场修炼就3招

    女人气场修炼就3招

    本书本着简单实用的原则,结合当今女性的实际情况,用通俗流畅的语言,从外表形象、说话方式 、做事技巧三个大的方面,详细揭示了造就幸福人生的秘密。编者在每一小节前都精心总结出3条知识要 点,冠以“女人3招赢天下”,以便引导读者快速领 会掌握关键内容。《女人气场修炼就3招(人靓嘴甜会来事儿)》提 出了一个又一个成功捷径,为你指点迷津,使你充分发挥自己潜在的价值,助你踏上幸福生活之路。只要 你用心去读这本书,认真领悟并亲身实践,善于观察,勤于思考,不断总结,就一定可以“人靓、嘴甜、 会来事儿”,从而魅力四射,左右逢源,大受欢迎。
  • 医途天下

    医途天下

    这一生,我的懦弱害得我族灭家亡,因为爱上了他,我变成了孤家寡人,因为心存善念,我屡遭欺骗,因为相信将心比心,能换回同等回报,怎料,却将自己推入地狱。我卖身投敌,与他朝夕相伴一百年,我以为我拥有全世界……百年后,我终于苏醒了,这才发现,我已经没有了心,我的身体如冰一般的冷,我的眼泪已经干涸,我的灵魂已变得邪恶。我空有一身绝学,却从未杀过一个人,而现在,我的双手却要沾满鲜血,我的眼中再也看不到其它颜色,漫天之下,只有那一片片华丽的血色光景……新人新作,谢谢支持!入坑有保障,Q群:107209528!
  • 穿梭万界从诸神角斗场开始

    穿梭万界从诸神角斗场开始

    道是什么!道是自然,还是心中的德,当被道所放弃,还会坚持下去自己的道吗?
  • 世界科幻故事(语文新课标课外必读第十二辑)

    世界科幻故事(语文新课标课外必读第十二辑)

    《宇宙漂流记》讲述的是7个孩子因为一场意外而在“宇宙呼声号”里漫游宇宙的故事。作者用他丰富的想象力,向读者展示了一个神秘又充满惊奇的宇宙之旅。
  • 民国往事:魂梦与君同

    民国往事:魂梦与君同

    一个奇异的梦境,娓娓道出民国年间一段刻骨铭心的往事。一对翠玉耳环,缓缓揭开几对男女错综复杂的身世之谜。一座经久不变的石塔还能不能圆起那一段历经了大半生还绵绵不绝的民国旧梦。--情节虚构,请勿模仿
  • 符后无双

    符后无双

    姜倚舒本以为,自己穿越的这个身体,只是个身份普通得不能再普通的女娃。可没想到……什么?我有一个天仙娘亲,天仙娘亲的身份还不一般!什么?我那渣爹的身份也不一般!什么?我捡来的男人其实本质里是个美男!他的身份同样不一般!姜倚舒表示,有靠山的感觉,真爽啊!某男真情语录:倚舒,我爱你,愿你同我在一起,可我更愿你活着。倚舒,你便是我的道。倚舒,你是我的一切。倚舒,别怕,我会保护你。倚舒,你没事便好。倚舒,没了你,你让我怎么办?倚舒,我会守着你,陪着你,永远……