白居易数数诗卷，微之啊，二十六卷都不少呢，当年因他在长安，元稹才将自己的诗卷托付，免得辗转途中遗失，却没想白居易也跟着被贬到千里之外，为着老友的托付，白居易把他的诗篇也即辎重而行，携诗而去，奔波千里，停下来时，数数，嗯，全都在呢。
而白居易打开这些诗篇，一篇篇看过去，仿佛元稹就坐在自己身旁，一时兴起，想张口把读诗的感想说与元稹听，却陡然反应，我们两人已相去万里……
三月，元稹离京去往通州任司马，也就是现在的四川达州市。“司马”是州刺史的别称，当时实际上是闲职，说州民康，非司马功；郡政坏，非司马罪。无言责，无事忧。刘禹锡说也就“案牍来时唯署字”。其也就相当现在一个市、县的警备司令。
白居易和一众朋友送行，一直送到城西的沣水西岸桥边蒲池村，天色已晚，犹不忍分别，又在当地歇息一宿，次日分手，白居易怕自己忍不住伤心，饮尽离觞后，一路醉回长安，到长安门前，酒醒了，那离别的千愁万恨一起袭来，顿时满腔酸楚，微之，微之又走了：“蒲池村里匆匆别，沣水桥边兀兀回。行到城门残酒醒，万重离恨一时来。”
但同时白居易又相信两人，只要你在，只要我在，我们一定就会再相逢：“萧散弓惊雁，分飞剑化龙。悠悠天地内，不死会相逢”
元稹回《酬乐天醉别》：“前回一去五年别，此别又知何日回？好住乐天休怅望，匹如元不到京来。”
我一直都看见，你怅望着我远去的身影，怅望着我不归的方向，而我也在怅恨，我不能迎着你期盼的目光行在回长安的路上。当元稹体悟白居易的心情写下这“匹如元不到京来”，？他该是多么伤感，每每想起乐天为自己不归的伤感，他就痛彻心扉，恨不归，恨不归，恨自己不归。
但他无力改变命运的无常，只能一人骑马从那人的眼前生生离去，离去，再离去：“今朝相送自同游，酒语诗情替别愁。忽到沣西总回去，一身骑马向通州。”
每到下雨的时候，身在长安的白居易就发愁，看着连绵不绝的雨，他最担心的微之正黄梅雨里一人行，《雨夜忆元九》：“天阴一日便堪愁，何况连宵雨不休。一种雨中君最苦，偏梁阁道向通州。”
而元稹冒着大雨走在被李白称为难于上青天的蜀道上，确实宛若走在生死一线间的栈道。他也回白居易说，乐天啊，此行我真是出生入死啊：“雨滑危梁性命愁，差池一步一生休。黄泉便是通州郡，渐入深泥渐到州。”
元稹风雨交加抵达通州那一日，太阳竟然出来了，斜斜照着他此行的终点，这让元稹有了一个好心情。但这个偏僻的小驿馆里竟没个管事的人守着，他在等着给他按印的人来时，四处看了看，却没想在破屋檐下，他竟然看见白居易的诗，他激动得连忙写诗给白居易：“通州到日日平西，江馆无人虎印泥。忽向破檐残漏处，见君诗在柱心题。”乐天啊，这么远的偏地，我竟然还能遇见你的诗！真是千里翰墨缘不尽啊！
在这样一个雨后的晴天里，那个让他等候的人却让他等来遇见乐天的诗，还有什么比这更能拂去他一路的风尘？一路的辛酸呢？
白居易看到诗后说——《微之到通州日，授馆未安，见尘壁间有数行字，读之，即仆旧诗其落句云：“渌水红莲一朵开，千花百草无颜色。”然不知题者何人也。微之吟叹不足，因缀一章，兼录仆诗本，同寄省其诗。乃十五年前初及第时，赠长安妓人阿软绝句，缅思往事，杳若梦中，怀旧感今，因酬长句》云：“十五年前似梦游，曾将诗句结风流。偶助笑歌嘲阿软，可知传诵到通州。昔教红袖佳人唱，今遣青衫司马愁。惆怅又闻啼处所，雨淋江馆破墙头。”
此时看到元稹诗书后的白居易已在江西成那个“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的江州司马。想当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招，如今陡然而惊，梦里不知，流年飞度，花落多少，凋谢是真实的，盛开只是一种过去。
通州的一切，让元稹非常失望，他在这里只看见虫、蛇、蚊、蟆，看不见自己的未来，他给白居易写信诉苦说通州实在太难待了，看得白居易非常心疼，望天天不应地问为啥要让微之受此罪啊！“来书仔细说通州，州在山根峡岸头。四面千重火云合，中心一道瘴江流。虫蛇白昼栏官道，蚊蟆黄昏扑郡楼。何罪遣君居此地，天高无处问来由。”
看着眼前满目繁华，白居易满心荒芜，这繁华能纳尽红尘，为什么就不能容纳微之这么一个有志有才的青年呢？“通州海内凄惶地，司马人间冗长官。伤鸟有弦惊不定，卧龙无水动应难。剑埋狱底谁深掘？松偃霜中尽冷看。举目争能不惆怅，高车大马满长安。”
白居易身在繁华的长安做着庄生，却宁愿梦中化蝶回到当年的风花雪月里，因为梦中西厢月下，站着眉目依旧的微之啊：
自我从宦游，七年在长安。所得唯元君，乃知定交难。
岂无山上苗，径寸无岁寒。岂无要津水，咫尺有波澜。
之子异于是，久处誓不谖。无波古井水，有节秋竹竿。
一为同心友，三及芳岁阑。花下鞍马游，雪中杯酒欢。
衡门相逢迎，不具带与冠。春风日高睡，秋月夜深看。
不为同登科，不为同署官。所合在方寸，心源无异端。
自从我当官以来，七年都在长安。七年之间，唯一所得的只有你，因为你才知知己难得更难处。一生遇见过很多人，与他们的友情难抵岁寒，瞬起波澜，唯有你在我面前一直不同，你就像无波的井水，有节的秋竹，让我们的感情天长地久。我们结为同心，一起度过最美的青春岁月，有花同赏，有酒同饮，把对方的家当成自己的家一样随心所欲。春天同睡到日高，秋天同夜看明月，这份感情，不是因为我们同年登第，同时做官，而是因为我们的心在一起，心心相印。有幸此生遇见你，此生遇你已很美……
一日，白居易路过秘书旧房，在这里徘徊了很久，发现此地人事已非，很多一起上班一起喝酒的朋友都走了，攀花撷翠已是当时事，而如今烟水千里，在这里上班的都成了陌生人，让人熟悉的唯有旧日栽下的松竹，当年在这里题名的都是白面书郎，如今都变作苍髯翁，老去的何止是容颜，还有一颗心！不甘心的他还是拈起衣袖拂去墙上尘埃，一个名字一个名字找过去：微之，损之，顺之……“阁前下马思裴回，第二房门手自开，昔为白面书郎去，今作苍须赞善来。吏人不识多新补，松竹相亲是旧栽。应有题墙名姓在，试将衫袖拂尘埃。”
此时正被蚊子围攻的元稹，看着诗披着一身蚊虫的他情不自禁流下眼泪，也梦回到当时当地，他看着徘徊在秘阁书房前的乐天，一扇门一扇门打开进去，有官员来问他，十年了，大家都怎么样了。是呵，浮云一别后，流水十年间，那些一起校过的书稿还在，一起栽下的花草还在，可是不在的恰恰是那些校书郎、栽花人：“闻君西省重徘徊，秘阁书房次第开。壁记欲题三漏合，吏人惊问十年来。经排蠹简怜初校，芸长陈根识旧栽。司马见诗心最苦，满身蚊蚋哭烟埃。”
在通州的元稹，不想身染大病，他很怕自己突然死去，便给白居易写了《叙诗寄乐天书》，托付身后之事，想以此作为自己一旦突然病卒后诗文集的序言，以便实现自己身后立言的夙愿，他对白居易说：乐天，吾但恐自己突然辞世，使足下受“天下友不如己”之诮。所以把我的所有文章，都编为卷次，留存吾兄箱笥。还望他日吾兄代为操持，结集面世，流传后人。我已经不指望史书来主持公正，只把希望寄托于吾兄，寄托于我自己的作品。
但就在这时，他听到一个不好的消息，白居易也被贬为江州司马，他气息奄奄地躺在床上，悲伤地看着窗外风雨大作：“残灯无焰影憧憧，此夕闻君谪九江。垂死病中仍怅望，暗风吹雨入寒窗。”他心里仅存的一点安慰彻底消失，他的心空大雨磅礴，他觉得他快要死了，不是因为生病，而是因为乐天也要跟他一样受苦了！
之后白居易每每看到这首诗都受不了，尽管后来他们都已走过人生最悲情的岁月，正行在柳暗花明处，他都不忍看这句诗，每看一次，都痛彻心扉：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”
此时，白居易正经过襄阳，想起微之也曾到过此地，不同的时间，在同一个地方。但两人却已相隔千万里，让白居易感慨万千，与元稹说：“君游襄阳日，我在长安住。君今在通州，我过襄阳去。襄阳九里郭，楼雉连云树。顾此稍依依，是君旧游处。苍茫蒹葭水，中有浔阳路。此去更相思，江西少亲故。”白居易在君之旧游处思君，说我俩如两朵孤云，被风吹散了行踪，等风停住，天高地远，我们向何处归去？没有你在，四海不能为家，都是异乡客，时时想着回你身畔的归期。我不在的日子，彼此都要好好珍重自己，珍重自己等到相逢时：
江州望通州，天涯与地末。有山万丈高，有水千里阔。
间之以云雾，飞鸟不可越。谁知千古险，为我二人设。
通州君初到，郁郁愁如结。江州我方去，迢迢行未歇。
道路日乖隔，音信日断绝。因风欲寄语，地远声不彻。
生当复相逢，死当从此别。去国日已远，喜逢物似人。
如何含此意，江上坐思君。有如河岳气，相合方氛氲。
狂风吹中绝，两处成孤云。风回终有时，云合岂无因？
努力各自爱，穷通我尔身。
元稹回诗给白居易，回忆起当年在襄阳时，那是自己的壮丽时代：“襄阳大堤绕，我向堤前住。烛随花艳来，骑送朝云去。万竿高庙竹，三月徐亭树。我昔忆君时，君今怀我处。有身有离别，无地无岐路。风尘同古今，人世劳新故。”
我昔忆君时，君今怀我处。而如今我们都是天上参与商，地上胡与越。千山道路险，万里音尘阔。山岳移可尽，江海塞可绝，可离恨若空虚，穷年思不彻。相思，相思不绝啊，愚公尚可移山，精卫尚能填海，可我怎能不再相思呢？！元稹跟乐天说，乐天，我后悔了认识你了，“生莫强相同，相同会相别，”这离别之苦让人恨当初相识，我们不如不遇啊。
元稹很困惑，人人都会跟女子相爱，可是我怎么就不一样呢，我日日夜夜都只思君一人，思念得吃不下饭，曾经一日不见，就愁肠百结。如今竟然相隔万里，这让人怎么受得了呵，天上畅空无阻，云朵尚不能重逢，更何况地上的我们中间隔了万里江山：
人亦有相爱，我尔殊众人。朝朝宁不食，日日愿见君。
一日不得见，愁肠坐氛氲。如何远相失，各作万里云。
云高风苦多，会合难遽因。天上犹有碍，何况地上身。
此时，正行舟在江上的白居易，因舟中多暇，常常拿出元稹的诗歌来读，读完诗的时候，天还未亮，灯火已残，眼睛痛得不行，灭了灯，独自坐在黑暗里，听到窗外风吹浪打声恰是自己心潮阵阵：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”
这首诗传到元稹手上时，他也深夜不眠，听着外面的风雨声里，杜鹃声声唤着不如归去，不如归去：“知君暗泊西江岸，读我闲诗欲到明。今夜通州还不睡，满山风雨杜鹃声。”
而当在行水之舟上的白居易读到元稹在江陵写的《放言五首》，说自己：“近来逢酒便高歌，醉舞诗狂渐欲魔。五斗解酲犹恨少，十分飞盏未嫌多。眼前仇敌都休问，身外功名一任他。死是等闲生也得，拟将何事奈吾何。”又有“纵使被雷烧作烬，宁殊埋骨扬为尘。得成蝴蝶寻花树，傥化江鱼掉锦鳞。必若乖龙在诸处，何须惊动自来人。”
一看见微之诗里的死字，白居易惊起赶紧写下五首放言，每一句都在劝微之，不要灰心，此生还很长：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期”“向使当初身便死，一生真伪复谁知？”“松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。生去死来都是幻，幻人哀乐系何情？”
人生皆是梦幻，悲是幻，喜是幻，但他对他的情都不是幻，他要微之好好珍重自己，于他，微之的死不是等闲之事。他怕微之哪一天就放弃自己，那他就再也见不到他了，再也见不到了。你化蝶儿去来生，怎能寻到还在今生的花树呵！
在他们最艰难的时候，那同陷人生逆境的挚友，以诗遥遥相携，互相勉励度过人生最迷茫的时候，在蛮烟瘴雨里，他们看不见彼此，手握诗卷却能感受到对方手心的温暖。
到了江州的白居易担心元稹受不住蜀地之热，就给他寄去縠衫、纱袴，还赋了一首诗云：“浅色縠衫轻似雾，纺花纱袴薄于云。莫嫌轻薄但知著，犹恐通州热杀君。”
元稹回信说：“秋茅处处流痎疟，夜鸟声声哭瘴云。羸骨不胜纤细物，欲将文服却还君。” “生衣”为绢制之轻薄夏衣，相对于“熟衣”即厚重之暖衣而言。元稹跟白居易说，乐天，我生病了，已经穿不了你送来的衣服了，想着什么时候把衣服再送还给你，不要浪费了。
但是他却未能再把衣服送回给白居易，九月，元稹赴兴元治病，他与白居易从此就失去了联系，就像他对白居易说的：“苦境万般君莫问，自怜方寸本来虚。”。他不敢把自己的困苦再说与同样困顿的乐天，不想乐天受苦之身再因为担心自己而多个受苦之心。要死了，他情愿自己悄悄地死去，埋骨青山也不让自己最怕他难过的人知道。此时，自己没有消息，对乐天来说，就是最好的消息了。他要让乐天知道，自己还在，一直都在为他写诗，而他就要死了……
十月，心心念着元稹之病的白居易，路过蕲州时，特地还买了蕲州簟寄给元稹，写诗云：“笛竹出蕲春，霜刀劈翠筠。织成双锁簟，寄与独眠人。卷作筒中信，舒为席上珍。滑如铺薤叶，冷似卧龙鳞。清润宜承露，鲜华不受尘。通州炎瘴地，此物最关身。”
但他收到元稹的回诗的时候，已经是两三年以后了。元稹回《酬乐天寄蕲州簟》：“蕲簟未经春，君先拭翠筠。知为热时物，预与瘴中人。碾玉连心润，编牙小片珍。霜凝青汗简，冰透碧游鳞。水魄轻涵黛，琉璃薄带尘。梦成伤冷滑，惊卧老龙身。”
那时，他已经经历了生死，濒死的一颗心活转回来，他要好好活着，活着等到重逢时！得成蝴蝶寻花树，他开始一首诗一首诗回过去，他的花树正等着他回来，千朵万朵压枝低。
但此时白居易还未曾预料到，他竟然有一天会失去他一生最挚爱的好友的信息。之前，白居易已得信知元稹患病，连忙写信与他，但从此未再有回音。白居易《与微之书》云：“仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一札，上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：他日送达白二十二郎，便请以代书。”
收到了你的文章，看着那熟悉的笔迹，却再也没有你的消息。白居易在煎熬中等着，含着希望又带着绝望地等着，有一次逢一好友去世，他想到他没有微之的消息很久了，他几乎以为微之是不是也悄悄地一人去了黄泉，所以听得那好友去世的消息后，白居易大恸而哭：“去夏微之疟，今春席八殂。天涯书达否？泉下哭知无？”其下注云：“去年闻元九瘴疟，书去竟未报；今春闻席八殁，久与往还，能无恸哭！”
冬天，白居易夜夜不眠：“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长少睡。”他想微之想得睡不着觉，鬼宿渡河时，正是思念杀人处，便“引笔铺纸，悄然灯前”写了洋洋洒洒一篇长信《与元九书》说“且以代一夕之话言也。”
