刘再复
一
我又来到海滨了,又亲吻着海的蔚蓝色。
这是北方的海岸,烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上,贪婪地读着沧海——展示在天与地之间的书籍,远古与今天的启示录。我心中不朽的大自然的经典。
我带着千里奔波的饥渴,带着长岁月久久思慕的饥渴,读着浪花,读着波光,读着迷蒙的烟涛,读着从天外滚滚而来的蓝色的文字,发出雷一样响声的白色的标点。我畅开胸襟,呼吸着海香很浓的风,开始领略书本里汹涌的内容,澎湃的情思,伟大而深邃的哲理。
打开海蓝色的封面,我进入了书中的境界,隐约地,我听到太阳清脆的铃声,海底朦胧的音乐。乐声中,我眼前出现了神奇的海景,我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿,看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥特佩拉在海战中爱与恨交融的戏剧,看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的银鸥在寻找当年投入海中的树枝,看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸,看到舒伯特的琴键像星星在浪尖上跳动……
就在此时此刻,我感到一种神奇的变动在我身上发生,一种无法言说的谜在我胸中跃动:一种曾经背叛过我自己但是非常美好的东西复归了,而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了,我感到身上好像减少了很多,又增加了很多,只是减少了些什么和增加了些什么,很难说清。我只感到自己的世界在扩大,胸脯在奇异地伸延,一直伸延到无穷的远方,伸延到海天的相接处,我觉得自己的心,同天,同海,同躲藏的星月连成一片。也就在这个时候,喜悦像涌上海面的潜流,突然滚过我的胸脯。生活多么好呵!这大海拥载着的土地,这土地拥载着的生活,多么值得我爱恋呵!
我不能解释自己身上所发生的一切,然而,我仿佛听到蔚蓝色的启示录在对我说,你知道什么是幸福吗?你如果要赢得它,请你继续畅开你的胸襟,体验着海,体验着自由,体验着无边无际的壮阔,体验着无穷无尽的渊深!
二
我读着海。我知道海是古老的书籍、很古老很古老了,古老得不可思议。
原始海洋没有水,为了积蓄成大海,造化曾经用了整整十亿年。造化天才的杰作呵!十亿年的积累,十亿年的构思,十亿年吮吸天空与大地的乳汁。雄伟的横贯天地的巨卷呵!谁能在自己的一生中读尽你的丰富而博大的内涵呢?
有人在你身上读到豪壮,有人在你身上读到寂寞,有人在你心中读到爱情,也有人在你心中读到仇恨,有人在你身边寻找生,有人在你身边寻找死。那些蹈海的英雄,那些自沉海底失败的改革者,那些越过怒浪向彼岸进取的冒险家,那些潜入深海发掘古化石的学者,那些耳边飘忽着丝绸带子的水兵,那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健将,还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗,都在你这里集合过,把你作为人生的拚搏的舞台。
你,伟大的双重结构的生命,兼收并蓄的胸怀:悲剧与喜剧,壮剧与闹剧,正与反,潮与汐,深与浅,珊瑚与礁石,洪涛与微波,浪花与泡沫,火山与水泉,巨鲸与幼鱼,狂暴与温柔,明朗与朦胧,清新与混沌,怒吼与低唱,日出与日落,诞生与死亡,都在你身上冲突着,交织着。
哦!雨果所说的“大自然的双面像”。你不就是典型吗?
在颤抖的长岁月中,不知有多少江河带着黄土染污你的蔚蓝,不知道有多少狂风带着大陆的尘埃挑衅你的壮丽,也不知道有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳,然而,你还是你,海浪还是那样活泼,波光还是那样明艳,阳光下,海水还是那样清。不是吗?我明明读到浅海的海底,明明读到沙,读到礁石,读到飘动的海带。
呵!我的书籍,不被污染的伟大的篇章,不会衰老的雄奇的文采!我终于找到了书魂——一种伟大的力量,一种比海上的风暴更伟大的力量,这是举世无双的沉淀力与排除力,这是自我克服与自我战胜的蔚蓝色的奇观。
三
我读着海,从浅海读到深海,从海平面读到海底我神往的世界。但我困惑了,在我的视线未能穿透的海底,伟大书籍最深的层次,有我读不懂的大深奥。
我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家,也在读着深海,他们的眼光像一团炬火正在越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海,世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的水晶宫在哪里?海底的大森林在哪里?海底火山与石油的故乡在哪里?古生代里怎样开始生物繁衍的故事?寒武纪发生过怎样惊天动地的浮沉与沧桑?奥陶纪和志留纪发生过怎样扣人心扉的生存与死灭?海里有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃?
我读着我不懂的深奥。于是,在花间的岩石上,我对着浪花,发出一串串的海问,从我起伏的热血中涌流出来的海问。我知道人类一旦解开了海谜,读懂这不朽的书卷,开拓这伟大的存在,人类将有更伟大的生活,世界将三倍的富有。
我有我读不懂的大深奥,然而,我知道今天的海,是曾经化为桑田的海,是曾经被圆锥形的动物统治过的海,是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天,这荒凉的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海,读着眼前驰骋的七彩风帆,读着威武的舰队,读着层楼似的庞大的轮船,读着海滩上那些红白相间的帐篷,和刚刚拥抱过海而倒卧在沙地上沐浴阳光的男人与女人。我相信,二十年后的海,被人类读不懂其深奥的海,又会是另一种壮观,另一种七彩,另一种海与人和谐的世界。
伟大的书籍,你时时在更新,在丰富,在进化,一刻也不停止。我曾经千百次地思索,大海,你为什么能够终古常新,能够有这种永远不会消失的气魄。而今天,我读懂了:因为你自身是强大的,自身是健康的,自身是倔强地流动着的。
别了,大海,我心中伟大的启示录,不朽的经典。今天,我在你身上体验到自由,体验到力,体验到丰富与渊深。也体验着我的愚昧,我的贫乏,我的弱小。然而,我将追随你滔滔的寒流与暖流,驰向前方,驰向深处,去寻找新的力和新的未知数,去充实我的生命,更新我的灵魂!
[鉴赏]
刘再复(1941~)福建南安人。文艺理论家、作家。主要作品有《雨丝集》、《深海的追寻》、《告别》、《太阳·土地·人》、《洁白灯心草》、《寻找的悲歌》、《刘再复散文诗选》等。并在社会科学研究方面取得了一定的成果。
刘再复把科学家的冷彻与诗人的热情作适度的调和,写出了这篇思想深邃、气势开阔、文笔雄放的散文诗,熔哲理思辩与抒情于一炉,形成与众不同的独特风格。
大海,是一个永恒的主题,它胸怀博大,充满活力与希望。古往今来,东方西方,赞美大海的诗文难以尽数。然而《读沧海》,却独辟蹊径,巧妙地把大海比作一本巨著,说它是“展示在天与地之间的书籍,远古与今天的启示录,我心中不朽的大自然的经典。”通篇围绕一个“读”字展开,由“打开海蓝色的封面”到“从浅海读到深海,从海平面读到海底我神往的世界”,步步扩展,诗情层层向前推进,从而使作品获得较大的思想容量以及感情的深度和力度。
大海是生命的摇篮,如果没有海,地球至今仍是死寂一片;大海是力的象征,海里蕴藏着巨大的能量、海又是一部历史,人世间流传着许许多多人与海的故事,所以说,大海是一部内容充实的书。
海的性格是多样的。海,可以寄托人类的一切感情:豪放与寂寞、仇恨与爱情、诞生与死亡、明朗与朦胧。海,也具有人类的一切希望,英雄、改革者、冒险家、学者、水兵、运动健将,还有海盗,都曾到海上去实现自身的价值。所以说,大海是一部丰富多彩的书。
作者把海当做书来读,其用意无非是让人们从海中得到某种启示:只有像海那样兼收并蓄、人才能有力,丰富和充实,也才能获得自由和永生。人的愚昧和贫乏,在于没有海一般广阔的胸襟,人的弱小在于能战胜别人而不善于战胜自己。
海是不可穷尽的,海里有许多人们“读”不懂的“大深奥”,对着这“伟大书籍最深的层次”,作者发出一连串的“海问”。人对海之所以不能尽通,是因为它“时时在更新、在丰富、在进化,一刻也不停止”,也正是因为如此,人才感到海的渊深,同时也感到自身的愚昧,贫乏和弱小。
在写作技巧上,这篇文章有两个特点。一是大量运用较长的排比句。长的排比句一组一组地出现,恰似一排排海浪涌来,不停地拍打着海岸,也叩击着读者的心灵。另一个特点是,具有广博的知识性,文章不长,但它包容的天地非常广阔,上至宇宙太空,下至人世间的风俗,上溯远古的文明史,下至对未来的预测,从社会生活到自然界,诗篇熔铸了不少海洋学、地质学、天文学、历史学、文艺学等方面的知识。总之,它包罗万象,像大海一样丰富,令读者受益匪浅。