登陆注册
2101600000001

第1章 清平檐(1)

1999年秋天,我刚来上海,没什么朋友,只能整天泡在酒吧里,在那里用一台老式手提电脑写点儿东西。那个时候,我最喜欢的是延长路平型关路口的清平檐。就像它的名字一样,这家里外都有些破落的酒吧,晦暗地矗立在梧桐落叶中,无形的颓废差不多就要把它掩埋了,二楼欧洲风格的布艺沙发又大又软,当初肯定是很奢侈的,不过我到上海的时候,它们都已经半旧了,对于清平檐来说,我来得太晚,没有赶上她的繁华盛世。但是对于上海来说,也许我来的正逢其时,1999年的上海,人们脸上总是洋溢着某种焦灼的气息,这种焦灼是积极的,骨子里有一种蒸腾的味道。然而,这种气息却不容易感染我,一个白天不上街,晚上不看新闻的人,不大容易被那种所谓的大时代气息感染。

我喜欢的饮料叫“赤裸的晕眩”,这种饮料对混合口味的追求非常上海气,但是,上海人只迷恋绵软的酸和甜,而“赤裸的晕眩”却是又涩、又苦。朗姆酒加上柠檬、牛奶兑制而成。刚开始它给我的印象并不好,奶和柠檬起反应,牛奶变成了细细的白渣,有种腐败的气息,但是渐渐地我迷恋上它了,那种悲喜交集、苦中作乐的感觉很契合我当时的心境。

那些日子,无数让人困倦的下午,就这样在清平檐里打发了,如果没有什么特别的事儿要做,如果没有什么特别的人要等,何不就来喝一杯呢?第一杯献给窗外的天空吧,秋天的天空让人陶醉,让人愿意为它干上几杯,第二杯呢?献给大街上的行人,每个步履匆匆的行人都让人钦佩,他们是有方向的人,第三杯呢?为树稍上的风吧,它们在树稍上跳舞唱歌,可能很疲倦吧。第四杯呢?不,没有第四杯,譬如我主所说,凡事都可行,但不都有益处;凡事都可行,但不都造就人,人哪,不要被诱惑。

今天,我没有喝那么多,我在等张晓闽。昨晚她把一摞书忘我这里了。果然,她没有让我等得太长,3点59分,张晓闽提前一分钟出现了。她的胸脯一起一伏,看得出她走过来的时候很急。

“这么喘?见我激动的?”我拉开凳子,让她做下。

她没好气地说:“喘有什么呀?你不也在喘吗?”

说着,她把衣服挂在椅背上,向侍应生要了一杯干姜水。张晓闽理着火红色零乱型发式,上衣是翠绿色的露脐装,两相对照,那颜色就非常轧眼,下身的牛仔裤做过旧,膝盖上有一块是破的,坐下来的时候,腿一曲,膝盖就露出来了。我看到酒吧里的许多人在看她,不过,张晓闽并不在乎。

“激动就激动么,还不承认?”我把书递给她,我放低了声音。

“对!你让我激动。好了吧?”张晓闽接过书,咕咚一声喝了一大口干姜水,喝水的声音大得出奇。

“就是啊!要不昨晚你能留下来?”

“我也说不清楚。不过不是激动,”她略略停了一下,像是在思忖什么,一口一口地泯着,好一会儿才说,“也许是因为,凄凉吧。”

我喝完杯里的酒,又向服务生要了一杯:

“你们这一代人,没有兄弟姐妹,甚至堂兄弟、表兄弟都没有,是孤独。”

“不是孤独,是凄凉。”张晓闽执拗地纠正我。

我望着她涉世未深显得很单纯的脸,很是不解:“你这年纪,应该难得有凄凉的感觉。还小,有些东西恐怕还体验不到。”

“其实也没什么。”她把手放在桌上,一动不动,好像陷入了沉思,一会儿又瞟着我说,“怎么说呢?前天男朋友说,要爱我一辈子,问我要不要爱他一辈子。”

“好事吧!?”

“可我当时只是觉得凄凉。”她打断我,眼睛定定地看着我,“想着,要和一个人守一辈子,从17岁到97岁,太可怕了。一辈子就这样吗?”

“那你不爱他?”我问。

“不知道,也许和爱没关系。孤独的时候总得有人说话呀。”她侧过脸,伏在桌子上,“可是,和一个人在一起,就非得爱吗?”

“在一起总会爱的吧。”

“那,昨晚我们,是爱吗?”

这倒让我语塞了,一时不知道怎么回答好。其实怎么回答都是不合适的。

她一口喝完了杯子里的干姜水,脸上微微地红了,鼻尖上渗出晶莹的汗滴来:

“我想看看和你在一起,会不会有那种凄凉的感觉。”

“嗯?”我仔细看了她一眼。

她不说话,只是专注地转动着腕上的时装表,那上面一只皮卡丘在反复地爬山。

“和你在一起不一样,他对我有压力,你没有。”

“是吗?”

“也许是因为你不爱我吧!”

我,的确,可能是不爱她的吧,但是,她这样直白地说出来,还是让我难过。无论那个方面讲,她都是个可爱的女孩,她不应该有凄凉的感觉。

“我想喝酒,啤酒,一起喝?”张晓闽问。

2与张晓闽这样的女孩子同床共枕,就如同在黑夜里独自饮酒,一不小心就会滑倒,倒在深深的醉里。但是,我也知道,如果我真的滑倒了,次晨的宿醉,那种一个人独对空酒瓶产生的空虚感,会让我更受不了。

它是内敛的,回避的,沉默的,但又分明是威迫的,外露的,赤裸的,它无时无刻不在挑逗和撩拨着你。

少女身上有一种特有的体香,一种特殊的暖,像是太阳的味道!让人无法拒绝。

而且,张晓闽是裸睡的,她身上没有一件衣服。她说,她从小就裸睡,习惯成自然,不脱光就睡不着。

我的基础体温低,只有36.5度,感觉告诉我张晓闽的基础体温比我高,也许是37度。在深秋的夜里,偎靠着这样的身体,真是温暖。人生有多少幸福可以和这样的夜晚相比呢!

她是羞怯的,含蓄的,也是调皮的,狡黑吉的,她固执地要把头枕在我的臂弯里,但是,她是没有经验的,她甚至还不知道怎么吸引男人的注意。实际上,她根本不适应和另一个人相拥而眠的睡姿,只是一会儿,她就一个人蜷缩着,拱在被窝的一角睡着了。

她蜷缩的样子,完全是封闭的,她深深地睡进了她自己的睡当中,忘记了身边另一个人的存在。这是“一个人”的睡,是不容别人进入和打搅的。这是少女的睡姿。

张晓闽无论如何假扮老练,装出不管不顾的样子,这睡姿却是老实地袒露着她的真实底气。我静静地斜躺着,躺在她封闭的睡姿之外,尽量不碰到她。我怎么能和这样的少女做爱又相拥到天明呢?

究竟什么时候睡着的,记不得了,等我再次醒过来的时候,张晓闽已经走了。阳光懒洋洋地把树影印在第二格窗户上。一只鸟在树上跳来跳去,我能听到翅膀在空气中煽动、树枝在它脚下晃动,在一根不知名的树枝上一只不知名的鸟,在这样一个秋日的午后,说明了什么呢?它竟然没有鸣叫,事实上,天空似乎的确空旷了许多,夏天的蝙蝠蚊蝇蜜蜂知了还有漫天飞舞的槐花都不见了,鸟的叫声也奚落了,留下空旷的天空清彻的让人恐惧,这种清彻里有慵懒、落没、困倦还有孤独。

时间大概是中午1点了吧。得起床了,下午系里还要开会。

打开手机,看到她的留言:

上课去了。床很软和!你则是混蛋!

一晚没睡好,脑子晕糊糊的。看她的留言有些不明白。也给她发了一句话:

床好可以睡好觉;我好,你就睡不成了。

从冰箱里找到一瓶牛奶,几片面包,牛奶看上去还很新鲜,加上一小勺咖啡,用微波炉热一下,味道就会很不错,但是,面包已经发软发黏了,好在还没有发霉,能在发霉之前把面包吃掉,让我欣慰,这是我起床后,做的第一件对人类有用的事儿。消除浪费。消除人类对物质的浪费,消除人类对人力的浪费。这是我的生活口号。

吃完早饭,看苏格拉底的《巴门尼德斯篇》、尼采的《希腊悲剧时代的哲学》,读到阿克纳西曼德一段话,“事物生于何处,必将按照必然性死于何处,因为它们必遵循时间的秩序支付罚金,为其非公义性而受审判。”阿克纳西曼德问道,“你们的生存有何价值?如果毫无价值,你究竟为何存在?我发现你们是由于你们的罪过而执着于这存在的,你们必将用死来赎这罪过……它终将化为烟雾。然而,这样一个昙花一现的世界总会重新建立!谁能拯救你们免除生成的惩罚?”

阿克纳西曼德把一切生成看作不守法的摆脱永恒存在的行为,看作必须用衰亡来赎罪的不正当行为,他很早已经发现一切生成之物都是不公义的,生成之物必将为自己的多样性、流变性付出代价,按照这个理解“个体”是因其不公义从永恒的不变者那里脱离出来的短暂者、变动者,它最终将没入永恒的不变者之中,为自己的不公义支付罚金。

同类推荐
  • 不平凡的人生

    不平凡的人生

    如果我告诉你这一切都是真的,你会相信吗?一次离奇结婚,开启我半辈子不平凡的人生。
  • 间谍

    间谍

    保罗·柯艾略颠覆性小说新作,以一战期间的传奇舞娘为原型,在时代的波谲云诡中,在人生的起起落落中,参透生命的精髓。在巴黎圣拉扎尔监狱。一个女人焦虑地等待着她的判决。在生命的尽头,她只剩下一个愿望:让自己的女儿知道真相。她是风靡欧洲的舞娘,也是动荡时代人们眼中的间谍,一生由繁华与谎言织就。她一直在追寻“真正的生活”,哪怕它充满美丽与沮丧、忠诚与背叛。每个人都在寻找幸福,寻找自由,但是随之而来的代价,我们又能否坦然承受?
  • 风流孽债

    风流孽债

    这是一个三面环山的果园,秋天里,果园的风景很美。正面的山坡上,有一块大平板的卧牛石。没设立果园时,常有姑娘小伙儿来这儿谈情说爱;自从建了果园,有人看管,就很少有人来了。柞树沟大队的党支部书记马忠武独自一人坐在卧牛石上面,一边想着心事,一边欣赏着这里的风光美景。今天他有点儿情绪不佳,是特地来这里排遣烦恼的。正午,在阳光的照耀下果园里景色更是分外迷人,山坡上的片片果林硕果累累,挂满枝头,泛着红艳艳的光泽,弥漫着浓郁芬芳的果香。
  • 眼泪划过时光海

    眼泪划过时光海

    他一定都不曾体会过等待的残酷,所以才会那么轻易地说分开。她曾以为自己和曲少恩会有更明亮的未来,却没想到一切在瞬间变化。一气之下她提出分手,并因为戏言和他的好友霍君延在一起。那时她只单纯地想伤害曲少恩,却没有想到命运却让他们天涯相隔。后来的她才明白,所有的等待都敌不过时间,都会一步一步走到物是人非的境地。沈栀晴爱曲少恩,早已成为青春里最美好的曾经……
  • 千禧年

    千禧年

    本书通过汤嘉莉与郑星远这对夫妻坎坷的人生经历,述说正义与邪恶、良知与丑恶的交织。郑星远为了告倒副市长和厂长所付出的惨痛代价,让我们进一步看到人性的善恶。心有天高命如纸博,这句话形容汤嘉莉在恰当不过,两个男知青一见钟情,同时爱上汤嘉莉,并开展旷日持久的争夺战。小说透过故事进展将招工、进城、抛弃、喜新、高考、结婚等个人生活的描述,折射出社会变迁带来的个人命运的改变。本书为第一届海峡两岸网络原创文学大赛入围作品。
热门推荐
  • 《世说新语》名句

    《世说新语》名句

    《国学名句故事绘:<世说新语>名句》是一本双色图文书。以魏晋南北朝时期非常有名的笔记体小说集《世说新语》为底本,精选了六十六则名句,分为立志修身、交友处世、治家劝学等各篇,逐则释义、析理,再配以暗合名句意蕴的历史典故、逸闻趣事、古画碑帖,供读者阅读、赏析。《世说新语》是中小学生必读名著,是教育部指定中华优秀传统文化教育读物;同时,《世说新语》记述的奇人趣事也最为人们津津乐道,鲁迅就称其为“名士的教科书”。我们以名句+故事+插图的形式出版,帮助中小学生和传统文化爱好者获得“三分钟轻松阅读,一辈子受益无穷”阅读价值。
  • 红娘树

    红娘树

    老家的大厅正堂上还摆放着那张笨重而又堂皇的酸丝木大几桌。关于几桌的由来,我的朋友另外作过考证,这里不便赘述。却说,这几桌上摊开一张发黄的老照片,这才是我煞费苦心探究的一个秘密。照片上是一棵遮天蔽日的大树,树下站着一个颇为俊俏的旧式女子,身边居然有一辆摆着杂物的板车。几桌左侧,祖父半闭着眼睛,端坐在一把太师椅上吸着旱烟,像一尊有呼吸的雕塑——布满纹路的瘦削脸庞,刚硬的身板,浑身上下透着沧桑。凭着祖父一贯的沉默性格,我很担心今天带着小张姑娘回来,又是一次徒劳无功的探访。
  • 人渣的打工日常

    人渣的打工日常

    本书又名《不务正业泡美男》时空管理局,顾名思义守护时空秩序的组织,敌对为首自然是那些穿越者重生者,还有趁机浑水摸鱼的修仙者,加上时空管理局的反叛员工,这些人组成了时空流寇,他们信奉我命由我不由天,而时空管理局则不允许时空中有任何意外发生。日月有常,星辰有行,。章欢作为时空管理局员工,手上经手任务无数,总会有些意外发生,这便是在她和朋友手上出错的丢脸记录。在失恋(误)和事业失败的双重打击下,章欢重拾旧业,成了一名普通的时空秩序员,可由于某些原因一直接不到任务,于是闲来无事的章欢只能蹭了朋友的任务,但没想到被时空流寇骚扰,一下子捅出了一个大篓子,既然情况危及,还是一逃了之为好。
  • The Fashion Insiders' Guide to New York
  • 爆笑田园:弃妇耕田娶贤夫

    爆笑田园:弃妇耕田娶贤夫

    【正文已完结】一身血腥的她,穿越成为了救赎。下田挥锄,养鸡喂猪。日出而作,日落而息,穿越的日子平淡踏实。可是谁知,有一天,她下地收小麦,收回来一个麻烦精,从此她的生活不再宁静。“滚开,别让我再看见你。”某男扁着嘴,一双大大的眼睛水灵灵的盯着她,不怕死的抱着她的手臂。“不要,伦家看不见你会心痛,吃不下饭,难道你忍心看见你亲亲亲相公这样吗?”某女听到那相公二字,鬼火直冒,运量着怒火,用力的挥动被抱着的那只手臂,同时也大声的吼道:那你去死吧……
  • 超级好爸爸就这8招

    超级好爸爸就这8招

    “父教”能使孩子远离柔弱脆弱、自私自利、羞怯自卑、自暴自弃、害怕失败等消极因素,赋予孩子自信、坚强、果断、豪爽、独立等优良品质,从此健康成长。本书为家长们提供了全新的“父教”方法。通过简单易行的8招让你成为一个超级成功的好爸爸。
  • 落地一把M16

    落地一把M16

    毛小莫,一个隐藏在校园的天才FPS选手!他拥有最精湛的枪法!最冷静的指挥!最热血的咆哮!天才不会被埋没!是金子就一定会发光!17shou?周莉莉?韦神?shroud?欢迎来战!!!
  • 温柔的淡定

    温柔的淡定

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 男女丹工异同辩

    男女丹工异同辩

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一位知识分子的完美人生:陈从周研究

    一位知识分子的完美人生:陈从周研究

    陈从周先生是中国近代以来有一无二的园林艺术大师,他在20世纪学术思想的谱系中,以深厚的学养和丰富的艺术造诣,在鲜有人间津的学科领域独树一帜。作者以《说园》作为全书的论述中心,方法则是“以陈解陈”,即用陈从周自己的论述,来介绍和阐释陈从周的园林理念和园林思想。九、十两章关于造园美学的申论,是对陈氏园林艺术学的总而括之和提而炼之,并且补入了实践的内容,让我们看到了陈氏学说的实践精神和批判精神。课题作者通过十一至十七章的系列讨论,昭示出园林作为一门综合艺术,陈从周先生所以成为世无异词的世界级的园林艺术大师,其所必具的诸种理由和诸种条件,课题作者都一一作了回答。