登陆注册
2707600000011

第11章 东下,北上(2)

3月底,杨宪益和杭立武约谈。杭立武当时已任国民政府教育部部长,而编译馆正是直属教育部的学术机构。但当时政府机构已经瘫痪,官员们一撤离,编译馆的员工就面临停发薪水、断了生计的危险。杨宪益要求杭立武为编译馆留下一定的资金作为维持员工们过渡时期的薪水。杭立武二话没说,大笔一挥为编译馆写了一个足够维持两个月工资的支票。

杭立武是留英博士,还与戴乃迭的父亲戴乐仁先生一起在中英庚款董事会做过同事,所以他把杨宪益既看成是留英的小学弟,又当作晚辈,加之他很欣赏杨宪益的才华,所以从重庆时期就一直对杨宪益很好。杭立武已经订好了第二天飞离南京的专机,他劝杨宪益同他一起走。“共产党是不会容忍知识分子的,我们听说他们已经在北京大学开始批斗教授了,”他说,“你可以带上戴乃迭和两个孩子明天和我一起离开,只是不要带太多的行李。”杨宪益谢绝了他的好意,推脱说因为戴乃迭是英国公民,情急之下他们可以躲到英国使馆,所以他还想再观望一下。

其实,他的政治倾向早已明确。

1949年,对于那些有能力选择的人们来说,去与留大多都是一个政治立场的选择。但不管是去的还是留的,都未曾想到这一决定便注定了他们后半生的命运。

1949年4月21日,中国人民解放军“百万雄师过大江”。

1949年4月23日,中国人民解放军占领南京。

杨宪益当时也激动地站在欢迎的人群中欢迎解放军进城。

从此,他积极投入到拥护新政权的各项活动中,又是身兼数职(编译馆接管工作组组长,南京市民革筹委会负责人,南京市政协副秘书长等),从早忙到晚,成了一个名副其实的政治活动家。当时,他为之工作过的地下组织被并入到国民党革命委员会,因为共产党想成立一个有民主党派的统一战线。杨宪益有的同事一心想加入共产党,而拒绝加入民主党派;杨宪益则听从党的指挥,成了民革中央筹委会的负责人。

1949年11月,他们的小女儿杨炽出生,而杨宪益当时还在忙着工作。

这是杨宪益人生中第一个会议缠身的阶段:“他的一天通常从6:30开始,先是政治学习,然后开会,往往要开到晚上10点、11点。”戴乃迭在给希尔达的信中如是说。

1949年底,北京决定把编译馆并入出版总署;1950年,编译馆取消。

这个他们为之工作了七年的编译馆,其丰厚藏书为杨宪益大量文史考证论文提供了丰富资料的宝库,在国民党撤退、共产党接管前为保护它的财产与藏书,杨宪益组织人员扛着棍棒轮流夜守的单位,一纸令下,就不复存在了。

1950年朝鲜战争爆发,美国人、英国人一下子变成了中国的敌人。在南京大学(前中央大学)任教的戴乃迭感受到了前所未有的冷落与敌意。即使如此,在杨宪益积极响应党的号召,要为朝鲜战争捐献飞机大炮,发现自己倾其所有,也凑不出购买一架飞机的钱时,是戴乃迭毫不犹豫地拿出了自己的首饰——有杨宪益在英国订婚时为她买的钻石戒指,有结婚时婆婆送的金银翡翠——变卖后凑齐了可以购买一架飞机的捐款。

解放初期,有些事情的发生让杨宪益觉得自己的观点与党的观点很不一致,虽然有些不解,但也丝毫没有动摇他对党的信任与拥护。

一件事是杨宪益在《新华日报》上看到关于“紫石英号事件”的报道,称英国军舰紫石英号在长江行驶时与中国人民解放军准备渡江的船只发生冲突,首先开火,导致中方伤亡。当时杨宪益就觉得这件事很不合逻辑,英国政府并非像美国那样支持国民党,而是保持中立;作为开往南京,为英国使馆及侨民提供保护或疏散服务的英国军舰毫无理由向解放军开火。几天后他又在英国报纸上读到关于这一事件的报道,称中国军队首先开火,紫石英号被迫还击。所以杨宪益认为一定是《新华日报》的记者搞错了,他在跟统战部的同事聊天时就谈到了这一想法,结果遭到大家的批评:你怎么能够相信帝国主义的报纸呢?你怎么可以怀疑我们自己的报道呢?这是一个政治立场问题。杨宪益当然无法和同事们争论,但他心里始终觉得自己的判断应该是正确的。

直至1989年,杨宪益才终于看到自己当初的判断得到了证实。他回忆说在《人民日报》上看到一篇前海军官员的文章,他正是当年下令向紫石英号开火的指挥官,但他没有勇气告诉记者真相,所以就把责任推到英国人身上了。

一个还有良知的人,也许无法将谎言的包袱永远背下去。

另一件事是杨宪益经手的甲骨事件。杨宪益、戴乃迭在重庆和南京期间都有许多外国朋友,其中有一位是加拿大使馆的朗宁(Chester Ronning,1894—1984)。

新中国成立后,英国很快承认了新政权,英国大使馆迁至北京。美国大使馆关闭。加拿大则举棋不定,朗宁作为加拿大的临时代办,继续滞留南京。1951年初的一天,朗宁请杨宪益和戴乃迭吃饭,席间告诉他们自己很快就要离开南京了,因为加拿大要站在美国一边。他在收拾使馆的物品时发现了一只旧柜子,装满了残骨碎片,是一位加拿大早期的传教士明义士(James Mellon Menzies,1885—1957)留下的。明义士到中国后一直致力于考古与甲骨文的研究,曾在齐鲁大学任考古学教授,发表过多部甲骨研究著作。虽然朗宁并不知道这些残骨碎片就是商代甲骨,他也完全可以随意处置这些东西,但他还是请杨宪益查看了这些骨片,问他该怎么办。杨宪益认为很可能是商代甲骨,应当把它们交给博物馆。但朗宁目前地位尴尬,因为新政权不承认国民党政府时期的外交官,所以他没有同新政府联系的渠道。他建议,如果杨宪益认为这些骨片很有价值,那么他可以让杨宪益保存它们,由他决定如何处置。

第二天,朗宁雇了一辆黄包车把这个旧柜子送到杨宪益的家里,杨宪益又打电话通知了他的老朋友,时任南京博物院副院长的曾昭燏。曾昭燏早年留学英国,主修考古学与博物馆专业。她马上派人取走了柜子,鉴定后她兴奋地给杨宪益打电话,说这正是明义士收藏的商代甲骨,四千多片只有很少量是假的,学界原以为这些甲骨早被带出境了。一向矜持寡言的曾院长难掩心中的激动,滔滔不绝地在电话那头说这些甲骨对于研究商代的历史文化有多么重大的意义,还说她要立即向北京中央政府打报告,政府一定会为这些失而复得的商代甲骨感谢、表彰杨宪益。

杨宪益是在统战部的办公室和曾昭燏通的电话。事后他的一个同事批评杨宪益不该不请示政府就私自转交了甲骨,如果他先告知了政府,那么他们就可以“控告前外国使馆私藏赃物”。杨宪益自然不理解同事的逻辑,明明是人家主动要交出来的;如果杨宪益没有接管,甲骨转到古董商手里,那后果一定是国家的损失。其实已经有人建议朗宁将甲骨偷偷卖给古董商,甚至毁掉,而不要交给新政府,免得引火烧身。

杨宪益当然没有得到政府的表彰,他受到上级的批评,说他政治上太幼稚,“让外国帝国主义特务钻了空子”。

朗宁则受到公安局反复盘查,加拿大使馆官邸也被搜查,而且离境时不仅行李被彻底搜查,甚至受到边防警察的搜身检查。

这位出生在湖北襄樊的中国通、前加拿大使馆最高外交官,就这样不无羞辱地离开了中国。但他对中国的热爱丝毫没有动摇,一直为西方社会承认中华人民共和国不懈努力,于1970年10月终于促成加拿大与中国建交。20世纪70年代他多次作为周恩来总理及其他领导人的客人访问中国。1974年朗宁在美国出版了回忆录《中国革命回忆录:从义和团运动到人民共和国》,书中提到了甲骨事件,但因为他写书时杨宪益正在狱中,朗宁谨慎地没有提名。

20世纪50年代初,杨宪益每天的会议和政治学习让他忙得昏天黑地。戴乃迭想带着孩子去乡村或海边度假的计划始终未能如愿。1952年夏,希尔达在信中介绍了他们带着孩子去海边度假的情况。戴乃迭在回信中说:我真羡慕你们的“英伦夏日”,尤其是可以到海边度假。“我太想念大海了,而我们的孩子们还从来没见过海。”戴乃迭说前几天她曾向杨宪益建议休一个礼拜的假,带着孩子们去海边,“可是杨宪益却说,如果能让他在家里睡上两天觉,他就很满足了。”

1951年初,杨宪益收到北京的调令要他和戴乃迭加入毛选翻译委员会。当时这是一项荣誉极高的工作,而且工资也很高。但是杨宪益觉得自己更想从事学术方面的工作,或者翻译古典文学,对翻译毛选不感兴趣;同时他们刚刚买了一个小平房,院子里的两棵玉兰树很快就要开花了,他很想安居乐业,有点舍不得离开。统战部的领导说,去留完全取决于杨宪益自己,并非是强制的命令,所以杨宪益选择了留下。

这一纯粹出于工作兴趣和个人生活考虑而做出的决定,事后却被人为地描上了政治色彩。几年后“拒绝翻译毛选”成了他在一次又一次的政治运动中遭受批判的“罪证”;又是很多年后,“拒绝翻译毛选”又成了他的一项伟大壮举,受到网民的大大称赞。

1952年秋初,又是一纸调令,把杨宪益、戴乃迭紧急调往北京,为“亚太区域和平会议”做翻译。他们把三个孩子交给了保姆,匆匆北上。

这是新中国主持召开的第一个国际会议,有三十七个国家的三百七十八名代表参会。政府调动了大量外语人才为大会服务。

就是在这次会议期间,杨宪益见到了许多学术界的老朋友,都是英国留学时期结识的好朋友,大家纷纷劝说他们来京。北京多个急需外语人才的机构领导也争先恐后地游说杨宪益;最后,杨宪益选择了刚刚由国际新闻局改组成立的外文出版社,因为社长刘尊棋的领导风格和宏才大略深深地打动了杨宪益。

会后,他们回到南京,卖掉了拥有时间不长的小平房,举家迁往北京。

殊不知,他们从此再也没有机会拥有自己的房子,戴乃迭想有一个带花园的房子成了她终生未能实现的梦想。

初到北京时,他们的生活和工作都是愉快的。

刘尊棋社长爱才、惜才,对杨宪益、戴乃迭的生活安排得很周到,业务上也给他们很多空间。

然而好景不长,随着一场又一场的政治运动,刘尊棋被降职、审查,直至被一顶又一顶帽子送到北大荒、半步桥、湖南省第一监狱。

最后,又一场史无前例的政治运动,把杨宪益、戴乃迭也卷了进去。

需要指出的是,20世纪50年代,戴乃迭写给朋友的信少之又少,大英图书馆的戴乃迭书信卷宗里这一期间几乎空白。那是中国闭关锁国,以西方为敌的时代,与西方朋友通信无疑是危险的,而且一定很不方便。而这一期间戴乃迭写给母亲的信,也几乎没有,据说它们毁于1979年那场熊熊烈火。

同类推荐
  • 陆小曼新传:一句诺言,一生一场恋

    陆小曼新传:一句诺言,一生一场恋

    她是一代才女,在与王赓、徐志摩和翁瑞午的情爱纠葛中,在繁华奢靡歌舞升平的舞台上,她用生命进行着绝艳的演出。也许是上苍的眷顾,陆小曼不仅生得倾国倾城,还多才多艺。用现代的的眼光看陆小曼,她是一个极具勇气、毫不伪饰、敢于追求个人幸福的真女子,而绝不是什么“祸水”。她擅长戏剧,曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧。她谙昆曲,也能演皮黄,还写得一手好文章,有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。她长于油画,还会弹钢琴,被胡适誉为“一道不可不看的风景”。
  • 音乐大师:灵魂的演奏者

    音乐大师:灵魂的演奏者

    生活离不开音乐,正如享受音乐的我们离不开创造音乐的人们——那些一生孜孜不倦致力于音乐创作的大师们。本书精选了世界上近50位著名的音乐大师,通过风趣幽默、通俗易懂的语言向读者展现了他们的生活和创作,让大家通过文字了解他们。
  • 韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 莫言:诺奖的荣幸

    莫言:诺奖的荣幸

    本书是国内唯一部零距离、长时间,及时而又深度解读莫言的权威读本。莫序,道出了他们同窗同道之间的深情厚谊;朱文,更见证了莫言从北京魏公村走向斯德哥尔摩红地毯的神奇道路。附录中朱寒汛的万字散文《小鼠侃象》更真实地记录了一个“80后”文学青年对莫言的别样观察,前后呼应,形成了父子两代研读莫言的独特景观。代后记,全面真实地回顾了近30年前,莫言与朱向前们追逐文学梦想的小环境和大背景。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
热门推荐
  • 信者得爱

    信者得爱

    爱是人生的光点,我想你时,觉得自己站在光亮处。米炎凉 惊艳之作 收录《一万次别离》短篇 景教授甜宠番外用什么交换你的爱情?永远的信仼和忠诚,以及,更多的爱情。
  • 鬼眼阴阳师

    鬼眼阴阳师

    木流星原本是一个毕业两年都找不到工作的待业大学生。因为姐姐的离奇去世,不得不接下家族千百年来的一个担子。为鬼怪圆梦。而家族世世代代做的这些都是为了解除祖上的冤孽。然后,木流星就凭着家族与生俱来能与鬼怪交流的能力和祖上传下来的经验从待业大学生变成了一位守着家族事业的阴阳师。还遇上了一个跟自己抢生意的怪男人,每次自己的生意都要来插上一脚,做个搅屎棍!片段一:“你他么的又来干嘛?”流星看着这个阴魂不散的家伙,在A城和自己抢生意也就算了!自己为了一单生意,不远万里得到了这个破地方,他怎么还跟着来?“这是为了妇唱夫随!”男人不要脸的贴上流星的身子,双手还不安分的摸上了蛮腰。不过很快,流星的一个过肩摔,男人躺在地上哀嚎。“去你妹的妇唱夫随!”然后扬长而去。某男人:扑街!!!片段二:某夜,某巷子。“你来我这里吧!我这里顾客至上,而且质量有保证,最后还能有售后服务!品质一流,考不考虑呢?”某女人伸手壁咚,被壁咚的小鬼看着女人的笑容,不由得冒起冷汗。“喂喂喂!本店三年大酬宾,买一送一!只要你来我这里,你还可以再介绍一个人,额,不对,是鬼!过来!免费!”某男人贴在女人的身后,仗着自己手长也跟着壁咚。小鬼吓得立马遁地逃开!谁能告诉他,他不过就是上来透透气,怎么就碰上了这两个奇怪的人?他的鬼心肝都要吓飞了!顺着风还能听见那两人吵架的声音。“你找打是不是?”“流星,我这是正当的商场手段,你可不能使用暴力!”“怎么了?我就爱用暴力!你有胆子就以暴制暴啊!”一阵哀嚎。某男人:继续扑街!!!!!!
  • 品三国 论管理

    品三国 论管理

    《三国演义》的故事精彩绝伦,家喻户晓,至今仍为读者津津乐道。它的影响极其广泛,各个领域的从业人员都在研究与借鉴暗藏其中的处世智慧。《三国演义》涵盖了几乎所有企业管理方面的问题,管理学家们也试图从中获得指点迷津的锦囊。本书的目的在于分析《三国演义》中管理失败与得法的案例,指导管理者避免犯错,让企业站在更高的起点上振翅腾飞。
  • 川菜菜谱(美食与保健)

    川菜菜谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。
  • 九帝传说

    九帝传说

    九为数之极。帝者,德和天地曰帝。人本是平凡之人,天亦是往日之天。在宇宙的洪流之中,有多少人妄图以一己之力破除天地桎梏。最终的下场何其的悲惨。莫小天一个普通之人,没有天生无敌的霸气,没有召之即来挥之即去的兄弟,没有无敌的灵宠,有的只是一颗不断向前的心。“我愿战,不为长生,不为尊贵,仅因这天地本是战场,为战而战。”
  • 销售三十六计(大全集)

    销售三十六计(大全集)

    本书融《三十六计》的原文翻译、兵法导读、典故介绍、精彩案例、活学活用于一体.内容丰富,解析到位,让读者在领略“三十六计”的精髓同时,更能掌握高超的销售技巧,成为无往不胜的赚钱高手。
  • 农门书香

    农门书香

    被退婚,人人都唾弃她,哥哥们不嫌弃还说要养她一辈子。可是,家里穷得掉渣,没油炒菜,一排的男儿个个面黄肌瘦,衣衫褴褛,连个媳妇都娶不起,还怎么养妹子?穿越到这样的家庭,顾小北捶胸顿足,这家真的太穷了!为了过上好日子,她用前世在二十一世纪学的先进知识,带着家里的男儿走上致富的道路。起早贪黑,日子过得红红火火时,前未婚夫突然上门要求恢复婚约,厚颜无耻。之前从不露面的一些亲戚们都上门打秋风,贪婪无度。乡亲邻里眼红竟然使出各种手段无赖陷害,各种破坏。爹死后就跑了的娘亲突然出现,干涉他们的生活,无理取闹。你待我不义就别怪我不仁!顾小北将前未婚夫踢进粪池,冷笑一声:“顾小北不吃回头草!你不配,你只配那坨屎!”在那贪得无厌的亲戚们面扔肉给狗吃,顾小北微微一笑:“在我心里,你们连狗都不如!”让哥哥们把过分使坏的邻居擒上衙门,顾小北轻叹一声:“乡亲们,钱财要取之有道啊!”对着没见过的面的娘亲,顾小北面无表情地道:“我们兄妹只有娘生没有娘养,这声‘娘’你担不起!”顾家小北终长成,媒婆们纷纷上门提亲,顾小北搓了搓手,要选哪家呢?还没决定好,门外突然闪进一年轻夫子咬牙切齿:“顾小北,你占了我便宜不负责,还妄想嫁给别人?”顾小北仰头望天,冤枉啊!她哪里占他便宜了?她只不过好心做了一次人工呼吸而已啊!竟然被个夫子赖上了!【无赖夫子】某日某夫子特意路过顾家田边,闲闲观看,时不时对顾小北指手划脚,美其名曰:指点。顾小北锄头一扔,两手叉腰怒瞪某夫子:“你丫的就知道纸上谈兵,有种你下来耕地!”某夫子乐颠颠地下来拿起锄头就挖起来。半晌,某夫子终于停下感慨:“锄禾日当午,汗滴禾下土;谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”“既然知道我辛苦,你就继续耕地!”顾小北敲了敲他的头。“今天耕地太累了,今晚你要做饭给我吃。”某夫子开始无耻提要求。“你不是说我做的饭难以下咽吗?”“没办法,总要适应啊!”“我求你适应了吗?”顾小北怒。“不敢请耳,固所愿也。”某夫子咧嘴一笑,露出白白的牙齿。“别再吟诗作对了,快干活!”顾小北再度发威。【快快长大】“小北,来。”顾大田捞了一碗稠粥给顾小北。几位哥哥的碗里都是非常稀的粥,只有给自己的是浓稠的粥,顾小北心里感动,笑着接过顾大田递过来的碗:“谢谢大哥。”她知道如果她推迟,哥哥们肯定不依,只会浪费时间。
  • 茶油时代

    茶油时代

    民以食为天,但今天的人们往往忽略了食的奥妙和讲究。就拿食用油来说,您肯定会有诸多误区。它与健康之间的关系您知道多少?您知道当前国际上最流行的食用油时尚吗?您对新兴的“土食主义”了解多少?不看不知道,一看吓一跳。本期推出的李青松的报告文学《茶油时代》所展现的出乎意料的食油健康知识和新的健康理念,或许将预示一次新生活方式的到来?健康是人生最大的财富。——题记。你也许没有吃过茶油,但你一定跟油茶发生过关系。只要你嚼过木糖醇。乔丹一上场,嘴里准是吧唧吧唧。
  • 金动天下

    金动天下

    秦朝,丹凝与丹霄姐弟俩因战争失散,丹凝辗转进宫当职,为了偿还吕不韦救命恩情,她冒险出宫帮吕不韦医治怪疾,因此被吕不韦爱上并强占为妻,但她一直未曾放弃寻找弟弟丹霄。丹霄孑然飘零,先是在酒坊做工,与酒坊老板女儿李诗缨互生爱意,后奔赴咸阳开了玉馆,又与花魁连羽桐,铸剑师的孙女虞清音(虞姬)产生剪不断的爱恨纠葛……与丹凝重逢后,丹霄心疼姐姐遭遇,故而要向吕不韦和嬴政复仇。时势造就了丹霄的命运,他的野心和才华促使他背地里运筹帷幄,运用货币金钱的力量谋势养兵,成了亲王嬴政的心腹大患。咸阳城百姓称颂丹霄为“金大人”,却没有人知道他的真实身份。
  • 开国功贼2:柳絮词

    开国功贼2:柳絮词

    程名振历尽艰辛后终于回到馆陶,本以为还可以找县令兑现当初的承诺,不料却被县令以通匪的罪名关入了死牢。在死牢里,他终于明白了自己为什么必须死,心中对人世间一切都感到绝望。乡勇们听闻程名振蒙冤,愤愤不平。张金称趁机来攻,馆陶县沦入匪首。攻下馆陶县后,张金称对城里的官吏、富豪大开杀戒,只有周宁等少数人被程名振救下。程名振再次进入巨鹿泽,成为新任九当家,并与杜鹃结为连理。新婚之夜,周宁趁人不注意,将毒药倒入了程名振和杜鹃的合衾酒中。