登陆注册
2745000000008

第8章

观众的呼吸声变得不均匀,变得潮湿。饥饿竟可以是美丽的。

我揩着泪,无意中,发现贺叔叔在看着我。我把拳头停在嘴唇上,惊讶和羞怯。他是那样地看着这个十岁的女孩子。他全看见了,看着泪水怎样越聚越厚,在她两个眼珠上危险地摇曳;终于积得太沉重,眼睛再也盛不住,剥离了出来,形成一颗圆熟完整的泪珠。如桑叶上的春画,一颗水珠子从细到大,地心引力把朝下的那端变得圆腴硕大,形成了珠宝的锥形。他看见了我由于流泪而鼻子不通,肺叶伸展和收缩。他坐在距我六步左右的地方,坐在供主持人休息的沙发上。那是大厅里唯一的沙发。他看见了一个十岁小女孩沁出情感和爱慕的过程。一个秘密的过程。

我还不懂,一个人对另一个人的爱慕会开始得那样早,能越过种种巨大的不可能。

谁不爱慕他呢?我们必须爱慕英雄和偶像。饥饿于是产生了诗歌和美丽。

我把手停在嘴边,连鼓掌也不能够了。他那样长久地看着我是怎么了?两束温情的目光从那带支配性的身躯上投向我。不仅温情,他还觉得有点好玩。一个小女孩为了他那件遥远得失去真假的身世伤心,他有些被逗乐了,又有一点愧意。人们把故事团来团去,一层层渲染使它增生。他心疼这小女孩竟对它那样信以为真。

有一刹那,他像是要起身,朝我而来。要来抱起小女孩,给她一番哄慰。告诉她,许许多多的事都不是真的。十八岁时,贺叔叔说他在朗读会上确有那冲动。但我不相信他会和我如此之巧地分承了同一记忆各自的那一半。我不敢说自己的这一半有多可靠。而多少美好的事依赖于我们记忆的不可靠性而存在。

我爸爸和我,分承的是同一记忆的另一半。

我爸爸坐在我右边的椅子上,他的右边是我妈妈,那个六十年代的秋天夜晚,人们抿紧嘴唇打饱嗝的那个大饥馑的晚上,对于我爸爸最重要的一个节目,是贺一骑将在闭幕前朗读那部长篇小说中的选章。谁也不知道它是我爸爸一字一字写出来的。知道的是,贺一骑在写一部巨型小说,史诗般的,画卷般的,规模百万字的,我爸爸将替他润色文字。

我妈妈用胳膊肘轻碰一下我爸爸,他才看见贺叔叔正走向舞台中心。一身海军蓝色,一只手稳在右肘那看不见的左轮上。我爸爸看见他的一笔一画在贺叔叔的手里握着。我爸爸和大家一块儿鼓掌,笑容瘫痪了。贺叔叔转向麦克风,人们还在鼓掌。我爸爸却停下来,他不知自己是怎么了。他看着贺叔叔正派、红润的脸,稿纸上的浓墨渗到了背面。我爸爸不知自己到底怎么了。仿佛是感到哪儿伤了,他一动不动,以知觉去摸索那隐秘的一股疼痛。

贺叔叔的脸色那么年轻,那麦收的血色一直不褪。他的河南话音在大厅里嗡嗡起来。阅读很慢,很沉稳,在一些柔缓的拐弯抹角上,等待着听众的理解。他明白听众全跟上了,眼光把所有人罩住,压住所有的急切,将食指在舌头上抹一下,稿纸果断地被扯起而发出撕裂般的声响。接着念下去,继续他的征服。

一处或两处,我爸爸独自闯出几声笑来。他知道自己在语句中埋伏了什么,因此他早早进入了期盼。他曾在那两扇书架搭建的书斋里,一遍遍地写和撕毁稿纸,把那些机关设置到字里行间。此刻他一人独守后台,预期所有的机关奏效,玩出把戏来。把戏成功了,并稍稍出乎他的意料,他的笑便失了禁。笑时他竟没发现他是唯一知底细者;除了他,没一个人懂得那语言和细节布设的绝妙。除他自己,没一个人在意那把戏的谜底。就那样,爸爸的笑声从肃静中爆出,如同太平无事的夏夜,乘凉人群中无端无由响起两个爆竹,那样严重地缺乏上下文和群体意识。

当然,我无地自容。

周围有人撇嘴,显出被惹烦的神色。

我妈妈踢了踢我爸爸的脚,他却还是把那笑的音阶全奏完了。笑过,爸爸感到强烈的无趣。他驼起背,两只手装在风衣口袋里,脚仍是掌心对掌心,轻微颠晃。肯定有一点失意和愤恨。我知道我爸爸很少愤恨别人,只是偶然地,他会真诚地恨自己。可能也恨他和贺叔叔都参与的这份友情。

真心地喜爱他。喜爱贺叔叔的勇敢、仗义和豪爽。觉得最吸引人的是贺叔叔碧玉浑金般的独创性。没有规范,没有格式,一个一个的故事都被浓烈地个性化了。我爸爸说,你可以写贺一骑那些故事,不过不会有他的气味。我爸爸的艺术良知是清澈的。

其实他不是被贺叔叔奴役,他被他的喜爱所奴役。

他们谁也不知道,他们相互倾轧,像所有最亲密的人之间。我们对父母、父母对我们,倾轧不仅是物质的,而是心灵的。

大概应了心理学的“反动力”之说。人喜爱自己能认同的人,却因了反动力的缘故,往往被自己完全不能认同的东西所吸引。

再给我一些时间。

在讲到你认为是症结之处以前,你得让我建立信赖。

还好。我们昨天一块儿吃了午饭。

不是,是校园里的便餐厅,学校没有中国餐馆。

一件逸事:保险公司给我推荐的那个在保险网中的心理大夫,半年前就死了。可是他的录音电话还在工作。直到昨天,他儿子按照我一个多月前留在答话机上的号码给我回电。那是他儿子头次跨进他的世界,清理他的遗物。七十多岁的老医生,三只漆黑的档案柜,装满他患者们的陈述记录。他死了,他儿子不再需要那些记录。谁会需要那些记录呢?从此后谁对它们负责呢?

好的,请问吧。

没有,从来没有听见过。

我明白你是指幻听。不,没有过。

那是有过的,但自己同自己说话不算症状吧?

你也是?

问过舒茨,他说他逮着自己几次了。大声骂自己,也劝自己。

不骂,我就是和自己商量。现在去拿信还是晚上?要不要吃安眠药?

带来了。这是我常吃的两种。

会上瘾?生活里瘾多了,这个也不算什么。

试过。两周,一点五毫克的。

就是自杀念头迫切的时候。

还会有的。和心情好坏没有直接关系。自杀在我的基因里。

我祖父的心情并不坏。心情坏多是自我冲突。我祖父是统一的。他自然,很少有太大的自我冲突。我爸爸,满心都是冲突,他的笑都是冲突出来的,但他不会放弃。自我与超我与本能构成的三角冲突,使他得到不断调整和补充。一次次的充电和减压,这是我爸爸。

非常简单。一次我在巴黎的奥赛博物馆里,站在罗丹的雕塑前面,忽然一个念头袭来:自杀了,就不必非得崇拜罗丹了。世界在你到来前已规定好所有你必须崇拜的东西。没有选择。不崇拜你太孤立了。你必须爱拉赫玛尼诺夫,爱肖洛霍夫、列维坦、毛泽东、国家、名誉、父母。必须爱,不然不安全。现在我必须爱和崇拜罗丹、莫奈、米罗、夏加尔。我不加选择地崇拜、爱,因为文明和进步就包含绝大多数人吃力的跟随。在非常偏僻的美国小镇,你还能看见莫奈的复制品。虽然是被动的,毕竟也是崇拜的表态。轮不上你来怀疑的,你一生下来,贝多芬已经同喜马拉雅山一样,把你笼罩在伟大的阴影中。自杀,你便跳出了这个安排。

已经给你规定好了的正面人物、事物。自杀是挪出这种惯性。

博物馆大门前那铜塑的工农兵是正面形象,还有王琛白一直在雕琢的,打算补入工农兵行列的“革命知识分子”。

还有贺叔叔……我在想,从哪儿接下去。

对,火车。去祖母家的火车上。

我那时身高一米五五,体重七十五斤。十一岁的女孩,长得稍猛了些。

其实这个岁数的女孩都有一点儿厌世。倔犟?她们总是有一头干燥的头发……我像是没有足够的准备来讲这件事。

谢谢。

那我告诉你那之后的事吧:

火车在一个闷热的早晨到了上海,有一种甜蜜和不稳的情绪在这世界上。我什么也没表示,把头发编结好,看着贺叔叔笑一下,什么也没说。也许我说了一句:车为什么在夜里停那么久呢?

贺叔叔又替我提起小藤箱。叫我跟紧他,别让拥挤的人群挤散。他温热的大手带着适度的潮湿搁在我肩上,挡开站台上的人流。很大一股人体的生理气味,他也想替我挡开。就要出贵宾室了,他愣住,转脸对我说,糟糕,忘了一件行李!他的公文包丢在火车上了。

他往回走几步,又走回来,额头和脖子上顿时油亮起来,浅蓝衬衫的腋处一边出现一个月牙形的汗渍。唤过来一个女服务员,让她跑步去火车上把那公文包截下来。服务员很快回来了,说火车刚离站,公文包要到了杭州才会被送回来。贺叔叔嗓音重了,说:那怎么行?开会的发言稿还在里面,还有一个德国莱卡照相机!

后来我知道,里面还有一个笔记本,记着纽扣大的字迹,是贺叔叔想到的情节和细节,需要口授给我爸爸写进那部长篇小说的。其中一些词汇只有他自己识得,那是他忘了一半自己发明了一半的字。笔记本封面里夹着他妻子和儿子的照片,是小城里的照相馆以水彩上色上得过火了的那种。

又在贵宾室交涉一会儿,没有更好的结果。贺叔叔看着我笑笑,说:小伙子,好在没把你这件大行李丢了!

我跟着他走到车站外。炎热里一些穿破棉袄的乞丐灰暗地晃来晃去,满地纵横着弯弯曲曲的污水,看去可疑。而就在这些污水之上,数不清的人躺在行李上昏睡。馊了的西瓜瓤气味在空气中冒着泡儿,酿着什么。上海1963年盛夏的一个早晨,白昼来得迟些。

我们迈过一些横竖的人体,艰难地睡着却绝不甘心醒来的人们。

贺叔叔让我等着,他去寻找大会派来接他的车。

我等着,忽然出现一个想法:在这个车站,偶尔有父母让孩子们等着,他们永远不再回来,各种各样的原因导致了如此的割舍和摆脱。孩子等到天黑,等到天明,不知道遗弃其实早已开始,那些天他熟睡,他任性或乖觉,都不妨碍一个预谋的成熟。我把小藤箱紧靠脚放好,望着贺叔叔消失的方向;他离去时在人堆里开出的路,已经又愈合。这个车站上,偶尔有个绝望地翘首的孩子。

你知道,你小的时候对大人们比对自己信赖得多。你听见父母在半夜吵架,在半夜做爱,或喝酒吃东西,第二天早上,你仔细在父母脸上找一个证据,找半夜那件不寻常的事的证据。可你没有找到,因此你认为你不过做了个梦。你为这个梦会愧怍。十一岁的女孩,因为自己秘密的一些向往而发生了梦魇。她为火车之夜的梦境感到愧怍,汗在白色泡泡纱的单调衣裙和因发育而微微疼痛的身体之间黏稠起来。

我稍稍向左边走一点,想看清人们是怎么了。人渐渐往那里聚拢,如同大群的蚂蚁要合力搬弄什么。

是一个女乞丐。坐在一只木盆里,怀里抱一个不出声亦不动的婴儿。女乞丐不会比穿白裙的女孩年长出一轮去。肮脏掩盖了她的青春。她浑身只有那个露出的乳房是干净的。不是全部,只是婴儿的嘴和脸常常触碰厮磨的那一带异常洁白。那是个很好的乳房,不像女公共浴室里的那些,存在得毫无目的。它从肩部源起,看似平坦却已在暗中勾出了弧度。然后陡峭起来,形成它最壮阔的主峰。峰巅使皮肤绷得很紧,绷得薄极了,全然透明,透出它的沉重、多汁。一些淡紫的血管蛛网一样柔细而不确定,处女时期形成的褐色圆晕此时膨胀得出现了危机。乳头已被婴儿的吮吸重塑,塑出它原始的形状,硕大一颗呈出母性的慷慨。

所有的人都别无选择,非得去看那个乳房不可。我忽然看见贺叔叔也在人群里。他是一路找我找到这人群里来的。他闯入时只感到人群静得惊心动魄,同时他已知道了女乞丐的美丽故事。他一眼就看明白盛着女乞丐的木盆是什么木料。那是一只桃木浴盆,做出乡村豪绅家的少奶奶气质。它给用了七八十年了,经常给桐油细细油过,盆发着暗暗如肉体的润泽。女乞丐抱着婴儿,从洪水上乘木盆漂流出来。木盆以外的都失去了。

同类推荐
  • 险象环生

    险象环生

    《险象环生》身负重案的在押人员吕龙借住院之机,杀死看守民警脱逃;提供破案线索的死刑犯霍英国在雷电交加的雨夜不明不白地死去;直接导致霍英国死亡的在押人员卢春江轻而易举地逃脱了罪责,而当晚值班的民警却割腕自杀……看守所民警杨爽隐约感到这一系列非常事件有着某种联系。他逐渐逼近真相,但来自看守所内外的压力却使他举步维艰……作者长期工作在公安一线,狱警生涯的丰富阅历使他的作品反映出的正义与邪恶的殊死搏斗更具震撼力。
  • 最后的民间

    最后的民间

    这是著名作家高建群的《大西北三部曲》的第二部(第一剖《最后一个匈奴》),是一部原生态小说。原生态的故事,原生态的人物,原生态的语言。像大西北的原生态民歌一样,纯朴动人,别有韵味。
  • 间谍先生:豺狼的日子

    间谍先生:豺狼的日子

    惊动世界四大情报组织的间谍小说大师福赛斯!福赛斯在英国军情六处秘密工作二十多年,6岁开坦克,19岁成为战斗机飞行员!他对世界各国的间谍手法了如指掌,是美国中情局、以色列摩萨德重点关注对象!同时,他也是爱·伦坡奖得主,8部作品被改编成电影,累计销量超7000万册! 间谍的世界,你不能解决问题,你就会成为问题!1963年8月25日,星期天,法国总统戴高乐不顾劝阻,出席一场声势浩大的公众聚会。豺狼,受雇在这一天刺杀总统戴高乐。强大的法国警方对此一筹莫展。因为没人知道豺狼在哪儿,更没人知道该如何确保那位固执的总统的安全。此刻,豺狼的枪已远远架好。他能清楚地看见目标的五官:隐在平顶军帽下的眉毛,凝视着的双眼以及法国人那高耸的鼻子。这一次,戴高乐总统比他生命中的任何时候都更接近死亡……
  • 狩猎

    狩猎

    夜色浓重,除了一排排倒退的路灯,公路边的森林藏匿在黑暗之中,某种令人惴惴不安的恐惧蔓延开来。车厢里是富有节奏的音乐,伊恩双手扶着方向盘,偶尔随着音乐应和两声。他看了看手机的GPS导航,大概还有半个小时才到最近的小镇。伊恩顺手摸了摸,咖啡杯已经空了。他有些困倦,打了个哈欠,这时候电话却响了。戴上耳机,那端传来吵闹起哄的声音。
  • 影响深远的海洋战争

    影响深远的海洋战争

    《影响深远的海洋战争》收录了古今中外发生在海洋上的经典战争,每一篇都详细介绍了战争发生的历史背景、艰辛过程和隐藏的故事。包括:中国最早的海战、西西里海战、羊河海战、勒班陀海战、露梁海战、特拉法尔加大海战、阿索斯海战、中日甲午海战、日俄对马海战、美西海战、英德罗内尔海战、达达尼尔海战、日德兰海战、美日中途岛海战等。海洋战争,顾名思义是指发生在广阔的海平面上的战争。海洋战争历史悠久,对于看过大量陆地战争的读者朋友们来说,海洋战争是难以想像的,它比陆地战争更艰难、更惊险。
热门推荐
  • 身体健康枕边书

    身体健康枕边书

    本书让您了解真正的健康是怎样的状态,你的生活方式、生活环境、心态、运动以及饮食与健康有怎样的关系。本书重点讲述了家中的少儿、男人、女人和中老年人最常见的健康问题提供最简单的治疗方法和一些常见癌症的治疗和预防方法。此外,本书还讲述了一些常见疾病的自我诊断和儿童及成人的急救知识以及身体发出的一些健康警读。拿起这本书,您会发现,它涵盖广、信息量大,而且条目详细又切实可行。那么现在您还犹豫什么呢?请拿起这本《身体健康枕边书》吧,试着翻翻它,觉着可以读一读的话,再试着把它置于床头案牍,时常翻阅。你或许会发现,原来,健康是与它结伴而来!
  • 胖妞妞的艰难爱情:不嫁,可以么

    胖妞妞的艰难爱情:不嫁,可以么

    “咱能不嫁么?”唐果果弱弱的问。“你以为呢?”洛先生悠然的倚着沙发喝咖啡。“那就不用了吧!”唐果果踮着脚尖转身欲走。“你可以试试。”洛先生鹰眸微眯。.............关于爱情,最幸福的大概就是,在最美好的年华里,遇到对的人,然后彼此相爱,一生相守。可是,他和她相遇的时间到底是对还是错呢?她不是他想要的女子,他却为他牵肠挂肚。他不是她能奢望的男子,她却情根深种。或逃避,或面对。在爱情中,只有爱或者深爱。
  • 25分之1秒的智慧:当心被自己出卖

    25分之1秒的智慧:当心被自己出卖

    《1/25秒的智慧——当心被自己出卖》一书是由哈尔滨出版社出版的“微表情心理学”丛书中的一本。《1/25秒的智慧——当心被自己出卖》是站在保护自己和完善自己的角度,意在帮助读者弄清楚在社交活动中究竟哪些表情和动作会出卖我们的内心想法,并提醒读者注意,在今后的社交中如何少做或不做出类似的表情和动作,从而不把我们的内心想法展露给对方。相反,我们可以通过这本书的介绍学着去洞悉别人的心理活动,从而在社交活动中掌握主动权。
  • 倾城妖娆:腹黑公子好难缠

    倾城妖娆:腹黑公子好难缠

    “北方有佳人,绝世而独立”,我就知道我是为了与你相遇而生,落尘国太子落尘澈在身处危难之时与她偶然相遇,“只要你以身相许,我就救你。”该是怎样的女子才会如此张狂说出这等言语;初见的那一刻,我就知道“众里寻她千百度,蓦然回首,那人只在灯火阑珊处”,从我看见你的第一眼我的心就已经彻底被你所俘虏,被尊为星辰大陆第一美男的顾少卿竟然从小倾心于她;当你回头的一刹那“回眸一笑百媚生”,你的身影印在了我的心中,我就知道你会是我一生的挚爱,只为能看到心爱之人幸福宁可把一切隐藏在心底,该是怎样的女子能使得夏殇国太子夏殇宇如此牺牲;睿儿!传说中倾国倾城的女子,到底哪个才是她的真命天子,谁才是那命定的真爱!
  • 涅槃之羽:腹黑妖娆皇

    涅槃之羽:腹黑妖娆皇

    “我......”我回来了“你们......”你们还好么“......”
  • 步步惊婚:闷骚老公放肆宠

    步步惊婚:闷骚老公放肆宠

    她只是去参加个宴会,却惹上了尊贵霸道的男人——她骂他“变、态”!Boss大人挑眉,很好,女人,你成功引起了我的注意力。自此她落入了魔掌,被他指名为贴身专属设计师,各种刁难应接不暇。“我错了,求放过!”她求饶,他却勾唇一笑,“可以。”后来的后来,他在她耳边说:我这一生最好的交易,是以我之姓冠你之名。
  • 无限为王

    无限为王

    海洋的诅咒,机械的逆袭,恶魔的颂曲,帝国的挽歌。这是梦想的延伸,亦是勇者的天堂。智械危机,人工智能的逆袭。异族入侵,帝国覆灭的序章。远古契约,支离破碎的极端。影子传说,黑夜弥漫的骷髅。……这是一个只想混吃等死的家伙混在主神空间的故事。
  • 光明皇帝·业火

    光明皇帝·业火

    蒙古大皇帝统治着辽阔的疆域,而庞大的帝国暮日降临,武功道法可近神明的高人隐居在最高的雪峰和最幽暗的小屋里,却还有超越他们力量的存在——那是来自西域的皇帝,他曾被击败而沉睡了七百年,即将苏醒;手持屠刀的人类正在等待弑神的一刻。
  • 大卫·科波菲尔

    大卫·科波菲尔

    本书以主人公大卫的成长经历为主线,描写了一大批人物的命运起伏及悲欢离合,多层次地揭示了当时社会的真实面貌,突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀。作者还通过大卫的半生经历,揭露了英国教育制度的腐败、童工制度的残酷。
  • 魂门宴

    魂门宴

    她是一只死了十几年的游魂,结识了成天无所事事的小法师,喜欢上了一个一百多岁可以幻化成猫的小白脸,还养了一只整天躲在花盆里哭哭啼啼的小妖精做宠物,得知自己的死和一个叫魄魂门的魔教组织有关,在寻仇的道路上结识了三教九流,误入魄魂门一年一度的魂门宴,差点被众魔当成晚餐,还好被一个不知名的小魔头搭救逃出险境,魄魂门如此强大,魂门宴危机四伏,复仇之路能否继续?她还能留这鬼命潇洒多久?一个个谜团不断揭开,她却被自己的身世吓了一跳。