登陆注册
2990900000002

第2章 回望落枷山

不晓得为什么,祖父在我一出世就认定了我只能做读书人。他把我的胎毛用红纸包起来放在胸口的荷包里。母亲没有奶,他把自己一件穿了几十年的大皮袄当掉,给我请奶娘。临终前,他把我的父亲和母亲叫到床前,交代说:以后不管怎样难,都要让这个孙子读完大学,考上状元。那时候是公元1956年,科举已经是遥远的故事,但86岁的老人满脑子仍是一大堆旧梦。他的话不幸言中。以后的确有了很难的日子,以致初中毕业之后,我不得不失学。父亲和母亲为此终生都对老人怀了深刻的内疚。

上大学成为我一生最大的愿望之一。在乡下插队和在县城工作的近二十年时间里,读大学和同异性的亲密接触一样充满了我青春期躁动的梦境。1985年,我在南京参加全国文学奖的发奖仪式。听到武汉大学招收插班生的消息,我连一分钟也没有犹豫,立刻就去找了当时中国作协的负责人——中文系的插班生,需要由中国作协推荐。

1985年暑期结束,我成为武汉大学中文系汉语言文学专业的插班生。没有经过正规的考试,入学似乎有些鬼鬼祟祟的不安,但大学却是堂堂正正的中原著名学府。

我在武汉大学过了两年认真而忙碌的学生生活。校方很是体谅,给插班生发了教工用的红校牌,以免使我们这些可以当同年级本科生父亲的人尴尬。但我仍挂着学生的白校牌。这源于我那个当大学生的固执的愿望。武大留给当时的我的最深印象是选课的自由。这使我在中文系之外,还得到在哲学、历史、法律、新闻一类专业听课的机会。另外,又可以选一些很容易拿学分的课,比如“鉴赏”一类。这样可以给其他需要多下些工夫的课程多腾出些时间。大多数日子,我每天早上五点以前起床,盥洗之后,开始写作。大约两个小时之后,去食堂用早点。然后就这里那里地去找教室,找座位。有些热门的课,去晚了,没有了座位,就只能坐在阶梯教室的台阶上。晚上时常有许多海内外著名人物的讲座,我都尽可能挤进去恭听。我因此有幸见识了一大批享誉国内教育界的学者。他们大都是谦谦君子,对后学极为友好。以我当时的心情,我很希望能把与他们的密切的师生联系永久地保持下去。但自离校后,其中的许多人竟一直无缘得见,书信往来也日渐疏落。不过,这并不表明我的淡漠。在我的内心的深处,永远有一个供奉他们的崇高位置。转眼之间十几年过去,我稍一闭目,仍能十分清晰地记起他们的一愠一笑,一举手一投足。所有这些,我都陆陆续续写进了小说,后来结集成长篇小说《裸体问题》出版。武汉大学当然并不完全等于《裸体问题》中“东方大学”的原型。但我对武汉大学的怀念,以及对在那两年学习生活中所经历的一切的思考和感慨都寄托于“东方大学”了。

因为上课和写作的匆忙,我对武大的历史和环境所知甚少。事后发现这一点,真是莫大的遗憾。至今我印象最深的是樱园、樱园的樱花大道和工字楼,还有樱园外的东湖。我自己住在樱园尽头的一幢楼里,常到后门外的东湖边散步。

珞珈山我只在刚开学的时候上去过一次。杂花生树,楚天开阔,感觉很好。以为会常来登临,却再没有上去过。似乎是在武大图书馆看到一个资料,上面说珞珈山原来叫“落枷山”。大诗人闻一多先生觉得不佳,遂改为“珞珈山”。以美玉名山,当然是风雅了。但也许是在乡下种了很多年田的缘故,我个人的情趣里,总是缺少诗人的那一份风雅。给一家文学杂志写稿,落款的写作地点依旧写“落枷山”。除去农民式的朴拙,我还有一重想法,那便是以为从人生智慧的角度看,求知其实是一个解脱的过程。从各式的羁绊乃至迷惘中解脱,让生活的视野展开得广大、更广大。正因此我感谢武大,并把这感谢寓于“落枷山”。小说发表出来,杂志仍把我写的“落枷山”改回闻先生的“珞珈山”。这自然出于编辑的好心和责任感,他们是怕我闹笑话。我本想跟他们说这样做大可不必,作者落款的写作地点完全可以虚拟,无须泥实。但想想这是另外的话题,遂作罢。

同类推荐
  • 一场叫作时光的旅行

    一场叫作时光的旅行

    本书由著名作家严歌苓主编,秉承“百花齐放、百家争鸣”的指导思想,结合当下的热点话题、人物,汇集了张鸣、曹文轩、陈舜臣、韩美林、洪峰、王蒙等众多文学、文化、文艺界名家的最新作品,配以精致图片和摄影作品,图文交汇,着力探讨文学创作、文艺人生、历史观、社会热点、心理、教育等话题,同时也是众多作者交流学术观点、畅谈人生社会的平台,为众多作家、学者打造不一样的形象,挖掘最有前途的新人作者。
  • 石嘴山市文学作品集:小说卷

    石嘴山市文学作品集:小说卷

    50年来,石嘴山市的经济文化不断地繁荣发展,各项事业都取得了长足的进步,一个新型工业化山水园林城市迅速崛起。随着经济的发展和社会的进步,石嘴山市的文学事业,也经历了从无到有,从弱到强,从单门类到多门类共同发展繁荣的光荣历程。
  • 愿你的孤独不负走过的路

    愿你的孤独不负走过的路

    当你跨越孤独这座山丘,才会发现之前所受的苦,终将成为一种人生力量。初心客厅专栏作者、张德芬空间签约作者、读者公号专栏作者蔡尖尖,始终认为“尖尖而立,孤独自行,不负时光”,用41篇暖心的故事,讲述每个人所遇到的孤独而美好的人生故事。蔡尖尖曾是新媒体大潮下的一员,社会的喧嚣,生活的压力,职场的无奈,爱情的美好,梦想的憧憬……好比战场,你亲自去经过,征战过,才能赢过。她在自媒体平台受到很多读者的热捧,原创了多篇10万+的文章。
  • 红都拾遗

    红都拾遗

    本书是作者对文博(文物与博物馆)和苏区史的研究,从大量公开发表的作品中挑选出60余篇,内容丰富,涉域宽广。全书多篇文稿较为详细记述了瑞金革命纪念馆机构开格、更名和改扩建,以及瑞金文博事业蓬勃发展的过程。
  • 爱,是所有问题的答案

    爱,是所有问题的答案

    对于世界,你可能只是一个人,但对于某些人,你却是整个世界。这,就是爱的全部意义。书中共集合了32个小故事,这些故事有着共同的主题,那就是爱。在这个物欲横飞的年代里,如果你细心,你会发现,爱从未离开过。有时候,我们为了梦想、为了生活奔忙着,甚至忘记了很多爱的样子,忘记了爱对生活的意义。没关系,这本书会带你走进不同的故事,重温那些温暖,并让你感到,周围人的爱,从未停歇过。
热门推荐
  • 将军的霸爱

    将军的霸爱

    *****虐爱版简介大婚之日,她与两个小妾同时入府从此开始面对捉摸不透的夫君和刁钻刻薄的小妾还有突如其来的劫掳暗杀和亲近之人的遗弃背叛口口声声说爱她的人,却总是一次又一次的伤害究竟是劫难,还是另有隐情*****专情版简介她是京城第一美人,他是大夏朝第一猛将她嫁给他似乎是天作之合,又有谁知道背后的真正原因她发现,眼前这个男人可以霸道,自私,嫉妒,小心眼,却绝不会无情,冷漠,置之不理她小心翼翼拨开眼前的表象和谜团,看到的是他眼底满满的深情与爱恋原来,所有的虐爱全是幌子,他的霸爱只是为了保她万全***两分温馨,两分争斗,两分搞笑,两分虐情,还有两分是男女猪脚浓浓的深情爱恋先虐后爱,谜团重重,谁才是真正的黑手?小虐怡情,大虐深爱,爱到最后,她才是真正的赢家
  • 快穿:情人眼里加滤镜

    快穿:情人眼里加滤镜

    【本文耽美】心上人为自己而死,君墨寒黑化了,杀掉所有间接性害死他的人,包括自己。莫名其妙跑出来的系统,说是可以救回他,君墨寒没有丝毫犹豫的答应了。不管这个系统是什么鬼东西,只要有一丝希望,哪怕前方是十八层地狱,也在所不惜……
  • 超级巨星之头条女王

    超级巨星之头条女王

    为钱出道,寻找真相阴谋阳谋,魑魅魍魉不惧,不恐,不退原以为一切背道而驰,却不料殊途同归走到星光前,势要搅她个天翻地覆。【片段一】这是什么?”叶柠接过一个信封问道。“叶柠,这是你的新任务。”“新任务?”“我不去。” “这是命令。”“今日凌晨,微博曝光了一张价目表,里面囊括了娱乐圈大多数明星的片酬,其中以秦阳8000万的片酬位居榜首……”“你不是需要钱吗?成为艺人,你想赚多少就有多少。”八千万,叶柠看了一眼电视。“好,”。【片段二】真人秀“啊啊啊啊,这里有蛇,”李诗诗看到树枝头缠绕着花花绿绿的蛇,花容失色的尖叫着。如果再给她一次选择的机会,她死也不参加这个节目。“啪,”一根干枯的树枝飞了过来,将枝头的蛇打落下来。“噗”。“看,我们的晚餐有了。”叶柠一手拿着匕首,一手捏着没有蛇头,不停挪动渗着血的蛇身,凑到李诗诗面前。开心的露出八颗牙笑道。“呵呵”,李诗诗脸色苍白的退后一步。
  • 鬼谷子

    鬼谷子

    鬼谷子是春秋战国时期道家代表人物、纵横家的鼻祖。《鬼谷子》一书是其后学者根据其言论整理而成,被完整地保留在道家的经典《道藏》中。全书内容十分丰富,涉及政治、军事、外交、商场等领域比较多,主要讲述有关游说、辩论、韬略的理论,另外,还讲述了如何修炼自身、养神蓄锐;其中修炼自身、养精蓄锐部分,是全书其他部分内容的基础。
  • 快穿:反派BOSS皆黑化!

    快穿:反派BOSS皆黑化!

    这些反派boss怎么追着她跑?清冷师尊√军阀少帅√鬼畜男神√高冷军爷√电竞大神√落魄皇子√傲娇兽夫√病娇男神√【男强女强,本文双洁,1V1】不喜勿喷!
  • 我这浅显易懂的心和那深沉如夜的爱:沈从文传

    我这浅显易懂的心和那深沉如夜的爱:沈从文传

    沈从文是现代著名的作家、历史文物研究家,他的文学作品是现代文学史上不可多得的佳作。沈从文的为人和他的作品一样,独具魅力。本书追随沈从文的成长足迹,以及他在文坛的发展与他传奇般的人生经历,述说了沈从文、张兆和的爱情传奇,并揭秘了一些文坛往事,全面展示沈从文的创作风格与文学成就,满是自然的美丽和人性的纯粹,印刻了他平凡而不朽的人生。
  • 此生是我吗

    此生是我吗

    本书是本阅读性随笔集,由评电影、泛阅读、品人生三部分组成。生活有所缺憾,也有所裨益。只是我自愿背向时代,选定了这样的路。而我看到,生命的生动,一定是来之于精神的内部。《此生是我吗》,这本书讲的就是生命的生动与精神的内部。它诠释了刘苇的生活和内心独白,呈现其闲适的生活状态。
  • 慢慢的看你变老

    慢慢的看你变老

    院子挺大,这许多年来被老人经营成了园林一般,关上院门简直就是一世外桃源。王清明对柳燕说,能听你唱戏,有这么个院子,此生还欲何求?一入院门。王清明就走进了属于自己的世界。在王清明的心里有两个世界,一个世界在他的笔下,这么多年来,他一直没有停止戏文的写作;一个世界就在这个小院里,柳燕虽然离开多日,但小院里还满是她的气息。在这个小院里,花开花落,柳燕唱了一段又一段,两个人就这样沉浸在戏剧的世界里,天上人间,不知今夕是何年。柳燕有一天对他说:“人要是不变老该多好,就这样,我演我喜欢的戏,你写你喜欢的戏文。”王清明说:“这人呀,就是不如那些花草树木,花谢还会花开,树上的枝干砍掉了还会长出新的来。”
  • 二线

    二线

    雷伏虎像一头困兽一样在办公室来回踱着,最终还是走到了窗前。他用手撑住窗沿,做了一次深呼吸,想努力平静一下自己的情绪。窗外的景色异常肃杀,那排粗壮的水杉树在深秋的风里变得枯枝裸干,地上铺满了密密匝匝的枯叶。其实,雷伏虎在同一个窗口已经目睹了那排水杉树十年的枯荣。这个属于县卫生局局长室的窗口,给了他独特的视角。而以往他站在窗前的时候,似乎并没在意那些树的枯荣,油然而生的念头是,自己也会像那些挺拔的大树那样永久地伫立在自己的一亩三分地上。但今天雷伏虎的想法却有些沮丧,他想,当这些树再一次披绿的时候,站在窗前看风景的可能就会是另一个人了。
  • 现代人家常菜

    现代人家常菜

    《现代人家常菜》邀请知名营养专家对每一种食材的保健功效都做了准确的定位,并对食材间的搭配、特殊人群的饮食宜忌以及各种常见病的饮食宜忌都做了简要介绍,能指导读者针对个人的实际情况合理地运用各种食材,烹制健康美味的菜肴。