痴情柔肠卞之琳：执着苦恋，守望桥上的风景
一朵白云，一缕微风，一片阳光，轻轻地闭上眼睛，静静地去感受心中逆流的情愫。忽然之间，仿佛透过了时光的隧道，岁月的长河，回到了那个诗情画意的民国时代，回到了那个一夜风雨一层绿的江南断桥上，回到了那个浓情蜜意的男子的身边。
年轻的卞之琳执着地守望着桥上的风景，却不曾想就这样无端地误入了别人的情网，再也未能逃出来，这一爱，便是六十年。
（一）
卞之琳认识张充和的时候，是在1933年，那一年，卞之琳23岁。
曾经闻一多先生对卞之琳赞叹有加，卞之琳虽然是个诗人，但却是与众不同的，他不会将爱情里的你侬我侬交融于诗里，在他的诗中，不会出现自己的私生活。然而自从那个叫张充和女孩子出现之后，卞之琳的创作也随之改变了。
这样的自己，这样的转变，卞之琳在他的《〈雕虫纪历〉自序》中也曾经有所述及：“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，是我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。”
难得有人对自己如此了解，卞之琳就是这样。这是他不为人知的好梦，也是他不为人知的爱意。
爱了就是爱了，喜欢就是喜欢，虽然是隐蔽的，但却不能忽视。卞之琳就是这样，因为爱一个人，就连张充和胸前的配饰都想要去仔仔细细地研究透彻，那样复杂和细密繁复的爱，整整持续了六十年。
（二）
如花的美眷却也抵不过似水的流年。人生之中，过客来来往往，多少人走了又来，来了又走，一次一次的寻寻觅觅，可是躲不掉的依旧是命运的缠绕。
1933年的秋天如约而至，凉爽的秋风代替了夏日的炎热，萧条的金黄覆盖了葱郁的浓绿。这一年的秋天，在北平西城达子营的沈从文家中，卞之琳遇见了张充和。
同往常一样，卞之琳来到沈从文家中做客。然而一进屋，热情的张兆和便拉着卞之琳说道：“快来，我给你介绍一个朋友！”她就是张兆和的妹妹张充和。当卞之琳望向张充和的时候，仿佛心脏漏掉了一拍。那是一个清秀的女孩，她的笑容就像是炎炎夏日里的微风，吹过心间，荡漾心头。那个温柔的笑容，卞之琳一直不曾忘却。也就是这一个不经意之间的笑容，让诗人卞之琳爱上了才女张充和。或许那个时候的卞之琳无论怎样也不会想到，这将会是他一辈子解不开的心结。
一番聊天之后，卞之琳才知道，原来张充和是从苏州赶来的，为的就是来参加姐姐与沈从文的婚礼。恰巧卞之琳也是来自江南水乡，两个人又同样爱好昆曲和文艺，如此的默契，卞之琳也越发喜欢这个女孩。
多年之后，卞之琳在回忆起当时的情景的时候，一句“由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，是我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。”多少还是流露着些许的惋惜之情。
张兆和与沈从文的婚礼结束之后，张充和被北大中文系录取，留在了北平。而卞之琳也开始了对张充和的追求展开了攻势。作为一个善于组织文字的人，卞之琳选择了给张充和写信，因为不确定张充和是不是对自己也有着同样的感情，所以那些信的内容也都是无关痛痒的话题。
与卞之琳的热情相反，张充和表现的极为冷淡，卞之琳寄去了那么多的信，她一封也没有回。一腔的热情被冷水浇灭，卞之琳感受到了前所未有的受伤和失落。于是，他把自己对张充和的爱融汇到了诗歌当中：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你；
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
就如这首《断桥》中所说的一般，卞之琳只能远远地在楼上看着张充和，而张充和却完全不觉那份沉甸甸的爱。
（三）
世间的事是不容我们猜测，也不容我们预感的。因为像我们这样的凡夫俗子没有能力，也没有精力。但冥冥之中，这些事情与境遇却又像是巧合一般，那样让人惊诧。可是诧异之后，原本应该交集的人和事却总是若即若离，只差那么一点点，才可以交汇聚集。
对于张充和的冷淡，卞之琳并没有灰心放弃，他依旧在不断地给张充和写信，时常地也会找机会与她见面。然而张充和依旧是淡漠的，冷淡的，两个人之间的距离也并没有因此而拉近，仿佛是雾霭中的两颗心，若即若离，明明可以相依相偎，却可望而不可即。
那一年，张充和因为得病而辍学回到了老家，心急如焚的卞之琳也追随着来到了苏州，在张家住了几天。第一次如此近距离地相处，让卞之琳欣喜若狂，那个心爱的女孩陪着自己走在江南水乡的朦胧里，走在姑苏城的风景中，穿过氤氲的小巷，路过幽幽的屋阁。那么近，就那么近，近到只要自己伸出手，便可以拉住她，抱在怀里。
然而卞之琳没有这样做，他没有再进一步，因为诗人细腻的心告诉他，与张充和之间，无论近到什么样的地步，心依旧是远远的。就像是水中月，镜中花，近在眼前，却不能永远的属于自己。现实的悲凉涌上心间，卞之琳的泪只能默默流淌在心底。后来，这种不可名状的感情被卞之琳写在了文章里：“不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。”
超凡的才气不能同命运相等同，才华横溢终究是抵不过坎坷的爱情。如此，才让一个气度不凡、多情多义的诗人陷入了爱情的泥潭，越陷越深，却不曾放弃。1937年，卞之琳将自己的诗编辑成了一本《装饰集》送给了张充和，在书籍的扉页上，卞之琳还工工整整地写上了“献给张充和”几个字，而他也将自己那份隐蔽的爱情公开了，就这样，卞之琳向张充和表白了自己爱慕的心迹。
宛如一只断了线的纸鸢，没有了牵连，飞向那广阔的天空，不见了踪影。表白之后，卞之琳剩下的就是无尽的等待。等待是痛苦的，没有结果的等待更是煎熬难耐。如果结局是好的，那么无论多么的漫长都会让人安慰，可是卞之琳等来的却是她不爱他。
被心爱的女人拒绝之后，卞之琳独自一个人在雨中走了很久很久，冰冷的雨水伴着泪水流下来，分不清彼此。卞之琳是不甘心的，水滴石穿的爱情是可以存在的，自己如此长久的追求，如此真挚的爱慕，终会感动张充和。他一路追随，从北平到苏州，从成都到昆明，然后再到重庆，可却依旧无法改变张充和的心，无法改变失恋的结局。
爱情失意的洪水将卞之琳快要淹没，他失落，他恐惧，他痛苦。于是，卞之琳选择了逃离。他不想真真切切地去体会无望的爱情，他怕自己承受不住。
在被张充和多次拒绝之后，卞之琳去往了英国，在牛津大学做了一名访问学者。
人生在世，不能没有爱的浇灌与滋养，浪漫的诗人不能没有爱，而多情的男人就更不能没有爱。然而曲终人散，现在的他，被困在了深深的失落与哀怨里。
（四）
人去，人来，人生最终的结局，也不过是曲终人散。
临行之前，卞之琳因为需要办理出国的手续，再一次来到了苏州，那也是与张充和最后一次的相见。朦胧的江南烟雨中，那个女子与他话别，她送他到了小巷的尽头，轻轻地说了一句再见，从此，两人便是再无交集的人，只能无奈地渐行渐远，缘散，情尽。
卞之琳没有想到，自己离开去了英国之后，张充和就结婚了，他遗憾，也难过，因为新郎不是他，而是在北京大学西语系任教的德裔美籍学者--傅汉思。张充和与傅汉思的相遇同样是在姐夫沈从文的家中，他们一个在北京大学担任昆曲和书法教师，一个任教于西语系。就是这样的两个人，在1948年的11月份喜结连理，并在婚后一同去往了遥远的大洋彼岸。
听到心爱的女子结婚、留洋的消息，卞之琳的心疼得无法呼吸。情，依旧在，人，却早已离去，那些属于曾经的爱的温度也随着清风，飘散远去了。
虽然难过，但卞之琳却不是懵懂的少年，他知道爱情不是一切，一切不是爱情。没有了爱情，卞之琳却收获了诗情。他的爱，未能得到爱人的回应，却滋润了诗人的灵魂。
得之我幸，失之我命，那些注定要失去的，永远不会属于自己，而那些原本属于自己的，已时时刻刻存在在自己的身边，等着你去捕捉。卞之琳是从诗词中走出来的男子，多情、执着、唯美，而诗词给予他的，却是无限的哀愁与悲凉。那些敏感、腼腆、细腻，如此看来，也未尝不是一件好事。
然而一个人一旦走进了你的心里，又怎么能轻易地走出来？对于张充和，他不是不爱了，而是不能爱的太过张扬，太过明显，因为她已经有了属于自己的爱人，属于自己的家庭。似乎在感情的世界里，她已经走出了卞之琳的生命。卞之琳曾经付出的爱已经不能收回，只有深埋心底，将那份情感和怀念再一次的隐藏。
（五）
自古以来，总是有一些多情的人，他们或是痴狂，或是沉迷，一旦陷入了爱情，便身不由己。他们才情斐然，他们出身名门，他们大胆执着，为了爱情，可以负了青春，可以输了尊严，只因自己心甘情愿把毕生都禁锢在爱情的囚牢之中。
殊不知，这是爱，也是痛苦。
如果卞之琳因为张充和终身不娶，那么他便是第二个金岳霖。可是，他不是金岳霖，张充和也不是林徽因，如果只是如果，不会成为现实。而现实中的卞之琳虽然爱着张充和，但最后还是选择了一个女子作为自己的妻子，建立了一个爱巢。
在爱了张充和二十二年之后，45岁的卞之琳早已过了不惑之年。1955年的国庆节，卞之琳选择了与青林结婚。
兜兜转转，爱恨纠缠，诗人卞之琳终于有了一个可以让自己安心的家的港湾。曾经的卞之琳，是含蓄的，腼腆的；经历了心动的感觉，他是热情的，是执着的；而爱情消失的那一瞬间，卞之琳是失落的，是痛苦的。他是一个感情丰富的诗人，也是一个对爱情专一的男人，可是生活不仅仅是存在于诗歌里的诗情画意，现实总是逼迫人们违背自己的心意，那便是宿命的结局。放下心里的爱，选择现实的命中注定，或许是最好的归宿。
一首《鱼化石》，卞之琳诉不尽爱情苦短：
我要有你怀抱的形状，
我往往溶于水的线条，
你真像镜子一样爱我呢？
你与我都远了，乃有了化石。
等不完的地老天荒，诉不尽的儿女情长，爱情里的柔言软语终是成为了人们难过的情劫。
很多年之后，卞之琳去美国访问，在美国的耶鲁大学，卞之琳与张充和相遇了。那次意外的邂逅，卞之琳将自己保存了将近三十年的、曾经在苏州带走的诗稿还给了张充和，而张充和则赠送给了卞之琳两本她本人演唱的昆曲录音带。
那是一次意外的相见，而此后，再也没有过。
如今，洗尽铅华，抛去一切的外在，他不是作家，不是诗人，不是带有任何头衔的人，他只是一个希望与心爱女子终成眷属的男子。今生来世，或许卞之琳只希望自己可以做一个爱情圆满的人，如此便无憾。
然而，命运的悲哀往往毫无预兆，但却是早已经注定好的。从他呱呱坠地的那一刻开始，悲剧的种子就已经深埋于土，岁月流逝，那颗种子破土而出，经受着风霜雨雪，体会着春夏秋冬，静静等待着悲凉开花结果。
卞之琳，真真切切是一个痴情人，这一生，他爱了一个女人，爱了六十年。沧海桑田，六十年可以改变很多，但那一份爱，却如最初，始终不变。直到生命的终点，也都不曾改变。那是一种含蓄的爱，也是一种深沉的痛。
绝望诗魂朱湘：落魄的“中国济慈”
千百年的诗歌长河不知道卷走了多少文人的无奈与委屈，那绵延无尽的河水不知道汇聚了多少人的多情与执着，直熬到岁月老去，暗淡无光。
滔滔的潮水中，一叶扁舟孤单地挣扎，然而力不从心，纵然是奋力拼搏，也只能随着波流漂浮不定，直到彻底沉没。这一叶扁舟，便是属于朱湘的。
（一）
1904年，朱湘出生在湖南沅陵，幼小的孩童还没有享受到温暖的母爱，朱湘的母亲便在他三岁的时候去世了。朱湘10岁那一年，父亲举家迁至安徽，在一个小山庄里住了下来。有道是“仁者乐山，智者乐水”，父亲朱延熹便给他取名为“朱湘”。可谁知一年之后，父亲朱延熹也离开了人世。从此，朱湘便没有了父母。
为了生存，年龄最小的朱湘便跟着大哥一起生活，可是年龄的差距，再加上性格之间的不同，经常让朱湘感觉到无比的孤单寂寞，他总是一个人，一个人玩耍，一个人画画，一个人看书。长此以往，性格中不合群的因素便开始显露，和兄长们之间也就有了深深的隔阂。
在朱湘还没出生之前，父亲朱延熹便给他定了娃娃亲。那是朱父的一个关系要好的朋友，朱父与朋友约定好，如果两家人日后生了孩子，若是女孩，便成为姐妹，若是男孩，便成为兄弟，如果是一男一女，就结为夫妻。后来，朱父生了朱湘，而对方则是一个女孩。
对于父亲包办的这桩婚姻，朱湘是排斥的。从他懂事开始，朱湘就极力想要逃脱掉。长兄如父，如今父亲不在了，朱湘的大哥便成为了这桩婚事的执行者。
