登陆注册
3031900000006

第6章 得失甘苦世间味(2)

京剧大师梅兰芳:梨园风雨也痴狂

那是桃花盛开的季节,繁华都市里最美的一抹殷红陨落在黑夜里。那一刻,生命在最美的年华中定格,有人被贴上了“四大名旦之首”的标签,他光鲜的生平也被塑造成标本,展出在历史的橱窗里。

多少个瞬间,他曾坐在化妆间,望向镜子里自己男儿的容颜,抬起右手,静静描眉画腮。盛名背后,他在后台日夜奔波,时而在幕后悄悄凝望等待开场,再走过连接幕后和舞台的通道,用一颗向日葵般的心,体验京剧中女子的喜怒哀乐。

可转眼间,世事多么无常,他也成了戏中人,被另一个男子演绎着自己的传奇人生。当一身旦角装扮的黎明出现在大众的视野中时,世人惊叹,他们又再次见到了他,那个男扮女装惟妙惟肖的男人。

他是梅兰芳,是享有国际盛誉的表演艺术大师,是中国向海外传播京剧艺术的先驱。

(一)

他出生于北京,他的辉煌与成功都发生在这里,他是京剧反串的代言人。

出生于京剧世家的梅兰芳,8岁学戏,9岁拜吴菱仙为师父,学习青衣,也时常跟着秦稚芬和胡二庚学习花旦戏。在梅兰芳10岁的时候,他便第一次登台在北京广和楼演出,那是一场《天仙配》的剧目,小梅兰芳演的是花旦。

1908年的秋天,喜连成班主叶春善带领他的弟子们在吉林表演。某一天早晨,叶春善和牛子厚到吉林的北山爬山。两人一边散步,一边谈心。忽然之中,就发现在一片小树林里有人正在练剑,那人体态轻盈,身手敏捷,那一把光亮的剑就在他的手中挥舞闪动,只听得嗖嗖的寒风声,只看得叶春善和牛子厚目瞪口呆。

牛子厚生平酷爱京剧,也曾看过不少的武术表演,但像这样绝伦的剑技,还是很少见的,便情不自禁地拍手称赞。听到有人喝彩,舞剑人急忙收住自己的剑,由于之前的玩技,使得他的两颊绯红,匆匆忙忙地用手帕擦去了额头上的汗珠,然后便向牛子厚躬身施礼说道:“牛老板,喜群献丑了。”

走近定睛一看,牛子厚才发觉这个舞剑人仪表堂堂,举止端庄,风流倜傥,便细心问道:“你可曾有艺名?”叶春善接话回答道:“我给他起了个艺名叫‘喜群’。”听闻,牛子厚沉默了很久才说:“这个年轻人相貌举止不凡,日后必定能成大器,将‘喜群’改成‘梅兰芳’怎样?”

当时,他16岁。

不谙世事的小男孩,如果能够卜到未来的命运,会知道,这一个“梅兰芳”的艺名,将会在后面的岁月中,享誉国内外。

(二)

随着时光的流转,虽然生活的底色仍是灰暗,但梅兰芳的表演却是越发精湛。转眼间,到了1911年,就在这一年北京各界举行的京剧演员评选活动中,认真好学的梅兰芳取得了第三名探花的好成绩。

两年之后,梅兰芳第一次到上海演出,在上海的四马路大新路口丹桂第一台演出了《彩楼配》、《玉堂春》、《穆柯寨》等戏剧,梅兰芳一出演就风靡了整个上海滩。甚至当时还有句俗话说:“讨老婆要像梅兰芳,生儿子要像周信芳。”

来到上海演出,梅兰芳不仅吸收了上海文明戏的精髓,同时还在新式舞台、灯光、化妆、服装设计等部分进行了自己的改良。在返回北京之后,梅兰芳创演了时装新戏《孽海波澜》。1914年,梅兰芳第二次来到上海,为那些喜欢京剧的戏迷们表演了《五花洞》、《真假潘金莲》、《贵妃醉酒》等自己的拿手好戏,广泛的好评,让人忘记了劳累,梅兰芳就这样一连唱了足足三十四天。

这一次回京之后,梅兰芳继续排演新戏《嫦娥奔月》、《春香闹学》、《黛玉葬花》等剧目。在京剧的唱腔、念白、舞蹈、音乐、服装等方面上,梅兰芳都进行了自己独树一帜的创新改变,也因此被称为梅派大师。而后的1916年,梅兰芳第三次去往了上海,连唱了一个半月。两年之后,梅兰芳移居上海,同时,也形成了独具一格的梅派。

他是一代京剧大师,他在舞台上走过了近六十个春秋,他到底演出过多少剧目,没有人能够准确地说出。他这一生似乎与京剧有着不解之缘。然而这只是他人生中的一方面,因为梅兰芳不仅在京剧方面颇有造诣,他还是一位伟大的爱国者。

在曾经的抗日战争时期,梅兰芳蓄须明志,拒绝演出。没有了经济来源,生活拮据的他,卖掉了自己的收藏品,也卖掉了北京的房子。即便是如此,梅兰芳依旧入不敷出,举债度日。迫不得已,他只能向亲友借钱渡过难关。而老画家叶誉虎在这个时候向梅兰芳提出了自己的一个想法,他想要与梅兰芳合作,创办一个以梅和竹为主题的国画展览,以此来提高对社会的影响力。

战争的混乱,早已经让昔日安宁的上海成为了沦陷区,到处是混乱和恐慌,在接连不断的空袭警报,停水停电的恶劣环境下,梅兰芳依旧潜心作画,克服着一个又一个苦难艰辛。

转眼间,八个月过去了,梅兰芳就在这样的环境中,创作了一百七十多件作品,而且主题十分广泛,除了最初设定的梅花和竹子,还包括了仕女、佛像和花卉等事物。1945年的春天,在上海成都路中国银行的一所洋房里,梅兰芳展出了自己的这些心血,自然而然的,也受到了许许多多参观者的好评。

可是创作归创作,展览归展览,生活还是要继续向前的,没有了收入来源,梅兰芳只能忍痛将这些作品卖掉,来换取一些微薄的收入。回忆起当年的苦涩生活,梅兰芳曾心境忧闷地说道:“一个演员正在表演力旺盛之际,因为抵抗恶劣的社会环境,而蓄须谢绝舞台演出,连嗓子都不敢吊,这种痛苦我无法用语言来形容。我之所以绘画,一半是为了维持生活,一半是借此消遣。否则,我真是要憋死了。”

如果戏剧是一个梦,那么他便在梦里体验人生。于是我们看到了那个不断揣摩角色、不断创新京剧的他。然,现实的人生中,我们也看到了那个一代京剧大师不屈不挠的刚强骨气。

(三)

茫茫人世间,浩瀚五千年。时间的长河里,一位男子能将旦角演绎得如此淋漓尽致,能在星光璀璨的中国历史中占有一席之地,想来也是不容易的。

一代京剧大师梅兰芳,在璀璨耀眼的舞台上体会着不同的人生故事,可是现实中的他,却也难逃命中注定的坎坷情感路。

那个与他有着渊源的女子同样出身于梨园世家,她聪慧秀丽、举止优雅、气质不凡、楚楚动人,她就是孟小冬。而他们的感情,开始于一个英雄救美的故事。

1925年,孟小冬离开了上海,来到了北京城闯荡。梅兰芳与孟小冬相遇那一年,孟小冬18岁,梅兰芳31岁。

18岁的孟小冬,虽然年纪轻轻,但早已是须生之皇,挂牌公演已经有六年之久。舞台上的她光鲜亮丽,美丽动人,唱戏的功夫也是极好的。那个时候的北平城,很多人都把孟小冬当作自己心目中的偶像,很多情窦初开的男孩子也把她当成了暗恋的对象。

相遇那一年的盛夏,他们迎来了两个人的第一次合作。一次堂会,他们合作了一场《四郎探母》,让台下的观众们不禁连连称赞,拍手叫绝。华丽的唱腔,妖娆的身段,含情的双眸,直叫人瞠目结舌。以后的表演,只要是两人合作演出,便场场爆满。

台前,他们配合默契,赢得阵阵掌声,台下,梅兰芳与孟小冬也渐生好感,互相钦羡。只是,当时的梅兰芳已经有了两位妻室。所以,两人的关系,止于朋友和合作伙伴,并没有继续发展。然而,命运偏偏为他们的生命插入了一段意外的情节,促成了一段姻缘。

孟小冬来到北京后,便赢得了广大戏迷的赞誉,但是她出众的美丽和出色的表演也为她招致祸患。当时北京城有一个叫张宗昌的军阀,十分贪婪荒淫,常以纳妾为乐,又是一个十足的戏迷,一直觊觎孟小冬,一心想纳她为妾。而孟小冬毕竟是一个弱女子,面对张宗昌的紧逼和压迫,她只得向梨园的前辈求助。当时的几位前辈思量之下建议让梅兰芳娶孟小冬,断了张宗昌的念头。此时梅兰芳已经有了两房太太,有了儿女,同孟小冬结婚必然会引起诸多议论。但百般思量过后,梅兰芳还是挺身而出,娶孟小冬为妻。

1926年8月28日,《北洋画报》登载了他们结婚的消息:“小冬听从记者意见,决定嫁,新郎不是阔佬,也不是督军省长之类,而是梅兰芳。”文章下面附照片,图下说明分别是“将娶孟小冬之梅兰芳”和“将嫁梅兰芳之孟小冬”。之后不久,便由冯耿光出面,大宴宾客。以种种行迹,向张宗昌告知孟小冬的婚事。

于是,梅兰芳与孟小冬在“缀玉轩”的小四合院里,开始了一段新的故事。

婚后的梅兰芳与孟小冬是幸福的,原本两个人便互有好感,而在命运的撮合之下,他们竟真的走到了一起,所以他们都很珍惜这命运给予的幸福。他们常常邀请朋友一起谈天说地,一起谈文论艺。然而,这只是暴风雨前的宁静,因为一场凶兆即将来临。

(四)

孟小冬的美是大家有目共睹的。她有很多戏迷,其中有一个年轻人对孟小冬十分痴迷,在得知孟小冬与梅兰芳结婚之后,便愤然拿了一把枪,来到了“缀玉轩”找梅兰芳,但没想到却失手要了去梅兰芳家做客的张汉举的命。

一个无辜的人在这场血案中失去了生命,这让梅兰芳惊恐不已。亦或许是因为长期扮演阴柔的女性,才使梅兰芳的性格也变得懦弱胆小。

朋友张汉举意外丧命,留下了一家老小需要人照顾,而之后的各种小报也追着这场血案进行报道。原本就心情郁闷的梅兰芳,因为外界的报道也受到了不利的影响,从此,梅兰芳对孟小冬的感情便蒙上了一层挥不去的阴影。

一场血案,让梅兰芳与孟小冬的爱情迅速降了温,幸福的时光也随之消失不见。

“大爷的命要紧。”梅兰芳的夫人福芝芳的一句话,让孟小冬明白了,也让梅兰芳的心退缩了。

一场命案之后,梅兰芳恐惧了,当年那个挺身救美的英雄不在了。舆论的压力让他喘不过气来,社会的指点让他的事业也受到了影响。于是,梅兰芳冷淡了孟小冬。之后的几次分分合合中,他们的感情逐渐破碎。一段感情缘起于命运,却终将输给命运。

1930年,梅兰芳的伯母过世,梅家将灵堂设在了梅公馆。孟小冬遵照礼仪前去给婆婆守孝,却在门口被人挡在了外面,不准进入。那人直呼孟小冬为孟小姐,并不承认孟小冬是梅兰芳的夫人,是梅家的人。站在门口的孟小冬难过不已,她愣住了,仿佛什么也听不见,只能听见自己心碎的声音。

事已至此,福芝芳对孟小冬的敌意有增无减,也许是因为太爱了,她不想自己与另一个女子共同分享所爱的丈夫。而那些“梅党”则是为梅兰芳的事业考虑,认为梅兰芳应该离开孟小冬,与福芝芳在一起。因为与孟小冬在一起,有的只是不安和负面的影响。

当时的孟小冬陷入了虚空与彷徨。她没有想到,自己心心念念爱着梅兰芳,到头来却落得如此悲凉的结局。那段维持了五年的婚姻终究是走不下去了,往日的情意分崩离析,唯有离婚才能解除彼此的痛苦。

相爱的时候,你侬我侬,即便是想要天上的星星也能为她摘得;不爱的时候,哪怕是一句问候,也觉得是多余,比陌生人还要冷漠。好歹夫妻一场,竟落得如此凄凉。孟小冬在与梅兰芳离婚后,坚决要与他恩断义绝,不再来往。痛彻心扉的孟小冬甚至甩下一句:“我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差!”

神秘的面纱撩去,面对的是枯燥与无味;美好的梦境醒来,接受的是现实的平淡与庸俗。激情褪减,只剩下满身的厌倦。

注定,孟小冬只能是梅兰芳的彩虹,倏忽而来,匆匆而去。从1925年到1931年,从相识到分离,五年的光景转瞬即逝,但却成为了梅兰芳一生中不可缺少的章节,如此浓墨重彩,即便是悲剧结尾,也让人不能忽视遗忘。

(五)

历史的聚光灯,可以造就传奇,但那汹涌的眼光与言论,却像是看不见的绳索,捆绑住人的手脚,成为失眠的理由和痛苦的根源。于是,一段本该圆满的故事,被淹没在“人言可畏”的唾液里。

一场“九·一八”事变激起了国人的愤怒,梅兰芳也在混乱之中迁居上海,暂住在沧州饭店,而后又迁至马斯南路121号。

一段婚姻灰飞烟灭,但是他的京剧事业却不能消失。梅兰芳开始排演《抗金兵》、《生死恨》等剧目,想要以此来宣扬爱国主义精神。

1935年,梅兰芳率团前往苏联及其他欧洲各地演出并考察国外戏剧。这样一次出国的交流,让梅兰芳有机会将中国的京剧表演艺术和艺术家们谦逊、朴实的优良品质介绍给全世界的各国人民,也因此,梅兰芳成为了人们口中的中国京剧艺术的文化使节。

1941年,香港沦陷了,梅兰芳在安排好了两个孩子之后,毅然决然地返回了上海,就在抗日战争取得胜利之后,梅兰芳在上海复出,表演昆曲。在他生命的最后十几年里,梅兰芳依旧坚持着自己的京剧情和舞台梦。他拍摄了彩色片《生死恨》,拍摄了《梅兰芳的舞台艺术》,也在多年之后于北京出演《穆桂英挂帅》,来作为国庆十周年的献礼节目。

他这一生,是为京剧而生,是为京剧而活。匆匆的戏剧一生,他始终在演绎着京剧的角色,也让他蒙上了孤独的韵味。人生如戏,戏如人生,京剧的艺术成就了日后的梅兰芳,也成就了他一生的孤独,而那梨园里的风风雨雨,起起伏伏,却无论怎样也掩盖不了孤独背后的炽热痴狂。

同类推荐
  • 文字生涯

    文字生涯

    自传体小说《文字生涯》诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
  • 寂寞大佬任正非

    寂寞大佬任正非

    《寂寞大佬任正非》是一本关于通信大佬任正非的传记,也是华为帝国的成长史。他从寒门学子转变为大佬,从军人转变为商人,将“山寨公司”转变为了“华为帝国”。他是一只“土狼”,没有可以大肆挥霍的资本,没有显赫的背景,便带领着华为队伍,亮相中国民营企业族群,挑战跨国巨头,仅用时23年闯入世界500强。他创造了华为“床垫文化”,发布了《华为基本法》,他的“冬天论”成为了中国企业危机最为公认的代名词。有人说,中国百年企业有几个?但如果是任正非及团队生存100年,那么华为就能生存超过100年。本书介绍的就是如此神秘的任正非和他的华为帝国。
  • 晚清有个李鸿章

    晚清有个李鸿章

    本书不仅仅是一部传记,作者更是将李鸿章作为一个符号来审视中国传统文化的命运。晚清重臣李鸿章,以其风云变幻的一生成为晚清时期最有争议的历史人物,去世不久,大儒梁启超便为他立传。李鸿章一个以喜剧的方式进入世界,却以悲剧终场的命运的宠儿。说他是命运的宠儿,是因为上天在铸造李鸿章的时候,充分彰显了人类的丰富性、复杂性和神秘性。我写作李鸿章的动机却是非常明确的,那源于清醒和困惑的交织——一种极端的清醒,也是一种极端的困惑。这种困惑与清醒是相联系的,更是相融合的。它不仅仅是对李鸿章本身的困惑和清醒,是对中国文化的困惑与清醒,同时也是对于世界以及人类思想和行为的困惑与清醒。
  • 京剧大师梅兰芳

    京剧大师梅兰芳

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 张海新编著的《京剧大师梅兰芳》为丛书之一,介绍了京剧大师梅兰芳的戏剧人生。 《京剧大师梅兰芳》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 千古圣人:孔子(创造历史的风云人物)

    千古圣人:孔子(创造历史的风云人物)

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——千古圣人孔子,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
热门推荐
  • 狂人日记

    狂人日记

    本书收录了鲁迅的小说集《呐喊》和《彷徨》的全部篇幅。鲁迅的小说数量不多,却篇篇经典,其内容多取材于病态的现实社会,对国民灵魂、知识分子的命运进行了深刻思考,同时善于从国家、民族生死存亡的高度,来认识、发掘问题的内在本质,铸造典型的艺术形象,因而具有极高的艺术价值。鲁迅的作品,不愧为中国社会从辛亥革命到第一次国内革命战争时期的一面镜子,堪称现代文学的典范。
  • 蒲苇2

    蒲苇2

    所谓伊人并非名门望族,也非书香门第。倒是出身微寒、家徒四壁赌徒之女,名位耿芙。奈何耿芙命运不济,芳年十五之时,其父便将其送往烟柳之地,换得几两银子便将父女之情抛于脑后。
  • 成长型公司

    成长型公司

    以发达国家一些迅速发展的公司的实际经验为基础,本书针对企业发展中面临的成长管理问题,采用适当的融资方式支持企业发展的问题;组织结构和本书结构的调整问题,以及开发国际先进的管理能力等问题,提出了一系列的运作策略。在本书中,来自各个领域的许多专家们针对中小企业经营管理中的成长基础、成长典范、成长战略、并购之道、资本与融资、实施有效控制、改善管理技能、运用电子商务、人员激励和业绩表现、员工招聘与报酬、提高运营效率、及退出经营等问题提出了自己的见解和看法。
  • 庶女倾城:薄情皇帝失宠妃

    庶女倾城:薄情皇帝失宠妃

    他宠她,只因她是一枚棋子,还未到弃时。大婚当夜,没有含情脉脉,只有无尽的欺凌与折辱,他强取豪夺:“侍寝是你的荣幸,爱妃,为何要抗旨?”某女一脸黑线,硬生生地挤出两个字:“不会。”他冷冽一笑:“不会?我以身作则来教你可好!”九重宫厥,他给她最尊贵的身份,却让她过着最卑贱的生活!一世浮华,最终落得暴君杀妃的下场,重生蜕变归来,谁失了真心谁以江山为媒?
  • 重生之宠爱万千

    重生之宠爱万千

    重生前的沈宁曾穿越到一个不知名的朝代,由商家寡妇一路坐上了皇后之位,与皇帝鹣鲽情深,最后又被临死的皇帝送回了现代,居然回到了她穿越前的那一刻!重生回来的她遇到转世的皇帝,在自己地盘上变得又乔又作令人发指!转世的皇帝心疼她前世苦难与委屈,将她宠得无法无天人神共愤!
  • 世界经典战役之科索沃空袭战

    世界经典战役之科索沃空袭战

    为将巴尔干地区纳入西方战略体系,美国为首的北约对南联盟发动了一场代号为“联盟力量”、历时78天的大规模空袭战。战役第一阶段,北约B-52、F-117、B-2轰炸机对南军70个目标发动了90次大规模攻击,平均每天50~70架次,摧毁了南50%的空防能力;第二个阶段北约每天出动近300~600架次,打击包括南总统府、塞军和内务部队总部、电台、电视台、铁路和公路桥梁等在内的各种目标。北约方面是零战斗伤亡,南斯拉夫损失惨重。整个空袭北约共出动飞机3.8万架次,投掷和发射了约2.3万枚炸弹和导弹,其中精确制导武器占35%。是一场典型的航空兵与导弹战役,是高技术对中低技术的“非对称作战”。
  • 末世重生之活着

    末世重生之活着

    重生而来是重走旧路,还是踏上新的征途。她救下昔日闺蜜却冷眼看着相依为命的母亲命丧车下。活着,为什么要活着,活着才有希望。强者有强者的尊严,弱者有弱者的手段。既然你不想活,那么我就会连你那份一起好好活下去!
  • 总裁的幸运妻

    总裁的幸运妻

    飞蛾扑火是本能,也是宿命。只为那片刻的心动,他第一次主动向女人抛出诱惑的的鱼饵。两个月后,她被查出怀孕五周,孩子留还是流?在进手术室的那一刻,他如天神般降临。“不如我们奉子成婚?”“你不喜欢孩子。”“你喜欢就行了。”“……”她带上孩子签订协议成了花太太,一年半后,低调离婚。他违背协议力争孩子的抚养权,那日她败诉后,哭泣买醉,他食髓知味的化身为狼!“别哭,女儿归我养,我再给你孩子一个就是!”
  • 潘朵拉之谜总集(求知探索系列丛书)

    潘朵拉之谜总集(求知探索系列丛书)

    《求知探索系列丛书:潘朵拉之谜总集》分为潘朵拉的盒子、回到过去、金字塔坟墓说、三维游戏等。
  • 公子归来之我家夫人太嚣张

    公子归来之我家夫人太嚣张

    智商爆表情商却很感人的冰山女武清,意外穿越,成了空有美貌的戏子姬舞晴。倒霉就算了,还各种孔雀男纠缠,想要金屋藏娇?!姬舞晴冷笑,柳眉一-挑,“敢欺负你家武爷,准是你们活的舒坦了!”手撕花心阔少,脚踢各路妖孽,正要开展一番大业,之前被一脚踢开的复仇公子却带着无上荣耀强势回归,更携一船物资指名与她合作。姬舞晴冷笑,“合作可以,船上东西都归我。”“可以,”男人勾唇一笑,“夫人的要求必须满足,任何方面。”她正在签合作协议的手倏然停滞。突然明白,这男人根本就是冲自己来的!