登陆注册
3083800000006

第6章 纪念建筑:点燃了一盏长明灯(5)

这一路,给齐康留下深刻印象的是所到之处无不见日本铁蹄之下的惨景。住在张大叔家时,夜晚他们常能听到不远处日本宪兵队的操练声,以及同胞的痛嚎声。在船上,他们住在顶层的大通铺,四等舱住有日本宪兵。齐康看到一个单身女人被日本兵用皮鞭抽打,一鞭子下去,身上的衬衫就被撕裂成一条布带。当时,他年仅10岁,却也从内心深处涌出仇恨。

不过,他也发现,并不是所有的日本兵都泯灭良心,也有个别的人心存善意。有一个负责押解游击队员的日本兵心软,上了船不久就给那个游击队员松了绑,还给船上的中国人看他家人的照片,显然,他很怀念家乡想念亲人。成年后回想起这一幕,齐康很感慨,即便侵略中国的士兵也不都热衷战争。不过,后来来了一个日本军官狠狠扇了日本兵两个耳光,那个游击队员又被绑了起来。

船到南京,码头上,下船的和接人的乱成一团,齐康和哥哥费力地把行李从船顶顺楼梯往下运。混乱中,他们在嘈杂的人声里又听到皮鞭的“叭叭”声。日本兵随意地抽打着他们看不顺眼的中国人。齐康他们顺着人流朝前拥,也被皮鞭抽到,疼痛难忍。因为没有委屈而只有痛恨,爱哭的他此时一点眼泪也流不出来。远远地,他们看见了爸爸。

过关时,照例要检查行李,尽管行李中并没有夹带违禁物品,但他们还是紧张万分。此时,他们深切地意识到,此处是沦陷区,他们就要开始沦陷区的生活了。

这一天,是太平洋战争爆发的第二天。

住在位于金陵中学(此时叫同伦中学,由日本人命名)的家里,站在阳台上,齐康就能看见满街的日军军车,看得多了,他逐渐能分清挂黄旗的是将军,挂红旗的是校官,挂蓝旗的是尉官。

这段逃难生活给齐康不但留下了难以抹灭的深刻印象,更让他对侵略、战争、亡国奴等有了切身感受。这些印象和感受都为他日后的纪念性建筑设计,特别是像南京大屠杀纪念馆这样的工程提供了另外一种形式的知识储备。

6.金陵中学:成长的摇篮

无论何时提起南京的金陵中学,齐康都难以掩饰其内心的激动。一直以来,他都把它认作他的家园,他的母校,他少时的乐土,他魂牵梦萦的地方,他成长的摇篮。在这里,他完成了中学学业;从这里,他步入大学。

从天台回到南京,齐康并没有立即被送进学校,他因为体弱多病不得不休学而选择在家自学。之前,他在天台的城北镇小学只读到五年级就因时局不宁辍学了。辍学、休学的日子里,他的生活其实还是以学习为主。

两年多的自学,齐康所学一点儿也不逊于同龄的孩子,学的东西多而杂。他的父亲教他背《古文观止》;一位姓徐的老师指导他绘画;一位金陵大学的老师教他钢琴。他最爱的是绘画,这无异为他日后从事建筑设计奠定了基础。他的钢琴学得也不错,一开始老师说他虽然有时音准稍欠,但乐感很好,很有艺术表现力。他跟着老师学会了弹Scnatina和Master decide中的许多曲子,有肖邦夜曲和土耳其进行曲等。虽然只学习了4年的钢琴,但他的钢琴水平达到大学音乐系二年级的水平。

绘画和钢琴都对他艺术素养的提高有很大帮助。建筑设计本身含有很强的艺术性,建筑师不同于工匠,建筑物也不等同于钢筋混凝土简单垒砌的房子。因此,除了专业技术知识,建筑师也需要有良好的艺术感悟。

学文化是一个方面,而被灌输知识与主动获取知识当然不可同日而语。其实对齐康来说,这段期间收获最丰的不仅是认了多少字、识了多少文、画了多少画、弹了多少曲,而是具备了较强的自学能力,以及刻苦钻研的精神。这对他以后的大学学习乃至工作都帮助甚大。

1944年春,齐康以同等学历和优异的考试成绩插班进入同伦中学读初二下学期。这时,他的家就在学校校园东北角的一幢小黄楼的二楼。此时,他13岁。早在抗战后不久,金陵大学及其附属的金陵中学西迁四川,齐康的父亲齐兆昌和陈嵘被指派参加了美国教授贝茨为首的金陵大学留京护校委员会。1942年,在陈嵘和齐兆昌的努力下,在金陵中学的原址办了同伦中学,陈嵘任校长,齐兆昌任总务长。抗战胜利后,金陵中学回迁,与同伦中学合并,恢复金陵中学的校名。

恐怕因为在金陵大学工作的父亲是建筑师,当时还没有真正接触建筑的齐康却对金中的建筑印象深刻。金中的前身是汇文书院,由美国基督教会于1888年创办,校址在干河沿1号(今中山路169号),占地约百亩,呈长方形,东西长,南北短。沿东西中轴线,有一系列西洋古典建筑:东课楼、礼拜堂、钟楼、口字楼、西课楼、青年会(图书馆),它们的建筑风格统一,都是青墙、红顶、斗拱式窗棂。其中尤以钟楼最为典型,它建于1889年,是卷廊式殖民风格的三层楼房,是当时南京少有的高层建筑之一。

在一个区域里,建筑风格相对统一,建筑要与周边环境相协调,应该是齐康对建筑设计最早的感性认识。事实上,他自己也这么说:金中这样的校园“对我日后从事建筑设计有着良好的启蒙作用”。

1934年,张坊校长用募捐的方式兴建了在全国范围内都少见的近千平方米的体育馆,加上学校本来就有南北两个大操场,金中的学生幸运地有非常宽阔的活动场地。至于教室,那就更加充足了,甚至连物理、化学、生物实验室都很齐备,实验仪器大都是进口的,很先进,而且很齐全,显微镜几乎人手一个。在这样的环境中,学生们只有一个信念,那就是努力学习。

齐康最喜欢坐在4楼教室靠窗的座位上,面对伸手就能够得着的巨大的法国梧桐,朗读课文、背诵英文。其实,他是有些偏科的,偏理工科,数学、物理、生物,他都学得不错,尤其擅长跟图形有关的课程,比如几何,这是他的强项,常拿A和A+。这又是一个必然——必然成为一个建筑设计师。

若说他的弱项,那就是化学了,他特别不喜欢这门课,总是难以理解各种各样的分子式。大概是由于金中是教会所创办,所以特别重视英语课,一周有8节英语课,英语授课老师水平都很高而且责任心很强。在齐康的印象里,当时的英语课以背诵为主,一学期至少要会背12篇名著,考试也就考背诵,一字不落,一字不错,包括其中的标点符号,才算过关。

齐康的英语学得也很好,常考第一,这很大程度上缘于他的几位英语老师。第一位英语老师徐卓书最擅长口语,也精通文法,曾自编英文文法,能简明扼要地抓住关键,他编的顺口溜很好记;第二位老师魏修徵发音很标准,经常在课堂上即兴布置英语作文并规定下课后就要上交;第三位老师何锡嘏要求最高,在他的训练下,至今齐康还能完整地背诵《约翰逊传》。

优秀的老师是一个方面,另一方面,齐康学英语相当用功专心,他常常独自躲在家里的顶层角楼上一个词、一句话、一段文反复背诵,直到滚瓜烂熟倒背如流。有一天,因为太专心,以至于楼下溜进了一个小偷他都浑然不觉。这件事虽然一度成为家人的笑柄,但也可知他学习是如何的刻苦了。

不用说,良好的英文基础对齐康的建筑设计工作也很有帮助,他可以大量阅读国外原版的建筑书籍和杂志,了解国际最先进的设计潮流。同时,这也有助于他了解西方文化。

就像喜欢上英语课是因为喜欢英语老师一样,齐康一度不喜欢上国文课是因为不太喜欢那个姓鲁的国文老师,不喜欢的原因是那位老师好吹牛,而且是在上课时坐在桌子上吹牛,侃风花雪月,侃夫子庙。私底下,同学们为他取了个绰号,叫“鲁秀子”。

因为自小在父亲的督促下背诵过《古文观止》,齐康有一些古文底子,脑子里装了不少古文名句,在作文时常常信手拈来,给文章增色不少。有一次写议论文《论学习法》,最后一段的开头,他用了一个“一言以蔽之”,颇得当时的国文老师胡绍宣赏识。被大大地夸赞了一番,他美滋滋了好几天,也因此对古文更有学习的兴趣和热情了。

除此之外,齐康还清楚地记得既注重教授理论知识又重视动手实践的物理老师章祖蔚、有学问又为人正直的历史老师王永芬,以及林业教育家的校长陈嵘。在他的眼里,陈校长是个典型的中国知识分子,满腹经纶、两袖清风、朴实谦逊、平易近人。他从他们身上学习了知识,也学会了如何工作如何做学问和怎样做个正直的人。

金中一向崇尚体育,所以才会有一个体育馆、两个大操场。学校规定,每天下午两节课后学生一律都要到体育馆或大操场进行体育运动,每个人都要报一个项目,球类、田径等。金中的体育长项是足球,不但在中学中扬名,甚至数次打败过高校足球队,连外国水兵都是他们的脚下败将。凡一场足球赛取得胜利,校长就会宣布第二天全校放假一天以示庆祝。齐康是学校篮球队的队员,最擅长单手投篮,被同学们赞为“投篮之王”。

可以说,中学时代的齐康是个德智体全面发展的好学生。

抗战又内战,在如此动荡的时局中,齐康能如此只读圣贤书实属难得,这当然是因为他年龄小并不懂得太多的政治,他更喜欢没事时埋首绘画,以及翻看父亲的建筑书,而未对政治产生兴趣。尽管校长紧闭校园大门,但生活在俗世中,任何人都不可能完全超然于事外,反饥饿、争民主的浪潮也席卷了金中,游行队伍里也并非完全没有金中的师生。

有一天,早已离家的二哥突然回来了。原来,他不知在什么时候参加了中共地下党组织的外围活动,这次回家就是为了躲避国民党特务的抓捕。一心远离政党纠纷的父亲狠狠地训斥了二哥,训话当然不外乎“以后不准”之类。二哥不为所动,私底下,他悄悄告诉齐康:南京很快就要解放了。他甚至断言,就在1949年4月左右。

虽然此时的齐康不关心政治不热衷政治,但“解放”两个字在他听来还是充满了无限的魅力,它象征着一个新天地,意味着一个新的开始。他很憧憬那个即将到来的新的世界。

果如二哥所言,1949年4月23日,南京解放。也在这一年,齐康从金陵中学高中毕业。他的人生和他所在的南京城都翻开了新的一页。

同类推荐
  • 张作霖大传:一个乱世枭雄的崛起与殒落

    张作霖大传:一个乱世枭雄的崛起与殒落

    本书是以张作霖传主的历史人物传记,通过讲述张作霖如何从受招安的土匪,进而一步步成为“关外王”、“满蒙之王”乃至在北京“登基”担任大元帅的过程,展现了在特殊历史背景下,一个乱世枭雄极具传奇色彩的一生。本书力求从一个更为全面和客观的角度进行观察,既如实地描写张传霖为了“取天下”,不惜穷兵黩武,争霸中原,导致误国误民误己的一面,同时也没有忽略他顶着压力,巧妙地与日本人进行周旋,从而千方百计维护国家主权的一面。
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 有一种境界叫苏东坡1

    有一种境界叫苏东坡1

    本书共分为三卷,该书为第一卷,主要讲述了青年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活。在政治层面,苏东坡一心为民,体恤百姓,刚直不阿,为民谋福,是百姓眼里的“活菩萨”。在文学层面,他是中国古代不可多得的文化巨人,写了很多流传至今的诗词,其中许多成为千古绝唱,堪称空前绝后的一代奇才。在情感层面,苏东坡情路不畅,第一任妻子王弗聪慧过人,却早早离开人世;第二任妻子王闰之质朴贤淑,在苏东坡遭受排挤时,默默地照顾他。
  • 名人传记丛书:达·芬奇

    名人传记丛书:达·芬奇

    名人传记丛书——达·芬奇——名字与作品一样不朽于世:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 从“丑小鸭”到童话大王:安徒生

    从“丑小鸭”到童话大王:安徒生

    本书是人物传记故事,生动地记述了丹麦童话作家安徒生具有传奇色彩的一生。安徒生是个穷鞋匠的儿子,他冲破社会的重重阻力,凭借坚强的意志、强烈的求知欲,通过艰苦的奋斗,最终从普普通通的“丑小鸭”成长为一名世界著名的童话作家。他用笔为人们奉献了一个又一个脍炙人口的经典童话故事。
热门推荐
  • 看懂中国经济的第一本书

    看懂中国经济的第一本书

    国外人说:看不懂中国经济,根据最基本的经济学常识和各个国家的经济发展规律,中国的GDP(国内生产总值)增长速度早就应该降下来了。但让人奇怪的是,欧美等国家还没有完全从金融危机中复苏,中国2010年的GDP增速居然就超过10%了。国内人也说:看不懂中国经济,为什么居民收入增长跑不过GDP增速,也跑不过CPI(消费者物价指数)呢?为什么人民币国内的购买力下降了,国际购买力却上升了呢?
  • 国民男神是女生:影帝的宠溺

    国民男神是女生:影帝的宠溺

    被枪杀后的林初萧,发誓一定要查清真相找到枪杀她的人.没想到一朝的重生让她找到昔日失散的亲人和一个宠她无度的那个他.“老大,有人造谣大嫂侵犯她的身体.”司昔年:“把她晚上去导演房间的视频发到网上去.”“老大,有人说大嫂半夜招小姐.”司昔年:“去抓100只鸡扔他房里.”“老大...大嫂要去拍吻戏了.”司昔年脸色阴沉,起身拿起电话:“把那个女人丢出去,立刻,马上.”“司昔年!你有病啊!”林初萧瞪着双眸看着眼前的女装大佬,顿时只觉得脑神经在疯狂的跳动..“你不是只和女的拍吻戏吗?我现在就是女的.”一身长裙,带着假发的司昔年对着有些崩溃的林初萧妩媚道...
  • 啊 高三

    啊 高三

    早晨五点。母亲起床了。她为我准备早餐时看见周天在外面慢跑,返身进屋,说,你也到外面跑一跑,你看周天多勤快。她又扒拉我几下这才回到厨房。我没有起来,仍然沉入难舍难分的酣睡里。不知过了多久,母亲在厨房大声说,你倒是起没起来?说完,她朝外面张望一眼,寻找周天的身影。周天已经停止了跑步,一条腿搭在齐腰的铁栏上,那架势像是在压腿。实际,周天是在看书。母亲又大声说,你看看人家周天,你不怕他把你甩下去呀?屋里悄无声息。她索性进屋,见我顿时睁开了眼睛,便深舒一口气,无耐而强硬地说,行了,你不用锻炼吃完早饭,我背着书包手拎饭盒走出家门。
  • 学生营养菜

    学生营养菜

    《学生营养菜》全书以精美的实物照片和详细的文字说明向读者介绍了各式各样有关学生营养餐的制作方法。读者只需按图索骥就一定能制作出精美的菜肴。本书内容丰富,图文并茂,通俗易懂,不仅可供您在日常生活中使用,还可作为各类餐厅、饭店以及烹饪学校的参考教材。
  • 涉异志

    涉异志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 龙树菩萨劝诫王颂

    龙树菩萨劝诫王颂

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 葫芦娃大战火影海贼

    葫芦娃大战火影海贼

    蛇精:“葫芦娃们,颤抖吧。”小肉包:“葫芦娃哥哥,不要怕,有小肉包在哦!”日向雏田羞羞:“鸣人哥哥,我好喜欢你哦。”女帝汉库克:“无论哀家做了什么坏事,全世界都会原谅我,因为哀家实在太美了。”小肉包:“羞羞羞,小女子才是最美的。”这是一篇集《金刚葫芦娃》《火影忍者》《海贼王》于一体的二次元小说,里面故事新颖,人物萌萌哒。最重要的是!!!主人公竟然是小肉包哦。
  • 沧海1:海涯天劫

    沧海1:海涯天劫

    明嘉靖年间,东南沿海倭寇为患。穷苦渔家少年陆渐命途多舛,因隐居在渔村的西城高手宁不空的牵连,被倭寇掳劫,东渡日本。海途之中,宁不空包藏祸心,将陆渐炼为自己的“劫奴”;到达日本之后,宁不空阴差阳错成为一代雄主织田信长的谋士,更获得信长之妹阿市的爱慕。桶狭间之战后,陆渐辗转流离,偶遇明国来的金刚传人鱼和尚。鱼和尚慈悲心肠,为缓解陆渐的“黑天劫”,以己命延续陆渐之命。随后陆渐带着鱼和尚的舍利,踏上重返明国的海途。谁知大海之中,意外失陷于东岛,被关押入“九幽绝狱”,因此结识了被囚禁于此的东岛少主谷缜……
  • 我跟武帝交换身体之后

    我跟武帝交换身体之后

    【全新创意玄幻!全程高能反套路,你没看过的精彩好书!】废材少年一觉睡醒变武帝!整个世界将在他脚下瑟瑟发抖!还是原来的节操,还是一样的搞笑!
  • 大国地权:中国五千年土地制度变革史

    大国地权:中国五千年土地制度变革史

    《大国地权:中国五千年土地变革史》是一本讲述中国从农耕社会到现在的土地制度变革的书。它立足当今中国第一热论的土地问题,分析了中国土地制度的变化,如周代的“分封建制”和“不籍千亩”,北魏的“太和改制”、明代的一条鞭法、清代的“摊丁入亩”以及中国共产党的土地制度变革,并最终结合研究成果,提出对未来中国土地制度变革的建议。