照例是一个冬日，干燥，寒冷。
天还没怎么亮，老人却比往日早醒了许多。四下里很静，静得能听清小孙子匀称而细微的呼吸，在老人听来，那只是一种没心没肺的鼻息。小孙子盖着又厚又软的驼毛被子，睡得那个香甜，让老人生出了一点儿善意的嫉妒。老人的瞌睡越来越少了，少得等不到天亮。老人坐起身，磨磨蹭蹭的样子看上去像是有些不情愿。其实是人老了的缘故，用当地牧人的话说是腰塌了，撬不上劲了。老人身下的狗皮褥子却炸出一串暗绿色的火星，跟放电一样。没有谁给炕洞里煨一把粪火，入冬后老人铺一张狗皮褥子抵挡夜间的寒冷。没给小孙子铺，怕狗皮褥子火太大，撤掉了小孙子身上的精气，将来做不成顶天立地的汉子。土屋里除去两口大缸和一个灶土炕占了多半地方。这盘土炕上曾经并排睡过三个人：老人、老伴和他们的儿子。老伴走了，儿子也走了，屋里现在就只剩下老人和他的小孙子一老一小两个人躺在一起，连半拉炕都填不满，屋里空荡荡的。
老人围着被窝抽罢几袋旱烟后，面南的小窗开始浸上一层淡淡的紫色接着就变得亮堂起来，映出窗玻璃上如树如草的霜花。老人的身上有了些许精神，那日日升起的太阳就是大钟，老人不会耽误时辰。这时，仍在酣睡的小孙子扭动几下后蹬脱了被窝，袒露出光溜溜的身子，档里的那个小东西蓬勃而起，张扬得好似一枚银子铸就的箭链。好啊好啊，你个小儿驼，撒个欢让我瞧瞧。老人的脸上露出慈爱而欣慰的微笑，重新给小孙子盖上被子。不过，老人的微笑没有持续多久，就被随之而来的凄楚给顶替了。小孙子照例还要走，到几百里外的小城去，那里才有他真正的家。俗话说，孙子是个狗，吃饱跳墙走。那么儿子呢？狗日的哎，儿子狗都不如。想起儿子，老人的气就不打一处来。老人忍不住地愤慨了。儿子让老人伤透了心。
老人起身下炕，就此开始了一个牧驼人的一个短暂或者漫长的冬日。
点燃灶洞里的柴草，再拢进去几铲子驼粪，等到满屋子都暖和了，老人腰里扎一条长长的羊肚子毛巾出屋去。毛巾很有些年头了，早就变得乌黑不堪，脏得像一根油熏熏的羊肠子。老人并不在乎这个，老人连自己身上穿的衣服都不愿意洗一洗，还管什么毛巾干不千净不净？多少年了，老人就是这么过来的。不知为什么，老人今天没有喝早茶，这有一点反常。老人出屋的时候，打了一个很沉重的哆嗦。老人扶住门框才站稳了，就觉得骨头缝里嘁嘁咔咔直响，像有一把刀子从骨头缝里攘了进去，然后不怀好意地剐来剐去。老人突然想起自己忘了一件事情，那就是临出屋时没喝几口烧酒。烧酒瓶子就放在炕头上，一眼就能看见，入冬后老人早起出屋都要喝上几口，日日不间断。今天却忘了，老人本想退进屋里补上这几口烧酒，又想算了吧，便头也不回地走出屋去。
老人先是在屋檐下站了一阵子。
出门抬头看天，这是包括老人在内的所有牧人都有的一个经久不衰的习惯。
太阳升得很高了。是个大晴天，这无风的冬日很难得，老人的心情又略微好了一点。西边是一道一道的沙梁，沙梁簇拥着海海漫漫地伸向远方。沙梁又划了一道起伏不定的弧线，将深蓝的天空切出一半给了大漠，大地变成了浑黄。冬日的大漠，沙梁之间的一片片草滩上，柴棵挑着枯硬短粗的枝梢，有如一把把倒戳着的扫帚。眼前的这一切对老人而言，实在是太过于熟识和平常了，自然不会引起情绪上的任何异常和波动。屋顶上的炊烟若有若无地飘落下来，融进清纯干燥的空气里，有一股淡淡的驼粪的熏味。这驼粪的熏味却被老人捕捉到了，老人于是有些夸张地张开了嘴，大口大口地呼吸着，感受着一种难以言传的温馨。或许在老人的一生中，骆驼（包括驼粪）的味道才是最地道的味道。也就是在这一刹那，老人似乎变得像个孩子了。
老人摇摇晃晃地走着。
老人的身子就是在这个冬天突然摇晃起来的，而且越来越厉害。
老人现在走向驼圈，驼圈距离土屋整整一百步，这是老人用年轻时候的步伐丈最出来的。现在老人走向驼圈时，大概需要一百五十步。驼圈高十尺，宽六尺，方圆七十丈，相当坚固稳当，成年的骆驼走进去仅露出双峰的尖儿。想一想吧，这样的一个驼圈，能够盛多么大的驼群呢？只有老人的心里是有数的。驼圈是老人率领儿子盖的，连起二十峰膘肥体壮的大骟驼，两头不见亮，在沙漠深处穿行了两个多月，一趟趟驮回来梭梭柴，再一根根相叠码起，还要填进沙土和驼粪夯实。工序是铁定的，谁都不敢偷懒，老人的眼睛像探照灯一样罩着儿子。其实，老人才是最辛苦的，脸面被风沙剥落了几层皮，手指头肿得握不住酒盅。儿子受不下这个苦，站在大冬天的野地上那个哭啊，掏了心窝子似的。老人气得仰天长叹：狗日的，你不是我的种，你也不是牧驼人的后。儿子说，我不做你的种，我也不想成为牧驼人的后。老人说，你狗日的给我滚。儿子说，滚就滚，天底下不只有一条路。如果不是跑得快，儿子的腿早就断成两截了。老人当时像一头狂暴的狮子呼啸而至，手里提的是一根碗口粗的梭梭柴。梭梭柴的坚硬是出了名的，浸到水里百年不腐，如果不是宁折不弯，堪做牛车轱辘。儿子还是乘机逃跑了，一溜烟跑到几百里外的小城打零工去了。驼圈，无疑是老人牧驼史上的一项重大工程。还有紧挨着驼圈的粪堆，经过无数筐鸵粪的层层积累和覆盖，威风凛凛势如一道山梁。风吹日晒雨淋，粪堆又沉淀了踏实了，怕是一百年也烧不完。驼圈与粪堆，屹立天地间，静卧阳光下，在老人眼里是再壮美不过的风景。这是一个牧驼人的荣耀，老人也因此而感到了少有的自豪。一辈子都务些啥？不用问询老人，扫一眼驼圈和粪堆，答案就有了。
老人摇摇晃晃地走着，驼圈和粪堆投落的阴影连成一体，像巨大的蟒蛇将老人一点一点地吞噬，令人心生恐怖。老人当然不会有这种感觉，脚下反倒轻松了，眼里尽是驼圈和粪堆的巍峨。一簇小小的柴棵横在老人的脚下，老人没有任何防备，身子不由自主地朝前扑去，紧走几步才又站定。老人气喘吁吁，便也再次醒悟，这个年纪的人经不起张狂和跌撞了。骨髓油熬干了，裹着皮肉的骨头棒子沤过几十年，成了一把枯柴。见过乏死的羊没有？将那羊的干腿棒子敲折看看就知道了，骨髓油熬得只剩一层皮，里头是空壳壳。老人想的是，我不是羊，即使乏死了也是一峰骆驼，乏死的骆驼比马还要大呢。在驼圈和粪堆的阴影里，老人驻足许久。
……老伴。
老人想起了自己的老伴。那是一个温顺得像老母驼一样的女人，当初却是用一捆驼毛换来的。老家那地方穷，人都想着法子往外面跑，老人跑出来得早，没来得及成家，直到后来在沙漠牧区站稳脚跟才有了这个老伴。老伴也是家乡人，两个村子紧挨着，鸡犬相闻，人走动得更勤，亲上加亲。老人苦过一日进屋有热茶热饭，冬日又有热炕头热被窝。只可惜老伴的寿数太短，留给老人一个熊腰虎背的儿子，就到另外那个世界里去了，走的时候连一句话都没留下。那个冬日不似眼前这样干旱，沙梁间长下骆驼嚼不尽的梭梭和白茨。骆驼双峰笔直，牧驼人摆开排场吃手抓肉喝大碗酒，醉了就躺在主人家的热炕上睡过去，醒来接着再喝，这样的日子赶得上神仙了。老人那时就觉得自己是个神仙，一时间忘了回家，让一峰识途的大骟驼驮着转人家的酒场。后来转到离自己的土屋最近的人家，老人的酒才醒了，也才想起连续十多天没见着儿子和老伴了，就慢悠悠地往回走。至于驼群，老人很放心，驼群有老伴守候着，出不了什么差错的。老人没有任何预感，趟上屋前的一道沙梁，看见儿子迎面奔跑，那越跑越近的样子像一只腾空的鸟，并且发出呜呜噜噜的声音，老人仍然没有意识到什么。儿子想爹了嘛，这有啥奇怪的。那时儿子还小，挺直身子能从一峰大骟驼的肚子底下走过去。儿子越跑越近，儿子跑近了的模样却很特别，脸上不是笑着的，而是泪流满面，早已哭成个泪人。惊恐过度的儿子说不出一句完整的话，抬手指着土屋，连叫几声娘。老人终于意识到情况不妙，有病的老伴出了问题。这时，老人也顾不得儿子了，跳下驼背扯开大步一路狂奔。屋前的沙梁上扬起一道浑黄的沙雾，沙雾里奔跑着三个活物，老人在前，儿子居中，殿后的大骟驼身后还拖着一根散落的缰绳。这一幕恰好被常年游走且神且鬼的驼背疯子看了个真真切切。驼背疯子大笑不止，完全是一种欣赏的快活。老人和儿子都没注意到驼背疯子，驼背疯子当时站在一棵高大的梭梭柴下，面朝着土屋的方向。后来，驼背疯子逢人便说这件事，甚至说得有声有色伴之以手舞足蹈，像在舞台上表演着一个保留节目。听的人就对老人表示了强烈不满说是那么好的一个女人，咋就让早早走了呢？可见老人也不是什么好东西，喝酒喝得连自己的女人都不要了。老人急急忙忙地赶到，只见老伴的半个身子搭在门槛上。老伴是被一口痰给憋死的老人忽视了这一口要命的痰，始终没给老伴寻医求药。老伴走得太早走的时候没能喝上一口热茶，没能看上老人最后一眼。老人心里的那个悔啊，却又无以言说。那年冬天，沙漠里早早落下一场大雪，世界白了整整一个月，似是为苦命的女人唱着无声的挽歌。
老人在屋前的沙梁下埋葬了老伴。春月里几场雨水浇过后，老伴的坟头还长出了绿茵茵的草棵，都是些香喷喷的野谷穗子。野谷穗子在风中摇曳不定，响出一片微澜的声音，像是对老人和儿子诉说着什么。老人当时流了泪，儿子却没有流泪，用悲伤而愤恨的目光瞪着老人，甚至还有着那么一种厌恶。面对儿子的眼睛老人一声不吭，惭愧地垂下了头。待到几场沙暴过后小小的坟堆被扯平了，再也辨不清老伴究竟睡在哪一道沙梁下面。也许就是从老伴走了的那天开始，儿子变得不听老人的话了，逐渐发展到公开对抗，直到拂袖而去。
……
老人走进驼圈，比往日晚了一个时辰。驼群中传开了低沉而亲昵的呼唤，那是母驼们在召唤自己的驼羔。老人抽掉门绊，驼羔们纷拥而出，急切地寻找着各自的母亲。一夜之间，母驼的奶房里蓄满了浓稠的甘甜的温暖的洁白的奶汁，奶房上遍布着的青色的疙疙瘩瘩的血脉，在晨光里有着半透明的质感，仿佛即刻就要胀裂开来了。母驼们那一双双被长长的睫毛半掩的眼睛里，早就流露出急于哺育的温情和渴望。驼鸣喧天，荡漾的粪土遮去了清晨的半个太阳。一阵喧闹过去之后，就是驼羔汲奶的声音了，这声音嗞嗞咕咕地响彻着，执著而热烈，是一首充满意趣的生命成长的大合唱。老人很快忘了刚才的不快，沉浸在属于牧驼人的一种激情深处，心头涌动着阵阵潮湿。
寒气渐渐弱去，阳光不受遮拦地在驼圈、粪堆和驼背上流连缠绵。也有鸟雀出现在草棵上，又像弹丸一样发射而出，留下一路鸣啭。天空纯净明朗，有苍鹰在高处盘旋，那滑翔的姿势优美至极，箭般俯冲下去复又扶摇直上时，利爪下早有一只垂死挣扎的野兔。冬日的漠野没有草浪铺展，没有大河奔流，生命的存在和延续都在封冻的土地上默默地进行。
老人稳稳地站在驼圈旁边，像是对驼群以外的物事视而不见。
又有歌声在起伏。
牧驼人的长调牧歌相伴着清脆的驼铃。不知是怎样的一支驼队出发了，去向遥远的地方驮回一份喜悦。拉驼人又都有这样的习惯，用歌声传达自己的出行。意思是说我又要走一回长长的沙漠了，你们为我祝福和祈祷，路途漫漫多艰辛，等我回来也许已经是春天，就给我备下好酒和手抓肉吧。走一回长长的沙漠……一切从这里开始，一切又从这里结束，日月星辰，生死轮回，万物逆旅。都说真正的牧驼人是不兴走出沙漠的，沙漠使牧驼人的一生画一个完满的圆。老人默立许久，直到牧歌和驼铃在耳畔消失。其实这些年来，已经不大能够听得到这样的牧歌和驼铃了。
老人的眼睛里也潮潮的。
老人凝视着驼群，准确地说是母驼群。
这是驼群里的独立王国，充溢着生命狂欢的浓厚气息，使大漠冬日具有了非常特殊的意义。驼群中的儿驼（种公驼）威风凛凛蛮横霸道，简直就是一头暴烈的雄狮，它容不得任何和自己一样的同性接近，甚至是骟驼都不行，否则随时都会爆发一场遮天蔽日的大搏斗。冬日，儿驼和母驼的情欲都发旺到了极致，生命的火种历经长时间的蕴蓄后，达到了难以遏止的高潮。每逢秋尽冬至，老人就心甘情愿地当一回孙子，跟在队长的屁股后面苦苦哀求，尽可能多地索取一些高粱或者包谷，然后侍弄自己的亲人一样给母驼添补饲料，把卖驼毛的收入再返还给这些陪伴老人如影随形的生灵。老人其实很穷，穷了一辈子。老人的驼群是最好的驼群，老人驼群里的儿驼是所有驼群里最出色的儿驼，老人是当地名声最显赫的驼馆。老人将这种收获积攒了几十年，倾尽一生的心血却无怨无悔。
此刻，老人关注着一场精彩的表演。这是一曲十分古老而又永远年轻的音乐，是一种永恒的生命的盛宴和仪式。音乐和仪式里，有唢呐悠扬，有笛声婉转，有锣鼓大响，有铁铳轰鸣。
吐。
吐吐。
吐吐吐——
儿驼酝酿了一夜的情绪，口吐着大团白沫，向一峰小白母驼发出了邀请，并且明明白白地表现出自己的强烈愿望。对儿驼来说，实在是用不着暗示什么的，这既是它的权利也是它的义务，当权利和义务天然地结合在一起的时候，一切都顺理成章了。然而，儿驼却低估了小白母驼。小白母驼一开始并没有接受儿驼的邀请，像个骄傲的公主那样不理不睬，只是站在一边撒着一泡细密而悠长的尿。小白母驼是有理由这样的，它全身洁白如雪，毛色鲜亮，几乎没有杂质；它双峰笔直，后胯丰满圆滑，够得上完美无缺。事实确乎如此，辽阔的阿拉善沙漠虽然是中国的骆驼之乡，白驼却是很难得的，大些的驼群里也就三两峰，而纯白的母驼就更加珍贵了。小白母驼已经是四个牙口，但还没有生育过，这是第一次被儿驼发出邀请。小白母驼显然知道是怎么一回事，那玛瑙一样流光溢彩的眼睛里逐渐地浮出了妩媚。一泡细密而悠长的尿撤尽，小白母驼开始晃动四条修长的腿，蜻蜓点水般地迈着碎步，跳起了即兴编织的舞蹈。儿驼于是被逗引得更加焦灼难耐，大幅度地扭动胯骨，磕响粗壮的蹄子紧逼过去。小白母驼这时突然冲出驼群奋力奔跑，像一条水蛇在湖面上游弋翻腾。儿驼呢，也就变成了真正的雄狮，脑盖毛冲天而炸，嘴里的白沫飘飘洒洒，裹挟着大漠冬日的沙雾，进行着交媾前的追逐和奔突。这样的追逐和奔突持续了大约三四个时辰，小白母驼才卧倒在地，接受儿驼如火如茶的爱欲。儿驼腾空前蹄像座小山压上去，伴随着后胯的剧烈收缩，融通漠野天地的自然灵气，喷射出极其旺盛的生命之泉。
老人静静地守护在旁边。
直到这个仪式完成，老人才放心地离开。必要的时候，老人还要将手深入儿驼和母驼紧密结合的部位，做一些引导和帮助。这没有什么难为情的，老人的心里是无比洁净的。老人为生命的受孕而感动。老人的手从那个温暖而又潮湿的地方抽出来的时候，手心里会捎带上一些黏稠的浆液，浆液更有一种奇特的玄妙的味道，熏得老人心花怒放。入冬以来，老人的衣服上就沾满了这种浆液，那种奇特的味道附着在老人身上经久不散，不见其人先闻其味，顶风呛得过路人直打喷嚏。如同夏日在庄稼地里劳作的农民，身上总有拂不去的五谷杂香和绿色草汁。就有过路的人说，你个老家伙，莫非自己变成了儿驼？老人说，我变不成驼，驼比人好，你狗日的信不信？过路的人故意说，我不信。老人说，你算是白当了一辈子驼信，你不信我信，人有时候就是不如畜生。过路的人见老人要借题发挥，要认真地表扬自己的驼群，要认真地骂一骂人了，便大笑着扬长而去。
都说，老人老了，说话都颠三倒四的。
老人最不爱听的就是这样的狗屁话。
几个月前对老人的驼群进行普查的时候，老人就有了一种预感，人群里有一双眼睛格外贪婪。老人当时没有多想，驼群要普查，这是规矩。老人是个懂得规矩的人，更是一个讲道理的人。过了没多久，老人的预感应验了。老人的那扇破门扇被小心翼翼地推开了，牧业大队新上任的后生队长头回走进老人的土屋，满脸堆着虚假的微笑，拐弯抹角地找老人说话。望着胡子还没长硬的后生队长，老人困惑不解。
苦了一辈子，儿子要接你到城里享清福。后生队长说。
再捣蛋的生驼羔子，我都能给它穿上红柳鼻棍子。老人的话里满含对年轻后生的轻蔑。
人都有个老。后生队长笑眉冷眼。
放屁！老人终于不能忍受了，直起腰板破口大骂。老人说，除了我儿子，我还没骂过别人。找上门来挨骂，我就得好好地骂一顿，不骂对不起我的鸵群。后生队长却有很好的耐心和修养，听老人骂够了，才告诉老人这其实是儿子的意思。儿子在私下里和后生队长达成了一笔交易，交换的条件就是老人的驼群。至于是什么样的交易，后生队长没说，老人也没问，至今都不知道究竟是怎么一回事。老人对这个没有一点点兴趣。
想起儿子，老人变得异常的忧郁。这个狗日的，心眼子活得能跑死马，还有一点牧驼人的精血吗？儿子躲过老人的追打，乘机跑到小城后不出二年就买了辆汽车，做起了运输专业户，说是政策允许政府鼓励的。老人不问政策也不问政府，只问儿子。儿子是自己的种，是牧驼人的后。儿子还塞进去大笔钱财，落了城镇户口，娶了媳妇。儿子如今发财了，在小城的一角盖起红砖挂瓦的大房子，风光得很。儿子的身子骨比老人年轻时精壮，头脑比老人年轻时灵活，老人深信这都是大漠的赋予，只有大漠的春夏秋冬才能造就那样的体魄。儿子的生命更是与驼群息息相关，从出生到离去吃了二十年的驼奶和驼稣油。可是儿子变了，变得油头滑脑，变得油腔滑调。老人为了维护自己一世驼馆的尊严，不肯主动和儿子说话，除非儿子死皮赖脸地缠磨老人。老人更不愿和儿媳妇说话，儿媳妇穿得青山绿水，说话嗲声嗲气，越看越不是个好东西，越看越像个小妖精，和儿子一样是一对败兴的活宝。
老人只和小孙子说话，可小孙子又懂得什么呢？
儿子把生他养他的大漠给忘了，把赋予他生命成长的驼群给忘了，老人伤感无比。提起驼群，提起驼圈和粪堆，儿子和媳妇直翻白眼，鼻腔里像塞了两条蛇嗞嗞地往外抽凉气。夫唱妇随，将大漠说得和冰窟窿一般冷清和孤寂。儿子一再要求老人退掉驼群，搬到小城去居住。被老人骂得有皮无毛，儿子却赔着笑脸任打任骂。儿子身上没有牧驼人那种耿直的脾性了，圆滑得像颗驴粪蛋儿。如果面对恶人，儿子掏出的肯定是大把的票子，而不是锋利的刀子，老人这样想。
抵不过儿子的苦苦哀求，老人倒也十二分不情愿地走过一回小城。
儿子神气活现地开着大卡车，沙梁、草滩和湖道刷刷刷地往后退着，骑上骆驼五六天才能走完的路，汽车用不了半天就走尽了。几十年前，老人曾经拉起驼队给小城送过一趟盐。盐这种东西格外沉重，两口袋盐就将骆驼的腰压成了两头翘的弓，老人心里不忍，五六天的路走了半个月……坐在卡车的楼楼（驾驶室）里，老人却一点都不觉得舒适，浑身像生了虱子，远不如骑在驼背上来得洒脱和自在。骑在驼背上那是个什么情形？天高地阔，想唱就唱，这么大的戏台，你到哪里去找。走了一路，老人不和儿子搭一句腔，只是抽掉儿子默默地递过来的几根纸烟。正赶上了热闹的集市，小城街道两旁突兀出来的几排楼房下面是一溜儿排开的小店铺，小店铺旁边又见缝插针地摆满各种各样的小摊点。吃喝声此起彼伏，那阵势像有无数的人揪在一起打骂，恨不得将小城抬起来搬到自己家里去。人声鼎沸，烟尘笼罩，在大漠深处呆惯了的老人，很少见过这样的场面。老人失去了方向感，一步不敢离开儿子，像个小孩子那样牵着儿子的一角衣襟。老人的眼神迷乱着，脚下也飘忽忽的，小城变得让他不敢相认。那座古寺还在，漆得金碧辉煌，也还保持着旧时的模样，这让老人多少感到亲切。几十年前拉起一支小小的驼队歇息在专供牧民居住的车马大店时，老人还给寺里挑过几天水呢，因此也吃了几天斋饭。那阵子牧人进城，都要到寺里挑水扫院子劳作几天，吃上几天没有油肉的素食。身子被香火熏上一遍，五脏被掏弄一遍，反倒觉得神清气爽。图个啥呢？图的是夏秋有雨冬有雪，该绿的时候绿，该白的时候白，牧人一年四季都有好日子过。那时寺旁还有一截古老的城墙，城墙的外层包裹着厚重的灰砖，灰砖一排排码上去。墙上也是砌了垛头的，巍峨的城墙上能并排跑四匹马。这城墙据说是建这个小城时就有了，甚至还要早一些，大概已经有三百年的历史了。在老人的记忆中，晚间有一轮圆月挑起在城垛上，秋天的小城清静而凉爽，偶尔有一两声狗叫和孩儿的啼声传开，更显出小城的那种静谧了。从那以后，老人就再也没有到过小城，说出来别人都不相信。小城只是像一个梦存留在老人的记忆里，而且越陷越深，已经无法再打捞了。小城再好，似乎与老人的关系并不大，如果不是儿子，老人恐怕不会再次走进小城。如今，小城那高大的城墙没了，变成了平平坦坦的广场，在广场的中心位置竖着一座雕塑。
老人由儿子陪着，到一家小饭馆吃了两碗辣乎乎的羊杂碎，喝了二两烧酒后，就去了广场。
广场是新近修建的，花了不少钱，据说这些钱足以让一个牧驼人睡在屋里吃上五百年。广场是小城的一个景点，尤其是那座雕塑，成为了一个象征性的建筑物。如今的小城规模扩大了许多，人口增长很快。也有从小城走出去的人，虽然不是很多，但一旦走了就不想再回来，逢年过节探亲访友而已，成了小城的匆匆过客。所有这些，对老人又意味着什么呢？想一想，什么也不是的。老人还就是老人，是一个一辈子不离驼群的牧驼人罢了。老人自然也不知道，如今的小城改叫驼城了。驼城的一个显著标志就是那座雕塑。
那是一座驼雕。
或者更通俗地说，塑的是一峰骆驼。
这对老人应该是有意义的啊。
于是，老人走向驼雕。
老人越走越近，几乎就要和驼雕贴身拥抱了。
满怀极其虔诚的崇仰，老人面对驼雕凝视许久。怎知老人的脸色出现了某种不祥的变化，渐渐地变得阴沉和灰黑，就像是城墙上的灰砖那样了。接下来老人脖子上的青筋一条条地游动着，老人于是扯出声来：狗日的，这是个啥东西？儿子说，骆驼。老人一下子就来气了：这不是骆驼，瘦驴瘦马都不是，给我砸掉……老人的叫骂招来许多行人的窃笑，像围观一个疯子。驼雕下面就突然变得少有地热闹起来，围观的人越来越多。他们将老人围在中间，不停地窃笑着，掀起一阵阵嘲弄的声浪。也有人说，骂得好，骂那些吃里爬外的龟儿子。老人一下子受了鼓舞，骂得更加起劲。儿子不曾提防老人会这样破口大骂，羞愧难当地将老人拽出人群，匆匆离开。儿子的头垂得低低的，脸红红的，忍不住嘀咕了一句：让你进了一回城，就把人给我丢下了。
老人说，咋？
儿子说，你不懂，就不要胡说。
老人轻蔑地看了儿子一眼：你懂？
儿子说，我咋不懂？明明就是个骆驼。
老人说，你懂个球！
儿子再也不敢说什么了。
还是说一说那座驼雕吧。
驼雕是用重金聘请外面的一个艺术家设计雕刻的，采取夸张变形的手法，意在体现一种现代美。在常人眼里，那骆驼没有强健的体魄，而是细腰细腿，尤其那脖子细得像牧人打草用的一弯镰刀。驼雕通体瘦长比例失调，那仰头长嘶的模样倒还有些张扬之态。老人没有能够琢磨出来。艺术家深居都市，大概对骆驼这种古老的生命物种知之不多，更不会想到自己的得意之作竟然激起了一个牧驼老人的强烈不满。老人被真正地激怒了。老人的心里早已树立起了一座驼雕，它是那样的完美和神圣。这个艺术家也真是的，按说你就应该很认真地走一走看一看，或许还要在老人面前正襟危坐，虚心地听一听老人与骆驼那种相濡以沫的至善亲情。那么，在牧驼人眼里，骆驼究竟是什么呢？是集十二生肖之相的吉祥大物：鼠眼，牛蹄，虎耳，兔唇，龙额，蛇颈，马腹，羊鼻，猴毛，鸡胸，狗胯，猪尾。在小城住了一夜，老人怀着一种很灰暗的情绪，回到大漠深处。那座变形的驼雕加深了老人对小城的厌恶。老人宁肯不认儿子，也无法丢弃驼群和大漠，这一切都已经深深地沉淀在老人的生命里了。如果是一只小船，老人也愿意在属于自己的一片水域上漂泊，哪怕苦海无边。老人是那样的固执，固执得像一个孩子。儿子面对老人，真的是哭笑不得。儿子无可奈何地说，我送你回家还不行吗？老人这才很勉强地笑了一声。儿子只好少跑一趟长途，丢掉大把唾手可得的票子，将老人送回大漠深处。儿子为了补偿不孝的愧歉，连哄带骗地留下小孙子陪伴老人，老人例外地没有拒绝。
……
驼群趟出去了几十道大大小小的沙梁，消失在几座相拥的大沙丘背后。
冬天的季节里，骆驼喝水比以往少了许多，隔三差五才上一次井，今天正是轮空的日子。送走驼群后，老人背着芨芨筐进了驼圈。骆驼是大牲口，吃得多拉得也多，几十峰骆驼卧过的驼圈里，就留下了大堆大堆的驼粪。驼粪和驼尿又冻在了一起，硬得跟生铁一样。老人将粪块揽进筐里，一趟趟背出去倾倒在巨大的粪堆上。巨大的粪堆就是这样一筐一筐堆成的，以至有一条深陷的小路蜿蜒在驼圈和粪堆之间。老人揽得很慢，芨芨筐里的粪也只有一半，多了不行，多了老人背不动。从这个冬天开始，老人收拾驼圈的速度明显的慢了，收拾一遍差不多需要一天的时间，揽完了驼粪，还要用勾叉撸匀圈里的沙土，这道工序才算结束。冬日的阳光晒透沙土表面，驼羔夜里卧上去便能保持体温，不掉毛不塌膘，能够轻松地熬过漫长而寒冷的冬天。早些年这样的活是由儿子去完成的，儿子干活时常常心神不定，丢三落四，老人没少责骂过。现在儿子逃脱了，所有的活都得老人自己去完成，去完成一个牧驼人在每一个冬日里的每一道工序，不能忽略任何一个细节。老人一辈子没偷过懒，老人做着这些活的时候，心情是平静的，同时也很充实。
天色舒展成一抹淡淡的蓝，几丝白云停泊在那里，使得冬日的天空更加高远，更加空阔，也更加寂寥。冬日的阳光好似放慢了运动的速度，软软的，暖暖的，在浑黄的大地上悄然流淌。这样的阳光照在人的身上，缓缓地穿透着衣服和肌肤，能催生一种奇妙的睡意。老人走出驼圈，孤零零地站在那里，长久地注视着远方，就觉得一道道沙梁都在悠悠地摇晃，附着温柔而又神秘的灵性。梭梭林则呈现出一种深刻的灰白，细梢儿被骆驼嚼秃了，像沧桑老人的头顶，透着生命的衰微和顽强。驼群开始往远处的梭梭林里转移，入冬后老人收拢驼群的路途也就一日一日地延伸，越来越长了，越走越远了。
老人这时想起了屋里的小孙子。
老人在小孙子身上倾注了一丝微弱的希望，期冀小孙子能够奇迹般地延续一个牧驼人的梦，这也许是老人愿意留下小孙子的最真实的理由。老人心里很清楚，这是不可能的，小孙子的离去只是个时间问题，而且这个时间正在一步步地逼近。老人已经听到这个时间正在逼近的脚步声了。
似是应了老人的心境，小孙子这时蹬着一双毡毛靴子走出了屋子。毡毛靴子的筒腰又深又宽，小孙子的腿脚全部塞进去后，靴筒里面还绰绰有余。小孙子就这样拖着一双毡毛靴子磕磕绊绊地向着老人走来，像一只调皮的小驼羔。毡毛靴子是儿子穿剩下的，还有七八成新，再穿个三五年是没有问题的。这种靴子当然只能在冬天穿，而且还要塞上厚厚的驼绒，穿上它雪天走远路最好，脚心里始终有一团火温暖着。儿子却将这么好的一双毡毛靴子丢进了炕洞里，从此不闻不问。老人靠着驼圈慢慢地蹲了下去，然后不眨眼地看着小孙子。越走越近的小孙子使老人变得恍惚了起来，蒙眬中出现的是儿子的身影，和眼前这个场景好像没有什么不同。老人突然感觉很饿很渴，肚子里咕噜噜直响。老人很想吃一碗香喷喷的酸驼奶泡的黄米饭，很想喝一碗热腾腾的甜驼奶熬的砖茶。那时老伴还在，做好了饭就让儿子来叫，老伴不像别的女人那样粗声大气地喊。其实站在屋檐下亮亮地喊上一声，三里五里地都能听得见。那时老人或者在井上或者在驼圈里劳作，白天的时候很少呆在屋子里。那时的老人还是一条精壮的汉子，力气很大饭量也很大，如果放开了肚子吃，能一顿吃掉一条煮熟的绵羯羊腿和半只羊尾巴。可是哪里有那么多的绵羯羊腿可吃呢？老人也仅仅是那样吃过一次，就把个老伴吓着了。老伴细声细气地说，你这不是过日子，而是吃日子。老伴是个操持家务的行家里手，将日子过得细水长流，过得有滋有味。老人在外面干活经常忘记了吃饭，习惯了让儿子来叫。每见儿子走来，便饿得舒坦，饿得惬意，吃什么喝什么都香甜无比。这样回味着的时候，老人突然觉出了一种刻骨的孤寂，那深陷的眼窝里盛满了阴影，两道灰白的眉毛也在不停地抖动。
在老人的一生中，也许就这个冬日格外漫长。
老人总是和小孙子保持着某种距离，显得并不是那么很亲近。老人心里明白，这与小孙子无关，这完全是因为儿子的缘故，是狗日的儿子让老人的心里产生了这种微妙的变化。也就是在这个冬天，更确切地说，就是在这样一个格外漫长的冬日里，老人很想刻骨铭心地亲近小孙子了，以此弥补自己作为爷爷的过错。现在，拖着毡毛靴子的小孙子已经走到了老人面前，距离老人蹲着的膝盖还差一步。老人这时突然伸出去一只手，将小孙子楼进怀里，用花白的胡子蹭着小孙子嫩得滴水的脸蛋儿。小孙子见老人这个样子，也就毫不客气地揪起了老人的胡子来。尽管有一些疼，但老人没有制止小孙子这种天真的行为。
老人笑一笑说，你是在揪草吗？
小孙子说是。
老人说，爷爷的胡子就是草，爷爷也是草。
小孙子好像马上意识到了什么，就不再揪了，眼里甚至还流露出一点歉意。这令老人莫名地激动，但老人毕竟是老人，脸上是看不出来的。小孙子的一只脚从靴子里脱出来了，老人仔细地给塞了进去。塞进去那只脚后，老人又开始摩挲小孙子档里的小东西，小东西软软的细细的，捉在手心里的感觉是湿润的，像一小截儿煮熟的面条。不过这没有关系的，在老人的一阵摩挲中，它又不失时机地蓬勃起来了，又变得像银子铸就的箭镞一样了，这次给老人的感觉是具有确定的穿透力。老人一下子又想到了小孙子的成长，以及成长的力量。小孙子是第一次被老人这样摩挲，有点不习惯同时还有点惊奇和兴奋。小孙子后来还是挣脱老人的怀抱，往后退了一步，然后咯咯咯地畅笑着，笑声阳光一样鲜亮和灿烂。
你爸爸今日要来。老人说。
小孙子愣了一下，随即又笑了。
老人说，你到了城里还想爷爷吗？
不想。小孙子想都没想，脱口而出。
老人剧烈地摇晃一下，像被猎枪射中了，一颗子弹穿进胸膛。老人的脸色苍白得可怕，也羞涩得无地自容。小孙子便不再笑了，恐慌地瞪着老人，一点都不明白在突然之间究竟发生了什么事情。小孙子欲哭的样子，让老人意识到了自己的失态。老人便又笑了笑要站起身，努力了几次都没能如愿。老人不得不伸出一只手让小孙子拉了一把。老人再次听见骨缝里嘁嘁咔咔地响成一片，直往心的深处荡去。和早晨出门忘了喝口烧酒一样，老人重复了那种不祥的预感。
天色已是黄昏，暮霭正在合拢，向着驼圈、粪堆和屋子逼近，那远方是更加的苍凉而厚重了。晨出与暮归，构成牧驼人一日的轮回。收拢驼群归圈，还剩下这个冬日的最后一道工序。老人安顿好了小孙子，掖紧腰间的羊肚子毛巾，开始在已经变得沉重的黄昏中一步步地走向漠野，走向驼群。尽管老人对每一道沙梁都了如指掌，但这时老人已经耗光了力气。沙梁像一堵又一堵高墙，处在这个冬日的老人几乎是凭着本能攀援上升的。天终于变得黑了，这是一种深刻的黑，黑得伸手不见五指。寒冷漫过沙地越上沙梁，黑暗中似有无数的刀子在虚空里游刃。前方偶有几声驼羔的啼鸣传来，是那么的遥迢，点缀着大漠深深的夜色。老人知道，离驼群不是很远了，老人也似乎看见了那一线缓慢蠕动的黑影，那就是驼群。老人就将自己放松了，坐在一道沙梁上大口大口地喘气。过了一阵后，老人便不再喘了，平静得无声无息。老人感觉到自己飘飘而起，然后稳稳地坐在了驼背上，向着大漠的更深处走去。
宽阔的驼背。
温暖的驼背。
摇晃的驼背……
前方有一个永远摆脱不掉的声音始终引导着老人。那是一首古老的牧歌，没有一个牧驼人不熟悉那首古老牧歌的内容。它所要表达的深切祝福既充满了欢乐，同样又流露出淡淡的忧伤。它的句式简洁凝练，每一句都离不开骆驼。
两道雪白的汽车的灯光出现在老人身后，像一把张开的剪刀穿刺和切割着大漠深深的夜色。
儿子回来了……
