登陆注册
3194700000005

第5章 引子:抓不住的月亮(1)

他的声音渐渐弱下去,仿佛一个精彩的电视节目行将结束,画面渐隐,音乐渐弱,一种情绪却从观众的心里漫上来,漫上来。作者试探着慢慢问道:“这里,您抓不着的月亮,是什么呢?”他稍感意外,愣了一下,脱口答道:“是雷石东,是默多克。”

一百岁挂在墙上

2007年3月24日,晴,微风,微云,阳光明亮但不刺目,温暖但不燥热,亮度和温度都刚刚好。

八点半,魏文彬先生在局办主任聂玫小姐的陪伴下,如约出现在璇宫门口。

他看起来像是精心修饰过,衣履鲜明,精神奕奕。脸上髭须刮得干干净净,清爽明快。穿灰蓝格子西服外套,风格介乎正式与休闲之间,品质优良,十分合体。皮鞋大概是新买的,他很在意,兴冲冲地走两步,又停一停,看看脚下,仿佛在用心体会新鞋的“脚感”。聂玫说,这双鞋子很贵吧,他笑而不答。早上的阳光并不是很刺目,他掏出来一副墨镜,犹豫了一下,还是戴上了。看来他很清楚自己戴墨镜的效果,很酷。合适的墨镜会遮掉人最容易衰老的眼部,使得脸部的轮廓更加鲜明,因此使人呈现出另一种气象。

他的心情似乎跟当日的天气一样好,上来就说:“啊呀我告诉你们一条好玩的短信,是我妹妹华姐昨天晚上发给我的,你们听着——一岁出场亮相,十岁天天向上,二十岁远大理想,三十岁基本定向,四十岁处处吃香,五十岁发愤图强,六十岁告老还乡,七十岁打打麻将,八十岁晒晒太阳,九十岁躺在床上,一百岁——你们猜,怎么样?”

他停顿一下,说出了答案:“挂在墙上!”而后纵声大笑。其时他本人五十有七,离“六十岁告老还乡”还有些时日。

其时他的身份,是湖南广播电视局党组书记、局长。不过一直以来,他的正式官衔似乎远不如他的另一些名头叫得响、行得远,譬如“金鹰主帅”、“超女教父”、“湘军统帅”。每一个名头都是一个符号,标志着湖南广电的一个重大动作,记录着湖南广电的一段辉煌,也浓缩着他本人的一段人生精华。

几乎每一个名头的诞生,都伴随着一阵众声喧哗,这些喧哗如同一波一波的浪涛,将他的声名推向辽阔的时空。很有可能,当他“一百岁挂在墙上”的时候,那时的人们还会听见那些遥远的喧嚣。

老板的意味

璇宫是湖南国际影视会展中心酒店的接待中心。影视会展中心酒店亦称国际山庄,有山有水,称五星级园林式休闲度假酒店,拥有数十栋别墅和数百套各种类型的客房,紧靠着湖南广电中心,是湖南广电金鹰影视文化产业群的一部分。

应本书作者的请求,魏文彬答应亲自充当一次金鹰影视文化城的导游。

金鹰城里无人不识魏先生。沿途遇到的工作人员,都微微欠身,恭恭敬敬叫他老板。据说,称他书记或局长的人,远没有称他老魏的人多。称他老魏的人呢,又没有称他老板的人多。一声“老板”,透着员工的恭敬与顺从,甚至散发出亲昵与忠诚的味道。比起“书记”、“局长”这样的政治性官衔,“老板”的意味大不相同。

尽管自改革开放以来“老板”一词几成四海通行的尊敬性或客气性称谓,但是魏文彬的被呼“老板”还是不免让人浮想联翩。“老板”一词带有浓烈的商业气息,与“书记”、“局长”这样的政治性官衔存在着明显的反差,事实上它们曾经是严重相斥的概念。

魏文彬记不清他何时开始被人呼做魏老板,也记不清自己如何在不知不觉间接受了这个称谓。许多重大的变化往往就是这样不知不觉地发生的。魏文彬本来是行政官员,但却有企业家的思维与精神,并且也确实像一个真正的企业家那样进行了一系列的资本运作、产业经营和卓有成效的企业管理。人们说他所领导的湖南广电,不是企业胜似企业,一个事业单位做出了企业的效率与效益。

“老板”还有一个说法,就是老拍板的那个人。据说魏文彬比较喜欢这个说法,这个说法巧妙地回避了企业家还是政治家的问题。2006年他当选为《综艺VARIETY》杂志年度人物,记者采访时问道:“你个人是否更想做一个企业家?”他答道:“我个人现在是多重性的,我这个脑子一半是行政的,一半是市场的,我这个嘴巴是行政的,我这个手有的时候是市场的。”总之,他像老板,又不像老板;他是老板,又不是老板。

不只在这个问题上,在很多问题上,他这个人都是一捆矛盾。

导游的神游

魏老板的导游,当然只会是象征性的。他并不打算真的来做一个尽责的导游。事实上,一个导游知道的不多当然不行,知道的太多其实也不行——他说,这个城这么大,哪个地底下埋了一根什么管子我都知道,哪个地方长了一个什么蘑菇我都知道,哪棵树里有个什么鸟窝我都知道,我要真给你当导游,三天三夜也转不完。“你看这个蘑菇。”大片的绿草地上,点缀着两只小蘑菇,一灰一白,一高一矮,相依相偎。魏老板欣赏了一下蘑菇的姿态,以告诫的口吻说:“这个好看,但是有毒,不能吃,别碰它。”他自小在山野间长大,在这方面很是自信,告诫的口吻从容笃定。

上到一个山坡上,魏老板放眼四望,感慨地说:“这个地方还有一点点野趣啊。当初这里一片荒山野岭,野太多,就不是趣。现在变得这么精致,这么工整,要找点野趣又难了。”

他眺望远处的山,一定要我们顺着他手指的方向找到准确的方位:“那个山上我去过,在那边踩到一条蛇。当年征地的时候,要看这里建什么那里建什么,就老在山上转来转去。那个山爬也爬不过去,到处都是深深的茅草,根本没有路,到处乱踩,深一脚浅一脚,结果一脚踩到一个软软的东西,感觉到嘣的一跳!它跳起来我也跳起来了!幸亏我穿着一双深筒的套鞋,哈哈!”

算起来,从璇宫出发,向右转上一个缓缓的山坡,山坡上绿草茵茵,间或停在一朵娇艳的小花前,间或停在一只亭亭玉立的小蘑菇前,一共走了大约两百米路程,到达山顶的“网球吧”,魏老板的实地导游,就算完成了。接下来是坐下来,任神思继续遨游马栏山。

网球吧有两个标准网球场,还有一个休闲观景区,是以称“吧”。“吧”里这时候空无一人,魏局长就在这里坐下了。

网球吧是国际山庄的一个制高点,从这里望出去,可将整个酒店最核心的风景尽收眼底。一片湖,称钓鱼湾,波平如镜,望之清澈清凉。湖右是一排亲水别墅,几乎直接建在湖面之上,有水榭的风味;湖左是一带山脉,依山造屋,蜿蜒错落,称卧仙楼别墅群。越过湖面遥望远处,是圣爵菲斯高档住宅群,依山傍水,风姿绰约,也是湖南广电的产业项目,与湖南广电的职工住宅区金鹰小区连成一片,蔚为壮观。

魏老板许久没有说话。没有任何动作静静地坐着,望着远处,看不出视线的落点所在,显然暂时进入了一个只属于他自己的世界。

远处传来一阵阵人群的尖叫与欢呼。他似乎忽然为这种声音所惊醒,急切地问:“这是什么声音?”聂玫说,是世界之窗的过山车。他说,哦,今天周六,到世界之窗玩的人多。他放松地靠回椅子背上,点燃了一支烟。

世界之窗的尖叫与欢呼

世界之窗传来的尖叫与欢呼对于魏文彬来说不是噪音,而是福音。他知道自2004年以来,世界之窗在经历过长达七年的亏损之后,终于开始赢利,但是他还从未像今天这样亲耳听到那里传来的尖叫与欢呼。

寻声东望,世界之窗富有异国情调的城堡尖塔错落可见。那是华中地区最大的文化主题公园,迄今为止湖南省最大的文化旅游景区和影视拍摄基地,占地40万平方米,耗资3亿元人民币,由湖南广电集团、香港中旅集团和深圳华侨城经济开发总公司共同投资兴建,是长沙金鹰影视文化产业群的重要部分,也是魏文彬梦想的文化产业版图上一个沉重的色块。

那里曾经黄沙漫漫,只有风的呼啸。那里曾经被称为湖南广电的一粒“闹药”。那一片土地若不能成为人们欢乐的海洋,就将成为魏文彬梦想的墓葬。

“土黄色。一片土黄色。建筑工地上的土黄色,是我眼前挥之不去的颜色。”他曾经在一堆一堆的黄土里爬来爬去,风里雨里,一脚泥,一身汗——有时候是在黄泥里跋涉热出来的汗,有时候是一背脊的冷汗。“真的有点像个梦。很多人都觉得这十几年,像做了一场梦。”他这时候的说话,有点像喃喃自语,带着点噩梦醒来的疲惫,也带着点美梦成真之后的松弛。

同类推荐
  • 青春期的思考

    青春期的思考

    这本书应当是一个意外吧。从来不擅长写作的我,初中时曾被语文老师称为“难产”的我,怎么会写出这些文章?我的文章有的用中文书写,有的用英文书写,无论是采取哪一门语言,我都从来没有热爱过写作。然而,在现实生活中,我愿意用心去生活,去体验,去思考,并写下我对发生在周围事物的看法。
  • 数字信息环境下图书馆信息资源建设与共享

    数字信息环境下图书馆信息资源建设与共享

    本书着重阐述了信息资源建设理论的重要性,并详细地论述了具体的信息资源,包括中文图书信息资源、中文期刊信息资源、外文图书信息资源、外文期刊信息资源、中文数据库资源以及外文数据库资源的出版特点,读者、用户信息资源需求特点,图书馆信息资源保障体系建立,以及信息资源采访的原则和策略。
  • 新闻精品是这样采写成的

    新闻精品是这样采写成的

    本书向读者一一介绍什么是新闻精品,新闻精品是如何抓问题的,是怎样进行访问、观察和调查研究的,是怎样求新的;新闻精品的标题、导语、背景、结尾是怎样写就的;新闻精品的语言、美感和角度是如何选择和运用的;新闻精品是怎样采写典型报道、人物通讯、经济新闻、会议新闻、批评报道的;新闻精品是怎样进行长期积累和精心修改出来的,等等。《新闻精品是这样采写成的》第一版2009年出版以后,受到了读者的欢迎与厚爱。近十年间,作者在继续探索新闻精品形成的规律、特点过程中写就了26篇文章,共计约10万字,经整理补充进书中,并删去原书中不够精练的部分文章。
  • 班主任女生教育100个千字妙招

    班主任女生教育100个千字妙招

    《班主任女生教育100个千字妙招》是德育专家张万祥从引导审美、关注青春期、排解苦闷、疏导“早恋”、注重安全、疏导心理、化解叛逆、提升修养八个方面,精选了100个女生教育的智慧妙招,帮助班主任,尤其是新班主任,巧妙地解决女生教育中的各种难题,在保护女生身心、培养女生气质的同时,也提升自己教育事业的价值。
  • 行政机关公务文书写作格式与范例

    行政机关公务文书写作格式与范例

    一个标准化、规范化、高效率的行政机关需要一套完备而科学的文书系统作支点,因而,规范的文书写作就成为行政机关执行规章制度和步入规范化管理的重要依据。本书突出的特点就是注重理论与实践的结合,讲解力求完备,内容新颖规范,既有理论阐述,又有写法指导,更有范文借鉴,使正在从事或将来有志于投身国家各级政府管理工作及各行各业管理工作的有志之士,在实际应用过程中有的放矢,对问题有鲜明、深刻地认识,水到渠成地写出高质量的公文来。
热门推荐
  • 神级御兽

    神级御兽

    天地灾变,无数空间门凭空出现。各种各样的异兽自空间门内涌出,人类迎来生死存亡的关键时刻。为寻求一线生机,军方强力战士连同科学研究者冒死进入空间门后的世界,惊愕发现,在此猎杀异兽,竟有一定几率获得异兽卡。精神力强于常人者,能够御使异兽卡,或化为异兽生前战斗体,或化为武器防具,或……一种新的职业应运而生,被尊称为御兽师。一个融合了两个灵魂的穿越者,一头撞入这个波澜壮阔的新世界,一步步走上神级御兽师的至高神座。……普通群:44151034,群名——神级御兽。VIP群:834900209,群名——神级御兽VIP
  • 白洋淀纪事

    白洋淀纪事

    《白洋淀纪事》是“文革”前孙犁文学创作的代表性作品集。《白洋淀纪事》即是“非人所能以口舌定贵贱”的作品。它从1958年问世迄今已有几个版本,多次印刷,成为新中国以来广为流传的作品集之一。今次新版,除了收入可以收集到的,“文革”前他所创作的所有作品外,还特地将他的中篇小说《铁木前传》合在一起出版。《铁木前传》是他的代表性作品之一,要全面了解和认知孙犁的创作风格,不可不读它。读了这本书,读者就会很好地理解孙犁的那些自述和评论文字,同时,对孙犁和他所处的那个时代,以及他的文学创作,能有一个比较全面的、基本的认识和理解,能从他的作品中汲取宝贵的精神力量。
  • 胭脂木

    胭脂木

    他护着身后的女人,冷眼看着被他推下楼梯的她,跌断腿,直到离婚他再也没有出现。从此她的复仇开始了……生下她儿子的女人,逝去的小小生命,被摧毁的事业,这些都是她送他的礼物,最后的一击是五份被收藏已久的亲子鉴定……--情节虚构,请勿模仿
  • 深情款款

    深情款款

    第一次见面,周款款误将艺术系男神叶叙当成捡垃圾的。第二次见面,款款在大学某聚会上醉酒调戏对方,酒醒后却忘得一干二净。第三次见,她在叶叙校内个人展上对他的作品“大放厥词”。叶叙朋友以为周款款是为了引起叶叙注意力,从而打电话“警告”她,却不想众人被她当成了“电话诈骗”。然而两人真正的矛盾是因为周款款将叶叙的装置作品当成垃圾给丢了!为了赎罪,周款款被迫成为叶大神的助手,任劳任怨,而在这过程中,“务实”的周款款和“艺术系才子”叶叙,互生情感,成为让人大跌眼镜的一对……
  • 多少流光换取多少忧伤

    多少流光换取多少忧伤

    三年前,她却决绝而残忍地选择了与他分道扬镳。他的人生瞬间跌落谷底。三年后,她却突然回到他身边,不计时间和金钱,不顾距离和仇恨,苦苦守候。
  • 常言道

    常言道

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 虎尾汤

    虎尾汤

    本书入选2014年度美国国家独立卓越奖(2014 National Indie Excellence Award)。主人公安丽柔弱的外表下隐藏着一颗坚强的心。1938年春,上海和南京已相继沦陷,丈夫在战场奋勇杀敌,安丽却被迫留在鼓浪屿的家中。在等待丈夫回家的日子里,她必须想尽一切办法照顾和保护母亲、婆婆、女儿和即将出生的儿子。鼓浪屿渐渐变成一座孤岛,人们纷纷逃离,连安丽的老师也不例外,但安丽选择留了下来。她藏好家里的金子,储存好足够的食物,等待鼓浪屿落入日寇魔爪的那一天。
  • 新编摩托车故障检修精选280例

    新编摩托车故障检修精选280例

    本书精选目前比较流行的多款新型摩托车故障为例,详细介绍了故障的诊断思路及检查方法,分析故障产生的根源,讲解故障排除的方法,让读者分享维修实战过程,学到故障检修的经验与技巧。
  • 遇见许多人,都不及你好

    遇见许多人,都不及你好

    本书以沈从文经典小说、《湘行散记》、《湘行书简》为基础,以情感为主线,选取先生最具代表性、最能触动读者心灵柔软质地、与现代人的情绪有契合之处、能给人以启示、在微博微信广泛传播的沈从文经典语录所在的情感类文章。分为小说篇(湘水多情)、散文篇(时光知味)、书信篇(见字如面)三部分,通过篇目的选择,内容的编排,版式、封面的设计,使沈从文的作品更年轻化和时尚化,焕发出新的活力,有耳目一新之感,与现代人的情感相契合,引起共鸣。感受沈从文的浪漫情怀和浓厚的人间情味,展现生命中真实、温暖而无私的爱,唤起读者心底对美好真情的向往。读沈从文,连惆怅也有了淡淡的暖人情味。
  • 至尊鸿途

    至尊鸿途

    这是一个强者为尊的世界,一个弱肉强食的时代。万千种族,无尽位面,数不尽的天才不过世间一粒。尘埃天武大陆,无尽位面之一;一个妖孽般的少年,从贫瘠的世俗走来,一路饮血高歌。药武双修,绝世霸途;踩最强的敌人,战最强的种族;统领人族,踏上巅峰之路!