登陆注册
3316800000015

第15章 温州打开“潘多拉盒”(4)

当天晚上,村里男女老少奔走相告、喜气洋洋,就像过年一样,甚至还有人买了几挂鞭炮,放得震天响。村中心祠堂支起一口大锅,投进整条黄鱼王,炉火通红,熬啊熬。全村人都来了,一人一碗。汤喝完了,出钱最多的大户代表高声宣布:再发现更大的黄鱼王,不客气,照样拿下!

另一件事还是和汤有关。那几年,瑞安市一带攀比成风。凡有钱有派头的人物请客,必上两道汤:

一道汤是海鲜大盆中漂浮一只百元美钞折成的小船,是为“一帆风顺”;

另一道汤是海鲜大盆中再浮一小盆,上面整整齐齐围圈摆放着10只进口手表。在座食客见者有份,是为“表表心意”。

温州金钱大爆发最为人所诟病的一幕,莫过于1985年至1988年间几乎席卷各县市的“造坟热潮”。

据官方统计,那几年,温州每年新增坟墓1.5万座,大大超出正常死亡火化需增墓穴的数量。每年造坟耗资1亿多元,占用山地100万平方米,砍伐树木6万株以上。

历史上,温州的坟墓款式大体分为两种:一为贫苦人家修的简易平坟;二为有钱人造的大坟,亦称“椅子坟”。其形状酷似太师椅,象征死后仍稳坐“风水宝地”。

20世纪80年代后期,温州“造坟热潮”中出现的基本为“椅子坟”。其差别在于,造坟者不再是地主老财,而是因改革开放“先富起来”的温州农民。墓地占地一般为50—200平方米,不少人还嫌单一的椅子造型太寒碜,便建起凉亭、宝塔、石狮等“配套工程”,雕梁画栋,极尽奢华。最夸张的是平阳县某老板,花巨资选址县城南面山水俱佳的广慧禅寺旁,造墓占地竟达2600平方米;并拟效仿南京中山陵,将墓前近百米的山坡买下,设石阶,以供休憩。

这一时期,温州豪华坟墓数量之所以暴增,原因在于除重金重修祖坟之外,他们还大量为活人修造“阳坟”,甚至替自己尚未出生的子女也预备了。造坟花费少的需四五千元,多者要数万元。而1985年,中国农民人均年收入仅为397.5元。

来到温州采访的美国《华尔街日报》驻北京记者希金罗被眼前累累墓穴所震惊,他在1987年5月22日刊发的报道中写道:“温州的青山由于堆起了一座座坟茔正在变成白色。这一现象受到北京的严厉批评。”

《中国青年报》资深记者麦天枢曾用尖利的笔触,对温州“造坟热潮”做了这样精确的描述:

船行瓯江,迎面扑来的成百上千的坟墓,是人们对温州的第一印象。

满山遍野白花花的,便是闻名天下的温州椅子坟。这些堂而皇之、居高临下、傲视天地的椅子坟包藏着的,不只是温州人祖先们的尸骨。这是来自传统的精神的流向,这也是来自市场的新财富的流向。沿着这条一眼可见的线索,可以发现不同文化精神交锋、交融的重要秘密。

这里,也是不亚于市场的一个激烈竞争的战场。你的大,我的比你还要大;你的漂亮,我的比你更漂亮;你修了祖先的又修自己的,我修了祖先的修了自己的,还要再修儿子的。

当然,这项竞赛也是以主人们的富有程度为背景的。因此,寻找温州椅子坟有了这样一个当地人共知的规律:哪个村镇最富有,那里的坟墓就最辉煌气派。

腰包里突然鼓胀的金钱是从何而来的?极有可能是缘于祖上阴德庇佑,这得修坟,而且要修大坟;已经穷苦几代了,遭人冷眼,受够了。如今有花不完的钱,那就让家族坟墓雄起,活得比你好,死了也要比你强。

温州老板们的造墓就是这么炙热,这么直截了当。坟墓、显赫大墓,让他们找到了彰显自尊、宣泄快乐的最新通道。

1988年9月,承受不小压力的温州地方政府开始狙击“大墓”之风,“富不富,看坟墓”热潮方才逐渐降温。

温州超前发育的市场流通体系与极具活力的小商品制造业,为国人所熟知。全民参与的区域性商业氛围,培育了温州人对货币驾熟就轻的把玩能力。他们清楚,货币是一切商业活动的血脉,如果能直接运作货币的组合与分配,就等于养了一只最会下金蛋的“老母鸡”。

1984年9月29日,中国改革开放后第一家私人银行——苍南县钱库镇方兴钱庄,在一阵响亮的爆竹声中成立。钱庄的老板方培林是钱库镇医院停薪留职的收发员,他的钱庄从未领到过标志合法身份的“金融许可证”,但其为当地个体、私营企业资金周转所提供的高效便捷服务,得到了普遍认同。开业一年,存贷2400多人次,存贷总额约500万元,方培林的纯利润为2万元。时任中国银行行长的陈慕华现场参观后称赞其在资金使用效率上“达到了国际水平”。

1986年11月1日,又一位名叫杨嘉木的温州人集资31.8万元,创办了全国最早的“股份合作制信用社”——鹿城城市信用社。仅过了6天,温州家具厂老板苏方中紧随其后,开办了全国第一家由私人独资控股的东风城市信用社。

民营经济发展的强烈需求,加之国有银行体制的相对僵化,使得温州迅速进入了民间金融活动的高发期。资金调剂服务社、经济服务部、融资办事处,以及明目张胆的高利贷,五花八门,各显神通。国家对金融领域的严厉管制与民间需求的剧烈膨胀,形成了巨大的断裂层。在这一断裂层的夹缝之间,愚昧、贪婪得以发酵,使正常的民间金融探索严重异变,最终酿成1985年秋至1987年冬,温州改革史上规模最大、后果最为惨烈的“抬会风潮”。

温州民间一直有做“会”的传统。

做“会”,是资金匮乏的民众互助互惠、共渡难关的有效手段。其基本运作模式为:甲急需用钱,邀乙、丙、丁三人做“会”。如每人出100元,这个会总数便有400元。第一次先给甲使用。以后每月各人再拿出100元,依次给乙、丙、丁。先用钱的付给后者利息,结算利率大大高于银行的利率。

“抬会”(或称“排会”)则不同于一般的金融聚会。它只发生在一位会主和一位会员之间,即两个人“抬”起“会”来。但同一位会主可以同时与多位会员形成一对一的“抬会”关系。初始会费的金额大小可以双方约定。假定一个会员加入“抬会”,先交给会主的初始会费为1.16万元。从第2个月开始,会主每月必须付给会员9000元,连续付12个月,计10.8万元。从第13个月起,会员再付给会主3000元,连续付88个月,计26.4万元。

走完这场“金融游戏”的全过程共需100个月。从表面上看,“抬会”仍是一种借贷关系,但其利息支付远远高于常规,显得更疯狂、更刺激。事实上,没有任何正常的投资循环能够应对如此短时间内大笔款项的支付,唯一的办法就是“滚雪球”式发展新会员。会员抬会主,新会员抬老会员。甚至这个会抬那个会,会会叠加。据测算,一个初始会费1.16万元的会要维持下去,到第6个月,必须发展22个会员;第12个月691个会员;第18个月,会员总数将达20883个……

支撑这一几何级数新会员的增长,离不开两个前提条件:一是社会上有取之不尽的闲散资金,有源源不断的人加入“抬会”;二是每个会主、会员都能严格遵守信用,准时付款,不出半点差错。虽然温州百姓手中有大量的民间资金,以上两个前提条件并不能形成坚实的基础,大厦随时可能倾覆。许多人清楚地知道“抬会”迟早要倒,但暴利催生的赌徒心态,使每个人都心存侥幸,希望石头最后砸在别人头上。

一场动机不良、手段拙劣的“金钱大梦”就此开始了。

一麻袋一麻袋的钞票搬进会主家,很快码成一座小山。不可能一张张清点,就用尺子量、用秤称。乐清县共有会主1346个,最大的会主名叫李吾华,他的“抬会”会员总计多达12122人。此人后来被抓获时,在他藏匿钱财的一家普通农舍,竟发现在猪圈旁、楼梯下塞了满满96箱“大团结”。面对这些散发出呛人霉味的纸币,县银行的60名职员戴上大口罩,整整数了3天,合计1970万元!

同类推荐
  • 党委中心组学习参考

    党委中心组学习参考

    本书共分五篇,选编部分高级领导干部、权威专家学者对当前党和国家政策热点进行解读的文章,对党和国家政治、经济、文化、社会、党建等方面的方针政策进行全方位梳理,是党员干部理论学习的必备读物。
  • 风云论道:何亚非谈变化中的世界(精装)

    风云论道:何亚非谈变化中的世界(精装)

    本书是一本文集,收录了作者2013~2014年在国内外发表的68篇国际关系政论文章。作者结合30多年的外交、侨务实践经验,对当前国际形势、中外关系和国际、地区热点问题进行深入解读和剖析,特别是对中国参与全球治理、中美关系、世界经济等课题提出了许多独到见解,受到国内外学界、外交界和一般读者的广泛关注。
  • 走进怀仁堂(上卷)

    走进怀仁堂(上卷)

    记述了近30位极富个性和传奇色彩的共和国开国将帅的故事。作者董保存通过亲身采访获取的一手资料,辅以收集的上百幅珍贵私人照片,以生动的笔触和大量鲜为人知的细节,讲述了这些开国将帅在建立及建设共和国过程中的卓著功勋,及其在共和国重大历史事件中的特殊作用,生动地再现了历史的真实情景,也展示了传主的独特个性,让读者认识一个又一个蜚声中外的军事和政治人物……
  • 美国的正确与错误

    美国的正确与错误

    美国的政治经济政策、美国政治体系的健康发展对世界尤其是对西方民主国家来说影响深远。然而,近年来,美国在政治舞台上变得越来越激进、愤怒和极端化——导致其经济政策几乎偏激孤立,在与世界其他国家的关系也很微妙。本书分析了美国民族主义的特征与背后根本原因,尤其是2008年金融危机后代表美国中下层民众利益的美国茶党的发展与壮大,不仅对奥巴马任内的美国政治生态产生了重大影响,甚至对2016年的美国大选以及未来美国保守主义思潮的走向都在发挥举足轻重的作用,从而深入分析美国经济外交政策的正确与谬误。
  • 心系两岸

    心系两岸

    本书是作者多年来研究台湾政局和两岸关系发展的一部文章合集,全书将岛内蓝绿较量、观察国民党、观察民进党、剖析“台独”言论和两岸政治大局及政治难题等内容分为两个部分:观察台湾和关注两岸。研究范围涉及2012年“大选”后岛内政治生态、马英九第二任期执政理念、两岸间政治难题的解决方案等等。
热门推荐
  • 山里有妖

    山里有妖

    我是妖,你是人可你偏偏又是收妖人。本是人妖殊途却耐不住缘分折磨。传说青灵山里有能让人起死回生的东西,却是一波又一波无功而返的人。渐渐的这个传说就被人淡忘了,可有一天青灵山里来了一个叫清尘的人
  • 西边残阳还未落

    西边残阳还未落

    真实的题材,悲惨的故事,道尽人间沧桑,逆境出人才,扬吾光辉岁月的艰辛!
  • 幼科种痘心法要旨

    幼科种痘心法要旨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 雷武神帝

    雷武神帝

    【全网最火写雷小说】地球特种兵魂穿神武大陆,身怀绝世体质,却被认为是怪胎,受尽屈辱。偶获《九天雷帝诀》相助,从此踏上惊天逆袭之路。以雷炼丹,以雷修武,以雷杀人。人若不服,五雷轰顶!天若不服,雷破苍穹!
  • 恋爱宝典(上)

    恋爱宝典(上)

    这是一个作家与出版人相互角力的故事。小说中的作家“我”发现周围的朋友没人再看书,自己也已经很多年写不出一部完整的作品,而出版人又因为商业利益不断地催促“我”写书。当“我”难得有灵感,决定认真写一本书之后,出版人又拿到“我”正在写的文本,大刀阔斧地改成了具有商业性质的流行小说。“我”不断地写,出版人又不断地改。在这里“我”代表了“美”,而出版人代表了“好看”。与其说是“我”与出版人在角力,更确切地说是“美”与“好看”之间的对抗。
  • 民法文化与中国民法法典化

    民法文化与中国民法法典化

    传统文化中的集体精神观念阻碍了现代个人权利的生张,家国本位的思想观念和儒家文化的盛行扼杀了作为民事主体的人的主体地位和权利意识。
  • 混在美国当土豪

    混在美国当土豪

    ps:2019新书《重回十八少年时》已经肥了!!碌碌无为的小职员安峰,在机缘巧合下获得了超级科技和财富,他以制造次世代人造钻石赚(骗)钱为终极目标,漂洋过海,和美国人民打起了交道,由此发生一系列追求梦想,追求自由,改变人生的故事。=========
  • 太清经断谷法

    太清经断谷法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 春风十里,不如你

    春风十里,不如你

    被赶出了娱乐圈,她只想找个老实普通的人嫁了。
  • 我主臣服

    我主臣服

    何为道?我乃三千之大道。何为神?我乃众神之主。凌霄九天,唯我独尊。可惜…未能超脱。用尽必生之心血,只为重生,重活一世,打破这枷锁。