登陆注册
3316800000015

第15章 温州打开“潘多拉盒”(4)

当天晚上,村里男女老少奔走相告、喜气洋洋,就像过年一样,甚至还有人买了几挂鞭炮,放得震天响。村中心祠堂支起一口大锅,投进整条黄鱼王,炉火通红,熬啊熬。全村人都来了,一人一碗。汤喝完了,出钱最多的大户代表高声宣布:再发现更大的黄鱼王,不客气,照样拿下!

另一件事还是和汤有关。那几年,瑞安市一带攀比成风。凡有钱有派头的人物请客,必上两道汤:

一道汤是海鲜大盆中漂浮一只百元美钞折成的小船,是为“一帆风顺”;

另一道汤是海鲜大盆中再浮一小盆,上面整整齐齐围圈摆放着10只进口手表。在座食客见者有份,是为“表表心意”。

温州金钱大爆发最为人所诟病的一幕,莫过于1985年至1988年间几乎席卷各县市的“造坟热潮”。

据官方统计,那几年,温州每年新增坟墓1.5万座,大大超出正常死亡火化需增墓穴的数量。每年造坟耗资1亿多元,占用山地100万平方米,砍伐树木6万株以上。

历史上,温州的坟墓款式大体分为两种:一为贫苦人家修的简易平坟;二为有钱人造的大坟,亦称“椅子坟”。其形状酷似太师椅,象征死后仍稳坐“风水宝地”。

20世纪80年代后期,温州“造坟热潮”中出现的基本为“椅子坟”。其差别在于,造坟者不再是地主老财,而是因改革开放“先富起来”的温州农民。墓地占地一般为50—200平方米,不少人还嫌单一的椅子造型太寒碜,便建起凉亭、宝塔、石狮等“配套工程”,雕梁画栋,极尽奢华。最夸张的是平阳县某老板,花巨资选址县城南面山水俱佳的广慧禅寺旁,造墓占地竟达2600平方米;并拟效仿南京中山陵,将墓前近百米的山坡买下,设石阶,以供休憩。

这一时期,温州豪华坟墓数量之所以暴增,原因在于除重金重修祖坟之外,他们还大量为活人修造“阳坟”,甚至替自己尚未出生的子女也预备了。造坟花费少的需四五千元,多者要数万元。而1985年,中国农民人均年收入仅为397.5元。

来到温州采访的美国《华尔街日报》驻北京记者希金罗被眼前累累墓穴所震惊,他在1987年5月22日刊发的报道中写道:“温州的青山由于堆起了一座座坟茔正在变成白色。这一现象受到北京的严厉批评。”

《中国青年报》资深记者麦天枢曾用尖利的笔触,对温州“造坟热潮”做了这样精确的描述:

船行瓯江,迎面扑来的成百上千的坟墓,是人们对温州的第一印象。

满山遍野白花花的,便是闻名天下的温州椅子坟。这些堂而皇之、居高临下、傲视天地的椅子坟包藏着的,不只是温州人祖先们的尸骨。这是来自传统的精神的流向,这也是来自市场的新财富的流向。沿着这条一眼可见的线索,可以发现不同文化精神交锋、交融的重要秘密。

这里,也是不亚于市场的一个激烈竞争的战场。你的大,我的比你还要大;你的漂亮,我的比你更漂亮;你修了祖先的又修自己的,我修了祖先的修了自己的,还要再修儿子的。

当然,这项竞赛也是以主人们的富有程度为背景的。因此,寻找温州椅子坟有了这样一个当地人共知的规律:哪个村镇最富有,那里的坟墓就最辉煌气派。

腰包里突然鼓胀的金钱是从何而来的?极有可能是缘于祖上阴德庇佑,这得修坟,而且要修大坟;已经穷苦几代了,遭人冷眼,受够了。如今有花不完的钱,那就让家族坟墓雄起,活得比你好,死了也要比你强。

温州老板们的造墓就是这么炙热,这么直截了当。坟墓、显赫大墓,让他们找到了彰显自尊、宣泄快乐的最新通道。

1988年9月,承受不小压力的温州地方政府开始狙击“大墓”之风,“富不富,看坟墓”热潮方才逐渐降温。

温州超前发育的市场流通体系与极具活力的小商品制造业,为国人所熟知。全民参与的区域性商业氛围,培育了温州人对货币驾熟就轻的把玩能力。他们清楚,货币是一切商业活动的血脉,如果能直接运作货币的组合与分配,就等于养了一只最会下金蛋的“老母鸡”。

1984年9月29日,中国改革开放后第一家私人银行——苍南县钱库镇方兴钱庄,在一阵响亮的爆竹声中成立。钱庄的老板方培林是钱库镇医院停薪留职的收发员,他的钱庄从未领到过标志合法身份的“金融许可证”,但其为当地个体、私营企业资金周转所提供的高效便捷服务,得到了普遍认同。开业一年,存贷2400多人次,存贷总额约500万元,方培林的纯利润为2万元。时任中国银行行长的陈慕华现场参观后称赞其在资金使用效率上“达到了国际水平”。

1986年11月1日,又一位名叫杨嘉木的温州人集资31.8万元,创办了全国最早的“股份合作制信用社”——鹿城城市信用社。仅过了6天,温州家具厂老板苏方中紧随其后,开办了全国第一家由私人独资控股的东风城市信用社。

民营经济发展的强烈需求,加之国有银行体制的相对僵化,使得温州迅速进入了民间金融活动的高发期。资金调剂服务社、经济服务部、融资办事处,以及明目张胆的高利贷,五花八门,各显神通。国家对金融领域的严厉管制与民间需求的剧烈膨胀,形成了巨大的断裂层。在这一断裂层的夹缝之间,愚昧、贪婪得以发酵,使正常的民间金融探索严重异变,最终酿成1985年秋至1987年冬,温州改革史上规模最大、后果最为惨烈的“抬会风潮”。

温州民间一直有做“会”的传统。

做“会”,是资金匮乏的民众互助互惠、共渡难关的有效手段。其基本运作模式为:甲急需用钱,邀乙、丙、丁三人做“会”。如每人出100元,这个会总数便有400元。第一次先给甲使用。以后每月各人再拿出100元,依次给乙、丙、丁。先用钱的付给后者利息,结算利率大大高于银行的利率。

“抬会”(或称“排会”)则不同于一般的金融聚会。它只发生在一位会主和一位会员之间,即两个人“抬”起“会”来。但同一位会主可以同时与多位会员形成一对一的“抬会”关系。初始会费的金额大小可以双方约定。假定一个会员加入“抬会”,先交给会主的初始会费为1.16万元。从第2个月开始,会主每月必须付给会员9000元,连续付12个月,计10.8万元。从第13个月起,会员再付给会主3000元,连续付88个月,计26.4万元。

走完这场“金融游戏”的全过程共需100个月。从表面上看,“抬会”仍是一种借贷关系,但其利息支付远远高于常规,显得更疯狂、更刺激。事实上,没有任何正常的投资循环能够应对如此短时间内大笔款项的支付,唯一的办法就是“滚雪球”式发展新会员。会员抬会主,新会员抬老会员。甚至这个会抬那个会,会会叠加。据测算,一个初始会费1.16万元的会要维持下去,到第6个月,必须发展22个会员;第12个月691个会员;第18个月,会员总数将达20883个……

支撑这一几何级数新会员的增长,离不开两个前提条件:一是社会上有取之不尽的闲散资金,有源源不断的人加入“抬会”;二是每个会主、会员都能严格遵守信用,准时付款,不出半点差错。虽然温州百姓手中有大量的民间资金,以上两个前提条件并不能形成坚实的基础,大厦随时可能倾覆。许多人清楚地知道“抬会”迟早要倒,但暴利催生的赌徒心态,使每个人都心存侥幸,希望石头最后砸在别人头上。

一场动机不良、手段拙劣的“金钱大梦”就此开始了。

一麻袋一麻袋的钞票搬进会主家,很快码成一座小山。不可能一张张清点,就用尺子量、用秤称。乐清县共有会主1346个,最大的会主名叫李吾华,他的“抬会”会员总计多达12122人。此人后来被抓获时,在他藏匿钱财的一家普通农舍,竟发现在猪圈旁、楼梯下塞了满满96箱“大团结”。面对这些散发出呛人霉味的纸币,县银行的60名职员戴上大口罩,整整数了3天,合计1970万元!

同类推荐
  • 论自由代议制政府

    论自由代议制政府

    《论自由》主要从三方面论述了公民的自由权利。《代议制政府》是密尔政治学说的另一部代表作,是其多年致力于议会改革而形成的政治观点和实际建议系统化的结晶。
  • 对内保护 对外壁垒:欧盟反倾销制度

    对内保护 对外壁垒:欧盟反倾销制度

    中国企业应该从生产和营销两方面避免反倾销诉讼的产生。一方面,企业应强化创新意识和品牌观念,提高产品的技术含量和附加值,优化出口产品结构,由“以价取胜”转为“以质取胜”和“以新取胜”。企业应采用现代企业管理制度和会计制度以及档案制度,为应对反倾销打下良好的基础。另一方面,企业应采用现代国际营销手段,积极利用商标、原产地标志、包装、款式、公关、广告等多种非价格竞争手段,推动产品走向国际市场。企业还应加强对国际市场的调研工作,优化产品的市场结构,不断调整产业结构和出口战略,避免由个别国家反倾销引发的连锁性反应。企业还必须加强业内合作,建立起反倾销预警机制,规避反倾销带来的贸易风险。
  • 党旗飘扬 航道辉煌(全国航道系统党建工作论文集)

    党旗飘扬 航道辉煌(全国航道系统党建工作论文集)

    本书将全国航道系统党建方面的工作论文集结成册,为四大部分组织:一是党的思想建设,二是党的组织建设,三是党的文化建设,四是党的廉政建设。尤其是对新的形势下,党的文化建设和党的廉政建设部分。论述较多,意在让全国航道系统广大干部职工增强党建工作的紧迫感和积极性,也提出了新时期党建的思政和对策。
  • 美国的正确与错误

    美国的正确与错误

    美国的政治经济政策、美国政治体系的健康发展对世界尤其是对西方民主国家来说影响深远。然而,近年来,美国在政治舞台上变得越来越激进、愤怒和极端化——导致其经济政策几乎偏激孤立,在与世界其他国家的关系也很微妙。本书分析了美国民族主义的特征与背后根本原因,尤其是2008年金融危机后代表美国中下层民众利益的美国茶党的发展与壮大,不仅对奥巴马任内的美国政治生态产生了重大影响,甚至对2016年的美国大选以及未来美国保守主义思潮的走向都在发挥举足轻重的作用,从而深入分析美国经济外交政策的正确与谬误。
  • 古巴:本土的可行的社会主义

    古巴:本土的可行的社会主义

    古巴的贡萨洛·德格萨达将军曾赞扬道:“在古巴,没有一个中国人当过逃兵;在古巴,没有一个中国人当过叛徒。”古巴同中国的关系源远流长,古中关系更被誉为是“好朋友、好同志、好兄弟”。古巴是当今世界上五个社会主义国家之一,社会主义在古巴发展至今的每一历程,都值得我们认真阅读。本书从古巴的概况谈到古巴的对外关系和外交政策,所涉领域广泛,乃是读者了解古巴政治、经济、社会及社会主义在古巴的不二选择。
热门推荐
  • 国师你娘子又跑了

    国师你娘子又跑了

    #爽文#打脸papapa#一场行动失误,九歌误入玄灵大陆,血眸降世,一场末日即将来临!她是墨国将家的大小姐,却也是墨国唯一的小废物。飞扬跋扈的她,因为小人算计,失足摔下悬崖而亡。再睁眸,嗜血的杀意令人惊叹。一手银针她拯救苍生,一双血眸她独霸天下!虐渣的路上难免有意外,一心变强的她独独因他失了心神。“你能不能别跟着我了?”“谁跟着你了?我跟着我娘子不行吗?是吧,娘子!”“……”
  • 豪赌三万英尺:空中客车挑战波音霸权

    豪赌三万英尺:空中客车挑战波音霸权

    本书详细地讲述了空中客车公司如何从一棵幼苗长成参天大树,以及从一个被美国飞机制造商嗤之以鼻的欧洲公司一步一个脚印地超过波音公司成为世界头号民用飞机制造商的艰难发展历程。在这漫长的过程中,公司既要面对美国制造商的强大压力,又要克服合作伙伴之间由于特殊的体制带来的种种矛盾和来自政治(包括政府)的种种压力,几乎是举步维艰,走一步摆三步。全书的戏剧性和故事性极强,空中客车公司每一次陷入绝境时令人叹息,每一次峰回路转又令人拍案叫绝,而折射出的经验与教训又使人回味无穷。本书可作为航空界管理与科研人员的参考读物。
  • 碧海青龙传系列五

    碧海青龙传系列五

    十万年前的洪荒之战,无数强者陨落天际,踏入轮回;十万年后,他们的转世逐一出现,当年的暗中布局,都渐渐地浮出水面;看似平静的人间界,终于再起波澜,大唐的烟尘,掩不住历史的脚印,唐朝的官场、江湖逐一出场,无数英杰也逐一隆重登场;但所有人,都只是一个人的陪衬……
  • Great Astronomers

    Great Astronomers

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 篮坛荣耀

    篮坛荣耀

    他,球场的主宰,球场的霸主,却因队友的背叛在美国初中篮球生涯的最后一场比赛中惨败,得知真相后决定回国,做一个普普通通的高中生。热爱篮球,忠于篮球的他难道就真的甘心平凡的度过高中三年吗?将他一直坚持的梦抛开丢弃?不,他不会,他要重起只属于他的荣耀!
  • 豪门燃情:总裁的天价影后

    豪门燃情:总裁的天价影后

    明明可以靠医术吃饭,却偏偏要靠脸……姬青青一直以为,此生做个安安静静的影后,照顾好妹妹,嫁给仲晨维,就可以达成父亲遗愿,却不料,未婚夫与妹妹坑她到体无完肤!一朝重生,她决定……继续靠脸吃饭,同时挖掘上辈子的真相!只是,为什么这辈子会多了个不认识的男人,将她宠入骨髓?
  • 校园三剑客·千年魔偶(经典版)

    校园三剑客·千年魔偶(经典版)

    近日来,绿市怪事连连,本应做自由落体运动的小球竟然直线飞出,河水倒流,汽车自动往上坡走……地球的引力似乎在这里失效了。但更怪的事情还在后头,形态各异的玩偶在绿市悄然流行起来。这些玩偶神态极其逼真,仔细看时,竟然像活的一样。一天,张小开失踪了。杨歌用自己的脑电波仔细搜寻,最后竟在一个玩偶身上搜索到了张小开的脑电波,他在说:“杨歌,救救我,救救我!”这到底是怎么了?杨歌能否凭借自己的力量揭开谜底?
  • 小白息我怀

    小白息我怀

    洛茗初在成年后被问及一个话题:网恋靠谱吗?她想了想,如果被撩完就跑叫靠谱的话,大概全世界的网恋都能有情人终成眷属了。“你说呢?”她撞了下身旁的人,意有所指。男人讨好地笑了下,“是我从前不识抬举。”“以前是多久以前啊?”“大概……从那时候在江边初遇那个问‘江里是不是有大鱼’的女娃娃开始吧。”洛茗初气结,这个梗怕是过不去了,“宫先生,书房在召唤你。”某男没反驳什么,没事,只要最后是你就好。错过一世,这一次,换我来求你的心。洛茗初:要心是吧?你的诚意呢?宫先生:读者的收藏评论加票票可以吗?
  • 后村诗话

    后村诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 今古奇观

    今古奇观

    本书是明代最优秀的白话短篇小说精选集,形式上不同于《三国演义》、《水浒传》的长篇巨作,不用耗费长时间阅览;在内容方面也摆脱历史演义或者《西游记》之类的神话夸衍、牛鬼蛇神。总体来说,更着重从日常生活中取材。全书四十篇故事,大都在述说各种世态人情及悲欢离合的奇特境遇。藉由惊奇而不失真的实际人生事件,让读者在惊叹感慨之余,从中体会生活的经验教训,获取生存的智慧,领悟人生哲理,陶冶美善品格。简言之,《今古奇观(青少版)》的价值:一是具有伦常教化的意义,二是常中出奇的艺术境界。读来不但令人感到贴近生活,趣味洋溢,而且还具有劝俗导愚的功能。