他爱她？他不爱她？我原以为只有我才会遇到这种纠缠不清的问题，却原来，即使是确定了关系的两个人，还是会有那么多事情发生，这种问题也还是没完没了，令人难以琢磨。也许人在不爱的时候，答案才会清晰明了，一旦爱上一个人，就是一个永恒追问和求证的轮回。高家驷爱不爱夏念，原来全世界都知道他爱她的，然后发生了一些事，现在他到底爱不爱她？她不知道，我不知道，高家驷大概觉得他自己知道，但也许，和我们一样地不知道。彭飞爱不爱我？我一直也以为自己知道，但是后来才发现，那只是自己的一厢情愿和自以为是。至于我爱不爱彭飞？我竟然忘记了问自己这个问题，我们常常去苦于求证别人对我们的爱情，却忘记了自己也是需要求证的人，又也许，我从来没有真正认识过这个人。但是，还是爱吧。认识不认识的，那又有什么关系？爱就行了。又或者是连爱不爱的，都没关系了，相信就行了。
“爱情可真是一件烦人的事啊。”想破了头也想不明白的我，最后只得到了这样的结论。
隔壁房间传来抽泣的声音，那是夏念，过了一会儿，抽泣声听不见了，取而代之的是隐隐约约的低声说话，时间一分一秒地过去，没有吵架，没有人夺门而出，我想这意味着一切正在往好的方向发展。想到这，我的内心又一阵凄凉。有的人注定会得到爱情，有的人注定孤独。整个世界都在阳光里，喜气洋洋，我坐在这间朝北的屋子的阴暗一角，全身发冷，四顾茫然。
外面的不远处，是部队大院的池塘，几个战士正在太阳下干活，到了夏天，这里将开满荷花。“小诺。”我回头，隔壁屋子里的两个人，已经不知道什么时候站在了门口。夏念的双眼通红，但是手被高家驷紧紧地握住，即使是这样的情况之下，我也不得不赞一句：真是一对璧人。
“谈好了？”我高兴地蹦起来。她冲我笑了笑，有些不好意思。“那咱们回家吧。”我说。她欲言又止，看了我一眼，我愣了一下明白了过来。“要不你再待会儿吧，我先回去了。”“一起吃晚饭吧。”高家驷说。
“不用不用，”我连声说，“我答应了我妈回家吃晚饭呢。”我走出高家驷的家，没有立刻转身回家，池塘在不远的地方，我走过去，在阳光下的池塘边上站着看那些小战士挖淤泥。他们大概只有十七八岁，发现我在看他们，也时不时地抬头看看我，我们都不太好意思起来。我只好转身走了，阳光和煦，春风拂面，路两旁的丁香花都开了，四月是残忍的季节。我在这残忍而又迷人的满城花香中慢慢往家走，想起我无望的人生和这世界里人们正在享受着的美好爱情，我的心低到很低，低到突然绝望而快活得哼起歌来。
其实今天是我的生日，只不过这世界上并没有一个人记得。
八
去年刚入冬的时候，苏金金的四哥决定不养狗了，他去了趟外省，发现那里正兴起一股吃烤鸡骨架的热潮，便回家把狗都处理掉，在家附近的农贸市场租了个摊位卖烤鸡骨架。有时候家里人忙，苏金金也去帮忙看着摊位，从冬天一直卖到春天也没赚到什么钱。直到她四哥又转去做别的事情为止，我们有好长一段时间都没办法黏腻在一起。
她没有办法来找我，我也不喜欢去她家，因为总觉得她家里阴森森的，特别是冬天，在屋子坐久了，冷气会从骨头缝里往身体里钻。我在家里穿着夏天的衣服走来走去，她在家里穿着棉袄棉裤。开始时我也不懂，后来才知道，回迁户的房子都是朝北的，并且冬天会严重地供暖不足。我想起初中时的一个女生，她家里一直住在学校边上的棚户区，有一天晚上我和一个同学去她家找她，在迷宫一样的羊肠小胡同绕了十几分钟，才摸到她家门，那是一个潮湿阴冷的半地下房，我同学一家人都挤在炕上，吵吵闹闹，互相骂骂咧咧。夏天的时候下大雨，城市的雨水都向那片棚户区倒灌，她家屋子里的水直淹没到膝盖，雨过天晴的时候，她就跟老师请假，回家帮家人用脸盆往外淘水。
苏金金家原来也住在那一片棚户区，我们认识的时候已经拆掉，在回迁之前，她们一家都租住在学校附近的另一个棚户区。有一次她过生日，恰逢她生病请假，我带着我的小礼物到她家去探望。他们家租的房子是房东私自搭建的简易房，我敲门进去，她正躺在床上，房间里有两张床，苏金金的爸爸长期患病，正在另一张床上休息。那是一个晴朗的冬天，阳光照得屋里亮堂堂，红砖地上生着火炉，屋内的气温却比外面暖和不了多少，角落里摆了好多花盆，都种着一种兰花。那是苏金金的爸爸种的，我冲他叫了一声叔叔，他只是朝我微微点了点头。
在那之后没几年，苏金金的爸爸就去世了，后来我才知道，他当年种的那些兰花，给家里赚了不少钱，这种兰花在黑市上被炒到了很高的价格，但是我一直讨厌它的样子，厚厚的叶子好像仙人掌，开出的花朵也笨拙丑陋，全没一点兰花的灵气。那时候这个城市几乎家家都种这种兰花，我妈妈也种了几盆，总是种不好，每年开花的时候，那些厚重的叶子都紧紧地夹在一起，不能舒展开，把花骨朵捂死在叶子里，于是妈妈便用绳子把叶子五花大绑到两边，让花骨朵露出头来开放，可是这样让那些花变得更丑了，以至于每次看到，我都怀疑这个城市里的人是不是都疯了。
我讨厌这个城市，讨厌这些丑陋的东西，但是我喜欢苏金金，苏金金也喜欢我。我们十五岁就混在一起，情比金坚。冷和暖不是区别，平房和楼房也不是区别，种兰花的目的不是区别，只要我们互相喜欢着就可以了。如果你家太冷，那来我家好了，想吃什么就吃吧，想住在我温暖的房子里，睡在我舒服的床上也都可以。我们一起躺在我的大床上看电视，偷偷借有点色情的录像带来看，一看就是大半天，然后讨论半天，吃我妈妈做的饭，躺在床上继续接着聊天聊到睡着为止，第二天早上才恋恋不舍地分开。我把她一直送到汽车站，如果天气不冷，我们还会站在那里再聊一会儿，聊到过去三辆车才说再见。
天气乍暖还寒的时候，我实在太想念她了，跑去她家找她，她妈妈说她在市场，我又去市场找她。所谓市场，其实只是沿着一条马路两侧摆置的一些简易的铁皮屋，冬冷夏热，但至少刮风下雨的时候还会有些遮挡，通常只有那些卖肉的、卖熟食的才会租摊位，还有很多进城来卖菜的农民，并没有这样固定的摊位，他们只是就地把马车停下来，把他们从家里带来的东西卖掉，就赶回去了。赶车搭伴来的有的是夫妻，有的是父子或者村里的伙伴，通常都是比较善于交际的那个负责张罗生意。戴着翠绿围巾的大嫂目光一接触到你的目光，马上条件反射般的对你说：“大妹子西红柿要不要？”你这个时候只要表现得稍微有点犹豫，她就会迅速从棉手套里抽出她那满是冻疮的手，把马车上盖着的两床花棉被掀起一个角来，拿出一个红得可爱的西红柿来给你看：“看，大棚刚摘的，可好呢，可新鲜呢。”如果你过了一会儿买完了菜走了回来，不小心又看了她一眼，她就会把这套动作再重新做一遍。我因为怕他们麻烦，所以小心翼翼目不斜视，谁也不多看一眼，好像一个战士，不断地冲过他们热情的封锁线。
走了半条市场，才听到苏金金的破锣嗓，我顺着声音寻去，只见她穿着黑底蓝碎花小棉袄，两手抄在袖筒里，一头乌黑发亮的中分直发本来都垂在眼前，如今都掖在耳后，还要在脑瓜皮上夹个发卡，林青霞变成了刘胡兰。她看到我很高兴，把我让到铁皮搭建的小摊位里坐，继续吆喝着，熟练地应对着来往的客人。我坐在刷了蓝色油漆的铁皮屋子里，看着我的最好朋友的背影，仿佛看着另外一个人一样，偶有人向这边侧目，我就坐立不安，觉得有些难为情。面前摆放着一排油腻腻的熏烤的东西，我好奇地问：“这就是烤鸡骨架吗？我还没吃过呢，好吃吗？”
她回答说：“三块钱一个。”
我一时没反应过来，看着她，好一会儿才确定她是真的并不打算请我吃一个，我的心里有些不快，难道她平时在我家吃的东西不比这更贵更好吗？我什么时候跟她算过钱？但是她显然完全没有意识到我的不高兴，只是继续叫卖着。
“唐立诺，你怎么在这儿？”突然有人叫我名字，我把头探出去一看，是史冯站在铁皮屋子前，正咧着一张大嘴冲我笑。
“你怎么在这儿？”我反问。“我一哥们儿住这边。”他很狐疑地扫视着这铁皮屋子。“同学家的。苏金金，你见过，到咱们班找过我。”
“哦，对对，咱们见过！”史冯打量了苏金金几秒，把她认了出来，“这是什么？”
“烤鸡骨架。”苏金金说，她头发不知道什么时候已经放下来了。“你买两个吧，”我说，“必须买哦。”“不用不用。”苏金金连忙摆手说道，并马上拿出个食品袋飞快地拣了三个鸡骨架装好，史冯连忙伸手在兜里翻钱。
“不用给钱，小诺的朋友就是我的朋友嘛。拿去尝尝，好吃下次再来买好了。”她笑眯眯地对史冯说。我没吭声，直到确定史冯已经走远了，才气呼呼地说：“你还真会做人啊。”
“你不高兴了呀？”她笑嘻嘻地说，“我也请你吃一个。”“不吃！”我撅着嘴站起身，“我回家了。”
她拉住我：“别生气啦，我请你吃鸡架好吗？你还想吃什么好吃的，一会儿买给你？”
“我又不是小孩儿。”她这一哄，我反倒更加恼了，好像我是为了一口吃的？这么说真让我无法忍受，“可是你也太重色轻友了吧。”
她笑：“你还真跟我生气呀？还说不是小孩子脾气，你是我亲人啊，又不是不知道我家什么状况，你也体谅体谅我好吗？我跟你同学那里装大方，还不是让你有面子呀，我跟你这里再装模作样，不是对不起这朋友一场了么？咱们认识这么久了，我心里怎么能没你呢。但是生意是生意，你同学吃完了，会再来买，这不也是帮我吗？”
我看着她，觉得她说得也很有道理，心里为自己的不懂事感到愧疚和自责，我是不懂什么生意不生意的，但是作为朋友，这本来应该是我替她想到的事。是我太过计较。
“对不起啊，”我说，“我请你吃饭吧。”她笑笑，拿起一个鸡架举到我鼻子跟前：“请你吃。”
九
我走后的那个下午，他们在那洒满阳光的黑皮沙发上做爱了吗？
很多年后的一天，我在清晨和妈妈告别，坐上一辆出租车到城市的另一头去，那里有一架飞机等着我，它要带着我离开这里，到另一个城市去生活。我打开车窗，想看这城市最后一眼，路旁丁香花的香气伴着春风飘了进来，刚刚路过的那所房子，是高家驷曾经的家。这又是一个残忍的四月，那一天，我曾带着这个疑问离开这里。他们后来当然有做爱，不然也就不会发生那么多的事情，我们的人生，都不可能是现在的人生了。但那并不是我的问题，我的问题是，那天下午我走之后，他们在那洒满阳光的黑皮沙发上做爱了吗？
为什么一定要在那个下午？为什么一定要在洒满阳光的黑皮沙发上？为什么一定要在当时当地呢？我也不知道，也许只是为了这丁香花的香气，让我觉得那样很美吧？知道答案的两个人，现在一个已经死了三年，另一个也远走他乡，杳无音讯。车子一路朝着太阳升起的东方开，我看着窗外扑面而来又瞬间消失在身后的风景，远方的天边，阳光刺眼。
“我们做过了。”夏念当时就是这么简简单单地告诉我的。傍晚，我们在校园里散步，我一直在叽叽呱呱说个不停，她只是沉默地听着，突然插进来这么一句话，和我说过的一切都无关。我停了下迷惑不解地看着她，发现她也在迷惑不解地看着我。夕阳的余晖映照在她的脸上，我们头上的树叶哗啦啦地作响，远处是晚间的校园广播。可是，是那天下午吗？是在那张黑皮沙发吗？好奇怪，当时我的脑子里并没有冒出这些个无聊的问题。
难道是我出现了幻听吗？我看了看她无辜的表情，很狐疑地继续往前走。她也没说话，跟着我走动起来。但是我满脑子都是她的那句话，把刚才自己正滔滔不绝的话题给忘记了。我们默默地走了一会儿。我等着她开口，她却若无其事的样子。最后我只好站下来。
“你刚才说话了吗？”我问她。她笑了：“你听见啦。”
