柜台后面的女营业员闻声抬头,满脸兴高采烈,招呼道:“老九,这么早就来了?嗨,我正想找你哩……”说着便丢下几个称盐打酱油的社员,拉了九妹往楼梯口走。许琴看着那几个顾客,十分过意不去,她小声对她七姐说:“我等一等,你先把东西卖给人家吧。”七姐向店堂外的买主们说了一声“稍等一会儿,马上就来。”便拉着许琴上楼去了。
许琴的七姐名叫许贞,是一个衣着漂亮的二十四岁的大姑娘,参加工作三年了,在供销社里干过各种各样差事,如今人家又分派她卖酱油盐巴,恰好这又是她最不愿干的一门业务。她平常很难得回家,领了工资也不往家里捎一点点,全花在自己一个人吃喝穿戴上了。许茂老汉早对她一肚子气,只是没有机会发泄。
这会儿她把九妹拉进楼上自己的宿舍里,安置在铺着羊毛毯的床上坐下,从镜子背后取出一张二寸见方的相片来,不在乎地说道:“你看怎么样?……他叫小朱。”
相片上的青年,尊容并不好看:高颧骨、塌鼻子,鼻孔底下横着一抹小胡子,长长的头发梳得十分考究,似乎还是“电烫泡泡头”呢。许琴对相片扫了一眼,皱了皱眉头,问道:“上回那个小刘怎么了?这会儿又钻出来一个小朱……”
“小刘吹了。”许贞回答道,很有点理直气壮的样子,“你不晓得么?他嫌我卖酱油的。哼,我还看不起他是个小学教师呢!这年头‘叫咕咕’有什么好?最晦气!……这个小朱,人家是‘工人’。”
正直而又天真的九姑娘,她此刻并不打算分享七姐的庸俗的幸福,她只是为着四姐的不幸,想来求得一点同情。然而,今天显然来得不是时候。她站起身来,要下楼去。
许贞忙拉住她:“呃,你帮我先给爹说一声这个事……”
“你自己去对他说才合适嘛。”
“死女子!不帮忙?将来你总有一天要请我帮忙的!”
“呸!”九姑娘暗暗啐了一口,便登登登下楼,一口气跑出店门。许贞在她身后大声说:“散了会过来吃饭。”
九姑娘放慢了脚步,向公社走去。一种沮丧的情绪,莫名其妙地抓住了她。这个二十岁的姑娘第一次产生这样坏的情绪。
“简直没有一点儿同情心!”她走在街心,终于这样斥责起来了。但具体斥责的是谁呢?是七姐么?是她爹么?还是那个郑百如呢?或者还有别的什么人?……她自己也说不清楚,只是仿佛有一点无形的阴影,投到她的周围,使她感到一种不名的压抑和悲哀。
快到公社门口的时候,公社大门斜对过的邮政代办所里,年老的乡邮员老关高声叫道:“那不是许琴么?……快来快来,有你的信,还有一个大包裹,昨天刚刚到!”
许琴接过信来,见是她八姐写来的。八姐前年参了军以后,开到东北去了,今年正在一个军事学院学习。信上写着:琴妹:你好!爹和姐姐们都很好吧?你上月里的来信收到了,我知道今年家乡的收成还是不太好,心里真替你们着急。
……第一次全国农业学大寨会以后,葫芦坝行动起来了吧?要知道,要把农业搞上去,斗争也是很复杂很艰巨的。你是团员。一定要跟大多数干部群众一道走在斗争的前列。
昨天,我用省下来的津贴,给爹买了一件皮子,不知道合适不合适,请四姐用这些皮子给爹镶一件厚厚实实的皮袄吧。四姐的针线活做得最好,我们姐妹们谁也不如她的手巧。……她离婚以后回到我们家来住了,你要热情对待她才好,有空多帮助她学习,提高思想觉悟。十年前她读过初中,文化水平还是有的,只是这些年来太不幸了。……我最近常常在想,个人的遭遇,同整个社会的动荡是不是有关系呢?失去了的个人的幸福,是不是只有当国家的情况好转和安宁的时候,才会重新到来呢?
四姐是个好人,总有一天她会得到幸福的。今年全国的形势比去年好。那样的日子正在到来。
许琴站在代办所门外读信。刚刚看到这里,郑百如走来了,他笑问道:“老九,哪个给你来的信?”许琴忙一把将信纸团拢来往衣袋里塞,回答道:“八姐的信。”一边说一边往公社大门走。乡邮员老关叫道:“还有包裹呢!”她回头对老关说:“散了会再来取吧。”便跨进公社大门去了。
四
很大的一个会议室。今天参加会的人不多,除了各大队的大队干部外,就是公社一级的单位和学校负责人。
许琴走迸会议室,很自然地便参加到一群年轻姑娘的队伍中去,她们都是各大队的团干部。每一次开会都是这样的;有许多空的位子她们不坐,偏要挨挨挤挤地坐在一个角落里;而且,开起会以后,她们还叽叽喳喳说话。
今天的会同往常有点不一样:九姑娘一踏进会场就感觉出来了。台上坐着的,并不老是原来那几个公社领导人,却添了几个陌生的干部。其中有位约摸四十开外的女同志,短发剪齐耳朵背后,神态镇定安详,好像她不是坐在台上,处于众目睽睽之中,倒像是坐在自己家里一样的平静。她在沉思,很少向台下望一眼。
“这是县委工作组的颜组长,名叫颜少春。……”一个先来一会儿的胖姑娘对许琴说,“来搞农业学大寨运动的。传达全国第一次农业学大寨会议精神,搞个试点……”胖姑娘对于新来的工作组似乎很了解,“看,那一个高个子,他叫齐明江,是宣传部的工作员,从前在县中上学,他是‘高七二’的,跟我哥哥同班……”
许琴并不注意胖姑娘的报道。她在回味着八姐信上的话语,正沉浸在激动之中。
……“四姐是个好人,总有一天她会得到幸福的。……那样的日子正在到来。”这是什么意思呢?那样的日子真的到来了么?我怎么看不出来啊!……“今年全国的形势比去年好。”也许是我们葫芦坝太偏僻了吧,什么都没有到来!还是这个老样儿,爹一天比一天更自私,更暴躁。三姐从前是那样热爱集体,现在越来越“抵触”啦,对什么宣传都不相信。七姐呢,成天追求个人享受,比以前更叫人讨厌了。四姐的幸福在哪儿?从前郑百如欺负她,如今虽说离开了那个火坑,可是独个儿住在那孤零零的小屋里,沉默得像个影子似的,她的幸福在哪里呢?……葫芦坝的事情真叫人想不透!那个郑百如,看他挺神气的样子,他把四姐害得好苦!都说他这个人能力强,是个人才,可他为什么在家庭生活中会那样卑鄙?还有呢,共青团的工作也不好做,大家的心思,不知道在想些啥啊?
团支部书记并不是每时每刻都是无忧无虑的。许琴此刻的心思没有集中在会议上。不知为什么,平日里一些零零碎碎的事情这会儿都浮上心头来了,这些事情连在一块形成一个又大又粗的马耳朵符号。她差不多没有注意去听公社书记的报告,也忘了把她带在身边的笔记本摸出来。
一阵热烈的鼓掌声把她从乱纷纷的思绪中惊醒过来。这时,那位工作组长走到讲台前面来了。许琴下意识地摇了摇头,强使自己把注意力转移到会场上来。她睁大眼睛去瞧颜少春组长:圆圆的脸,端正的鼻子,含笑的眼睛,眼角的皱纹,两鬓的几丝白发……许琴仿佛觉得自己在什么地方见过。在哪儿见过呢?想不起来了。
颜组长没有念稿子。她像摆家常似的介绍着大寨、昔阳的山水,描绘着那里的人们是怎样劳动和生活的。她一连讲了几个有名有姓的大寨的农民的故事,语言生动,充满着感情,把会场上的干部们都吸引住了。接着,她又讲起了本省山区某个大队的故事,她说刚刚参观了那个大队回来不到一个月。
“那儿的山,又高又陡,不像我们这些浅丘地带。那儿的田啊地啊,山上山下都有,庄稼长得一色的好。那里的干部们可不怕自己的庄稼长得好,不怕收得多!……你们笑什么?依我看啦,我们这儿的干部就是怕把庄稼做好!不是么?庄稼好了,社员富了,‘资本主义’就要冒出来。——这话好糊涂啦!人家可不这样看,他们集体经济越来越强大,单是大队购买的拖拉机就好几台。社员们的生活越过越甜,口粮五百多斤,一个劳动日挣一块五,可他们说,眼下他们还很不够,还要往高处攀呢!……同志们,我们这连云公社的社员分多少啊?昨天我看了看分配表,全社七十个生产队,有一半的口粮不足,不到三百六十斤,你叫社员怎么吃,日子怎么过呀?国家有多少粮食来贴呀?劳动日有的队不上三毛钱!这也算过的‘社会主义’呀?群众单凭这一条,就可以埋怨我们了!……同志们,我们都是干部,是人民的勤务员,看到群众的生活困难,我们作何感想呢?我们不应该努力吗?不应该检查和克服工作中的缺点错误,来一番整顿么?我们不应该努力把生产搞上去,使群众从内心里体会到社会主义制度的优越性么?”
台上的公社干部们首先鼓起掌来,接着,会场里爆发起热烈的掌声和欢笑声、议论声。人们使劲儿拍着手板,借此表示:颜组长的话说到他们心坎里去了,说出了他们这些年来想说的话!
许琴兴奋得脸色绯红。阅历很浅、初见世面的姑娘,那种纯真而又热烈的情感,完全被这位领导同志征服了。她挤在一群姑娘堆里,仰着脸,聚精会神地凝望着台上的颜少春,渐渐地,眼睛都湿润起来。……这原因,当然是复杂的。九姑娘生下地来,就没有了母亲,她时时在自己幼小的心灵深处给自己描绘着温柔慈爱的母亲的形象;当她长大起来,那种对于母亲的向往渐渐被一种对于生活的热爱和追求所取代的时候,却正遇上了一个乱世年头。在她周围的社会里,人们不是相互猜疑,就是互相斗争;姐姐们出嫁以后,丢开了一切书籍和关于理想、未来的谈论,整年累月为自己和孩子们的衣食忙碌,甚至吵架恸哭,书上读到过的关于美好生活的描写,在她们生活的葫芦坝上全然不是那么一回事儿。邻居们抱怨着分得的粮食比十年前更少了,日子越过越艰难。父亲改变了过去热爱集体的态度,整日在自留地劳动,背地里咒骂这个那个,变得越来越孤独、自私和不可理解了!
人们大凡都是从自己直接的、具体的生活感受出发来进行思考的。可怜的九姑娘,既没有更多的经历,又没有离开过她那个生活圈子,这两年担任大队团支部书记,她能像一般的团干部那样带头参加集体生产劳动、做好人好事、组织青年们学习,但却解答不了一些必须解答的问题。每当有的青年问她:“什么时候才能过上幸福的生活啊?”她便回答不上来,只好笑笑,把人们常说的话:“我们青年比起老一代人在旧社会的牛马不如的生活来,不是已经很幸福了么?”重说一遍。每当她的三姐大声武气对她埋怨:“你如今当团支书,宣传的话跟二十年前的团支书宣传的一个样,哪个舅子还肯信!这些摸不着看不见的话,还是收拾起来吧!”遇到这种时候,许琴就完全没有更深刻的理论去说服她的三姐,她是多么希望人们齐心合力把集体生产搞好,把葫芦坝的生活建设好!她更是多么希望有一个好的领导人,能够用智慧的眼光看透葫芦坝群众渴望改变面貌的心思啊!
眼下,这个单纯而又天真的九姑娘,似乎从颜少春的身上看到了这样的希望。直到散会的时候,她仍然处于兴奋和激动之中。
散会以后,许琴刚跨出公社大门,一眼看见许贞站在街中央,正和散了会出来的郑百如谈话,许琴忙回头对着身后挤出来的一个老头说:“龙大叔。你回去吃午饭不?”葫芦坝的大队长兼代理支书龙庆是个乐呵呵的人,正害着眼病,他抬起两只红红的眼睛回答道:“你不回去有地方开伙食,我不回去肚子吵得凶啊,哈哈……”“那就请你给我爹说一声,不要等我回家吃饭了。”“好的,好的,你七姐不是在前面等你么,看……”
许贞迎上前来,笑容可掬地招呼道:“龙大叔,到供销社吃饭去吧。”
龙庆笑吟吟地说;“谢了谢了,我的眼睛痛,家里还等我吃药哩!”说完,像逃跑似的从一旁闪开去了。
许贞很有礼貌地笑了笑,表示歉然。又对许琴说:“走吧,饭都打好了。”
许琴瞅见郑百如站在那儿,好像七姐也邀了他吃饭,心里怪不舒畅,便推辞道:“我就在公社食堂吃。”
善于表情的七姑娘把脸一沉,做出嗔怪的样子,不容分说,挽起许琴的手臂就走。
许琴回头看了一眼,见郑百如也跟了上来。许贞把嘴巴凑近妹妹的耳朵,悄声说:“郑百如这一向态度变好了,刚才在街上碰到我,对我说四姐从前对他如何如何的好。看样儿,他回心转意了。呃,要真能和四姐重新好起来……”
许琴不屑地耸了耸肩膀。
许贞责备妹妹说:“你也跟三姐一样固执了,人家是大队干部呀!如今什么事情不讲个‘关系’呢,三年前,要不是他,我还‘出不来’呢。他有权啊,有什么办法?如果,四姐真能和他复婚的话,将来叫他设个法,钻个招工或上大学的机会,把你也‘推’出来,不是很好么……他还是很讲人情的呢!”说到这里,她故意放慢脚步,等着郑百如走拢身边,便用一种怪吸引人的外交口气,对郑百如笑道:“四哥,难得请到你,偏偏今天又没得好菜。”
郑百如也笑道,“有一年多了吧,没来打搅过你啦!”
“啥打搅啊!”许贞嫣然一笑,“请还请不来呢!这一年多也真是生疏了,瞧不起我们姓许的啦?嘻嘻……呃,未必你就不给我们帮点忙了么?九妹的‘问题’还没有落实呢!都二十啦,什么时候才能够‘出得来’呀?”
许琴的血涌到脸上来了,她使劲儿拧许贞的手腕子,许贞“哎哟”了一声,才没有再往下说了。