登陆注册
3605900000004

第4章 速读中国(2)

居住在城市的西方人,从来不会和农村打交道,但在重视亲缘关系的中国,城市人却保持着和农村家族的联系,即便是每晚例行关闭的高大城门,也无法阻挡他们的来往。前段时间,香港造船、修船业遭到重创,大量在码头从事水上作业的劳动力失去了生活来源,寻找新工作似乎是他们度过危机的不二选择。但出人意料的是,失业并没有对他们产生太大的冲击,这批人回到祖祖辈辈居住的农村,投靠家族大家庭,一边依靠祖先留下的家业维持生存,一边等待形势好转的那一天。但这样的待遇并不是每个人都能享有,家族中和女性同姓氏的亲戚,是没有资格长时间待下去的。

为了让后代不忘本,珍视血脉相承的家族关系,那些来自乡村、并在城市里赚了钱、扎下根的商人,会想出种种办法,让自己的孩子和家乡接触,和农村的大家族产生联系。平日里,他们会捐款资助家族祠堂的日常保养、帮助家人购置土地。每年的家族宴会,他们还会送上一份象征吉利的烤猪肉。有了子嗣之后,他们会把儿子的名字记录在家族祠堂的名册里,到了节假日,他们带着孩子一起回到故乡探亲,让孩子和乡亲们交朋友,有些人甚至会干脆让孩子从小就生活在乡村的大家族里。正因为如此,在这些孩子们的心里,从小就烙上了难以磨灭的乡土情结,即便是父母过世之后,他们对乡村的依恋也不会消灭。恐怕只有他们家族的人在战乱、洪灾或者饥荒中全部丧命,才有可能隔断这样的联系。

因此,中国的城市实际上是一个团体,团体成员来自不同的小组织,散乱而缺乏集体精神,和真正的市民社会相去甚远。如果不建立起城市市政议会,并鼓励城市居民参与公共事务管理,激发他们的集体意识,则会很难使城市人的家族观变弱,从而不那么留恋乡土。

在中国,极难看到公墓,死者的墓地通常单独占居一块土地,选在家族所在的乡村。因此,随着山势高低起伏的座座坟墓便成了城市周边常见的风景。把死者的坟墓安置在如此显眼的位置,不能不让人对中国人的生死产生怀疑。在城市向外扩张发展的进程中,这些坟头必将成为阻碍。广东基督教学院的现状就能很好地证实这一点,该学校修建在墓地集中的区域,为了建设校园,学校前后签订了将近四百多份财产转让证书,但学校在向部分墓地主人购买土地时,遭到拒绝,直到现在,校园里还零星分布着一些墓地。

为死者设置灵堂是中国人的一种风俗,人们请来懂风水的相士占卜吉利的入葬时间,并挑选风水好的墓地。所以在这之前,安放死者的灵柩会在灵堂停留好几个月,时间长的能达到好几年。制作灵柩的原材料不是木板而是圆木,挖掉中间的部分,形成可容纳一人的空心,即做成了一口棺材。中国人的做法虽然足够虔诚,但无形中给农村的生态环境带来了严重的破坏。

在中国华北的绝大多数地区,最引人注目的地貌景观便是黄土地,许多最富中国特色的观念的形成,便深受黄土地的影响。在地质学家看来,这些地方深居亚洲内陆,气候干燥、多大风,随之而来的尘土经过长年累月的累积,便形成了黄土,一些地区的黄土有五十多米之厚。不过,纵向观察过黄土的人会发现它是缺乏层次的,厚厚的黄土掩埋了植被、草地,因此,指望在黄土里找到海贝之类的东西不太可能,但在黄土里能发现贝壳,还有烂掉的草根留下的针般大小的笔直小筒。雨水和河流把聚集在山坡上的黄土冲到山下,山脊很快就裸露出来,水流夹带着泥沙沉积在盆地的低洼处,在乡村形成了松软的土质。

泥沙给经过的河流带来了不小的麻烦。任何一条河流经过此地,都会被黄色的泥土染成“棕黄色”,河流中过多的泥沙,导致大型船只无法通行,此外,泥沙阻塞了平原地带的河床,河流经过时,不得不被迫改道。为什么黄色是中国帝王的象征?“黄河”、“黄海”、“黄帝”的来源又是什么?了解过这片黄土地后,这些问题也许能迎刃而解。

京汉铁路北段要经过一片辽阔的黄土地,一路放眼望去,看不到山、树、石头,俨然到了一个黄色的世界:黄色的土地、黄色的河流、黄色的房屋、村庄、城墙,连空气中都飞扬着黄色的沙尘,植被被黄沙遮盖也成了黄色,人们的衣服仿佛也被染上了一层黄色。沿着铁路沿线还能隐约看到一些铁质器具留下的痕迹,但过不了几年,它们将被黄沙掩埋,全部不见踪影。这便是黄土地,中国传统文化的摇篮,黄皮肤的中国人最早居住的地方。

黄土高原上的黄土地,看上去和奶酪极其相似。人们利用高原地形在黄土坡上凿洞而居,创造了独具中国特色的窑洞建筑。窑洞内抹上泥灰后,非常适合居住,不仅冬暖夏凉,而且干爽整洁,唯一不太理想的地方就是自然通风不足。一些窑洞高达两三层,洞口有精美的门窗,屋子里的家具陈设也安排得井井有条。

黄土高原的农田景观十分奇特,由于房屋、道路、人和牲畜全部被一堵二十多米高的黄土墙挡在视线外,所以当你站在辽阔的田野里举目四望时,唯一能看到的就是块块耕作精良的农田。高原的道路沿着河谷蜿蜒分布,在沿途陡峭的山崖上可以看到人们依山而建的房屋以及饲养牲畜的棚舍。

中国人的思想意识里还不存在保护“公共利益”这一认识,绝大多数中国人要定期向统治阶层交纳贡赋,但他们却从来没有因此享受过任何福利。因此,部分阶层的利益是通过牺牲公众的集体利益、公共利益、甚至子子孙孙的利益而得到的。在中国,由于统治者缺乏对公共事务的管理,在不适合种植庄稼,又没有主人的山地上,植被、树木等事物遭到破坏、抢掠是常有的事。所以,中国人从来不会花费心思在这些地方栽种花草树木。在黄河最大的支流——渭河沿岸,就出现了这样的风景:原本用来种植庄稼的农田里,耸立着许多葱郁的大树,但不远处的山坡却是一块不毛之地,一棵树也看不到。为了守住自己的利益,人们全然不顾那些枝繁叶茂的大树会和庄稼争夺生长必需的营养。

在直隶北部靠近热河的森林地带,生长着大片松木,这些松木树干笔直、坚固,非常适合用来架设电线,现在,随着伐木者的到来,这片森林遭到严重破坏,松木也越来越少。令人想不到的是,人们宁愿用一些曲折不直的柳树来架设电线,也从不考虑采用松木,于是,成堆的松木因为无人问津而被荒弃,然后烂掉。对此,官员们态度冷淡,毫不关心,不难想象,他们中的一些人一定能从中捞到好处,至于木材的去向,就不关他们的事了。

事实上,中国许多地方都有程度不同的环境破坏问题。几百年前,香港对面的九龙山森林、树木繁茂,但在遭到严重的砍伐、破坏后,水土大量流失,若不是及时在山上放置巨型花岗岩对其阻拦,后果不堪设想。在东京湾(今北部湾)的北岸,土地过度开发造成的土地浪费,使那里的树木基本全被毁坏,仅仅能在田埂间看到几棵“幸存者”。更糟糕的是,当表层肥沃的土壤流失后,留下的是肥力极低的生土,农民只有被迫离开,不再耕种。

同类推荐
  • 崛起在大明

    崛起在大明

    他就是一个现代小流氓,意外穿越到明朝末年,附在李自成的身上。凭着微薄的一定历史知识以及人们的一些谈论,他开始了改变历史之路,逆转李自成的命运。流氓的性格,淡漠的道德观,以及现代人的观念,使得他在明末混的风生水起,如鱼得水,从众多起义军头头之中,脱颖而出,打破得过且过的小农思维束缚,更加具有战略思维,卓越眼光。整肃起义军的队伍,强化起义军士兵的军事素质,从而建成一支能征善战的铁军。打破历史的魔咒,改变大顺朝的命运,不再是短短的建国四十三天,而是亘古长存,推翻明廷。向南,吞并南明;向西南,兼并大西政权;北伐,消灭后金,从此历史上不再有清廷这个朝代。
  • 隋唐小书生

    隋唐小书生

    刚刚毕业,找到了图书管理员的工作,却不想第三天就出事,一觉醒来,却发现自己穿越了,来到隋朝末年,关键是整个图书馆也随着穿越,住进了脑海里面。
  • 海南农垦发展史

    海南农垦发展史

    海南农垦的产生、发展、存在与命运,具有鲜明的时代特征,与中国当代史和海南历史密切相关。海南农垦发轫于中苏橡胶合作,经历了抗美援朝、人民公社、“大跃进”、“文化大革命”以及改革开放等时期,一路颠簸走来,前进与发展是其永远的主旋律。海南农垦的每一次发展与变革,对于海南社会历史、土地开发、人口增长、生产关系改造、基础设施完善等都产生了深远的影响。
  • 历史的底稿:晚近中国的另类观察Ⅱ

    历史的底稿:晚近中国的另类观察Ⅱ

    继《历史的坏脾气》之后,推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类,有何特别,用张鸣的话概括,可以是四个字“不合时宜”。《历史的底稿》的序言里,他说出了“不合时宜”的原因:在社会生活里,一个稍有个性的人,常常会感到窒息。打破这种窒息,对我来说,就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实也不怪,都是些用常识的理性判断出来的常识而已。张鸣写晚近中国的两本书,引述的不是什么大事件和大话题,都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里,牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目,乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事,上不了历史这本大书的,却又能被作者扯出不简单的命题来。
  • 明鹿鼎记

    明鹿鼎记

    天启四年,木匠皇帝只剩下三年寿命,崇祯眼下还只是信王。天启四年,他还在山海卫种田打猎,为他的科举路攒着路费。天启四年,他遥望顺天府,仿佛看到了那里的灯红酒醉,夜夜笙歌。我这一生,不信命运,不畏生死,只求轰轰烈烈,快意逍遥。
热门推荐
  • Nineteen Eighty-Four(1984)(英文版)

    Nineteen Eighty-Four(1984)(英文版)

    《1984》是英国作家乔治奥威尔创作的一部政治讽刺小说,小说创作于1948年,出版于1949年。书中讲述了一个令人感到窒息和恐怖的,以追逐权力为最终目标的假想的未来极权主义社会,通过对这个社会中一个普通人温斯顿史密斯的生活描写,投射出了现实生活中极权主义的本质。
  • 快穿女配开挂了

    快穿女配开挂了

    【甜宠文】这是一个‘女配’成长变强史,同时在变强道路上,开启了万年前的凄美绝恋,动人心魄的经历。
  • 史上最强星帝

    史上最强星帝

    “该死的天道,我算个命,你竟然让我遭劫。”“好在天不亡,让我一魄尚存,重回诸天。”“既然如此的话,那就千万不要怪我再搅动风云。”“阴煞魔族想要复苏,问问我手中的百珠。”“嗯?我的百珠呢?”星王百珠溅落,一颗颗珠子落入诸天万界。“若是我百珠集齐之日,这一次必然将你们全部诛杀,不留丝毫余地。”
  • 艾尔菲斯种族学院

    艾尔菲斯种族学院

    生日那天,持握宝剑,推开时空之门,她来到了神奇的世界,不小心撞到一绝色美男在床上春光乍泄,当逃之夭夭成为通缉犯时,却无意得知他居然是这块异域的王!美男用风华的手指指向她,邪魅一笑,“四郎,今晚你给本王侍寝!”什么四郎啊?她的名字才没那么土!才不要做他的王妃!
  • 总裁私宠契约妻

    总裁私宠契约妻

    “顾辰,我要走了,去法国进修,今天来是特意跟你说再见的。”一年前,对她一见钟情,却知道,他心系他人。“顾辰,我不要你的施舍,你不需要这么做。”一年后,她父母惨死,背负巨债,与他划清界限。“顾先生,离婚吧!”她转身离开,不在与他纠缠。谢谢你为我付出的一切,可是我终于明白,这个世界上,爱与不爱,才能阻隔人与人的心。
  • 情商

    情商

    情商是什么?情商是我们直面现实世界、实现自我的人生利器。人生之路走的最远的人,永远都是那些洞悉了情商秘密的人。本书可告诉的情商秘密:找准人生利器:这个世界并不总是温柔以待,我们总得去发现抵御世界的能力。成为一个很厉害的人:我们不仅要知道怎样厉害,更要知道哪里不厉害。社交、性格和情商的艺术:按照情商去反复演练,我们也能成为一个高手。你的一切都是无可复制的:从平庸到优秀,中间只差一个情商管理课程。不要做情绪的奴隶:反复修炼思维模式,做一个积极的否定者。如何成为高段位学习者:任何成功都有迹可循,成为一个智慧型人才。
  • 建筑与园林(和谐教育丛书)

    建筑与园林(和谐教育丛书)

    寄畅园林学术界一般认为,东方三大建筑体系为中国、印度、伊斯兰教系建筑。在浙江余姚县河姆渡新石器时代遗址中,已发现运用榫接技术建造木结构房屋的实例,这是中国建筑体系的萌芽。到了秦汉时代,中国古建筑的独特体系已基本形成。不同文化系统决定着不同的美学深层结构。
  • 斗鱼之顶级主播

    斗鱼之顶级主播

    成为幸运儿携带系统重生于大学时代,系统的存在让刘毅拥有了上辈子无法拥有的生活,国服韩服双服登顶,上帝视角,预判能力,让他短短时间内震撼了整个亚洲。韩国电竞成了英雄联盟赛坛上无法撼动的存在,站在其他国家职业队的尸体上沐浴着荣光,两届S系列总冠军的SKT更是光芒万丈,韩国迎来了他们的巅峰!是系统的任务,也是自己的内心,刘毅那场雨夜后毅然决定踏入了职业赛场,韩国王座即将被粉碎,中国电竞统治世界赛场的时代已然到来!现实与网络齐头并进,无可匹敌的统治力让他无意间一手缔造了威慑全球的直播帝国和电竞帝国!Q群号:943507478
  • 东海瀛洲

    东海瀛洲

    有着“东海瀛洲”之称的崇明岛,它1600多年的海派文化的传奇故事,记录了崇明昂首阔步前进的闪光足迹,展示了一幅幅崇明艰苦创业、波澜壮阔、辉煌灿烂的海派文化历史画卷。崇明岛上的人们风雨同舟、艰苦创业,为着将崇明建设成世界级生态岛这一共同理想,谱写出一曲可歌可泣的动人乐章,展现了令人震撼人性光辉,显示了崇明千余年峥嵘岁月中锐意进取的独特风范。崇明海派文化是崇明一笔丰厚的精神财富,是前辈对后人的慷慨赐予。《东海瀛洲》,带你领会一种励志的海派文化。
  • 龙神传说之激战梦魇

    龙神传说之激战梦魇

    精灵族大危机,五勇士拼尽全力阻止魔族,他们到底能成功救会精灵族吗?敬请期待