1.
两年搬了两次家，起因是——我要说是因为抱抱把窗帘揪掉了，有人相信吗？
话说，抱抱刚一来家里，就觉得大窗帘特别好玩，他喜欢顺着窗帘往上爬，有时候能特麻利地爬到屋顶上去。当时他才一两斤重，我就没把这当回事，喜欢就爬嘛，多好玩啊，跟猴子似的。
问题是，抱抱的体重增长得有点太快，我还没觉得怎么样呢，窗帘却扛不住了。有一天，只听“咔嚓”一声，整个窗帘连轨道全掉地上了，差点没把抱抱埋了。
当时我也没怨抱抱，就觉得这轨道质量也太差了吧，不结实。于是跑到建材城，找到了卖窗帘的摊位，好说歹说，才劝了师傅到我家重新安装轨道。人家不愿意来，因为这活儿太小了，几十块钱的事情，反而耽误正经生意。
新轨道终于安上了，师傅说，你放心吧，这个绝对结实，三年五年拉不坏，你瞧！他还示范了一下，使劲儿拽了拽窗帘。我说行了行了，结实结实。他这才松了手。
当然，事实证明师傅吹牛了。不到一个星期，抱抱又把窗帘给拽塌了。
这个时候，我才开始思考问题的本质：这到底是怎么回事呢？
很简单，钉轨道楔子的窟窿变大了，这说明房子旧了。看看吧，窗帘一拉就下来，墙皮也有些小脱落，而且都泛黄了。木地板也变形了，灯也落满了灰尘，就连猫爬架也摇摇欲坠。总之，该重新装修了。
距离上次装修已经十几年了，重新装修也在情理之中。可是，钱呢？
不是没有钱，就是觉得有点儿亏。有钱买猫粮多好啊？出去玩多好啊？在网上转悠的时候，我灵机一动：干脆，把房子卖了吧，再买个新房子，换套房住，这样装修也有动力。反正都得装修，拆旧装新，不如以旧换新。
一动了卖房子的念头，原先的房就显出种种不好来。暖气不热啊，楼层太高啊，小区绿化不行啊……各种想卖。没说的，卖！
我比较中意的是马路对面的一个小区，也就是好朋友兼好邻居兼本地猫咪总干妈老杨姐姐住的那个小区——有电梯。对于我这个经常扛猫粮猫砂上五楼的人来说，有电梯是非常重要的。
所以说，卖房子这件事情，必须且一定归功于抱抱，起源于抱抱，行动在我。账就记他身上吧。
但世界上的事情总是这样，不是你想要什么就有什么的。
房子卖掉了，出问题了，咱们组织的政策变了。新添政策，买二手房要交一大笔税。我一算这税钱，比装修的钱也差不到哪儿去了。而且新房子比旧房子贵不少，本身就得贷款，这要加上一笔十几二十万元的税，完全就不合算了。
我发愁了，问抱抱怎么办？问灰少怎么办？他们能有主意吗？你看爬个窗帘，能爬出多大事儿来啊？
多亏我有理财的细胞，把这事儿跟一位在理财杂志当老总的朋友一聊，他把我聪明睿智赚钱的潜能力激活了。想来想去，就想出了一个主意，而且立刻实施——租房住。
这就是第一次搬家。人挪活，谢谢哈抱抱。
第一次搬家选到了顺义的后沙峪。为啥选这个地方呢？因为这个小区离首都机场近啊。离机场近就意味着……空姐多。我第一次去眼就花了，好多空姐住在这里，从小区门往里一走，迎面出来的全是英姿飒爽的制服女孩儿，她们穿着航空公司的服装，拉着手提箱，成群结队地走，气场强大，吧嗒吧嗒……全是漂亮女孩儿啊。
关于空姐在机场附件租房住的事情，我知道不少。以前空姐都是集中住宿的——军事化管理。但架不住航空业发展太迅猛，空姐们人数激增，一则住不下，二则青春少年谁耐烦几年如一日地住集体宿舍啊？这也不符合国际惯例。于是航空公司开始默许她们自己找地方，于是，机场附近的楼盘，特别是小户型和商住两用的房子，就成了她们的首选。
每天后半夜，都有漂亮女孩打车回来，那是刚下夜航的空姐。每天凌晨四五点钟，有成群结队的女孩打车，她们是飞早班的空姐。她们先去公司基地开准备会，然后上飞机。
中介跟我说，他的一个同事，帮空姐租房子，结果挑来拣去的，俩人竟然住到一起去了。说这话的时候，中介小哥的口水都快下来了，眼睛里充满着渴望。中介能做到的事情，当然其他人也能做到了，是吧？
我觉得这种环境很适合抱抱与灰少的成长。
就这么定了。在和房东谈好租金签下合同之后，搬家进入倒计时。
对于猫来说，搬家可是件大事情。一般来说，猫是不愿意离开自己常住的地方的，尽管平时总是想溜到外面瞧一瞧，可真要走了，就会哆嗦，觉得新的环境各种不适应和危险，拉稀摔东西闹脾气。你要直接问猫愿意搬家么？他们肯定摇头晃脑地表示坚决不行，这破房子挺好。
可是没有窗帘拽的房子，能叫房子么？
一开始，抱抱和灰少完全没料到要发生什么。他俩就觉得我打包好玩，屋子中间堆满了纸箱子，像小山一样。灰少和抱抱立刻舍弃了破旧的猫架，跑到纸箱子上上蹿下跳，可开心了。他们晚上也不肯下来，就找了个没装满的纸箱，钻进去睡了。猫都是纸盒控，都喜欢把自己想象成珍稀物品藏在纸箱子里，好让快递大叔传来送去的（一般情况下，我要同时扮演送快递的和收快递的）。
另一个让他们兴奋的事情，是给书打捆。我家的书太多了，看哪本，哪本舍不得扔。这在搬家的时候是个大累赘。那些书单本放着没多沉，但是搁在一起，就是力气活了。我只能买来绳子和包装膜，慢慢捆。我在书店看见人家店员打捆，麻溜着呢，随便怎么一捆就齐活。到了我这里就不灵了，各种别扭。其中之一是，抱抱一见到绳子，就完全把持不住了，各种扑、拽、咬、啃，玩得不亦乐乎，还不听劝。这孩子从来不知道发愁的滋味……我这儿刚费劲儿地捆好一包，抱抱揪着绳头一拽，嘿，又解开了。这么闹下去，这书没一个月捆不完。
能有什么办法呢？我只能另找一捆绳子来，轱辘着扔出去，抱抱飞奔而去，自己把自己缠了个结实。嘿嘿，你慢慢解吧，我接着干活了。
终于，一切准备就绪，搬家的这一天到了。
在搬家公司的大叔们到来之前，我把二位爷关到了楼上的卫生间里藏着。我的打算是，等东西都搬完了，我就将二位爷装到太空舱，拎下楼坐我的车，一起走。
这个时候，二位爷肯定是预感到不妙了，躲在卫生间的角落里死活不愿意出来。灰少还钻到了浴缸下面的维修孔里，这真让人挠头啊。折腾半晌，我只捉到了抱抱。楼下搬家公司的车已经按喇叭了，催呢！我琢磨，要不然先走，一会儿再回来，专门带一趟灰少？
有时候，你不得不承认感应的存在，不得不承认，注定要走了，天也不会留猫。就在我紧急想办法的时候，灰少的大脑袋探了出来，可能是听到外面突然没动静了，想看看究竟。
然后我就飞似的薅住了灰少的胳膊，连哄带拽把他揪出来，塞到太空舱里。
就这样，一手一个太空舱，我像宇宙空间站天宫一号一样下了楼，离开住了好多年的大房子。二位爷还没怎么反应过来呢，就告别了祸害了多年的窝。
这以后，我还回过一次老窝。那是去处理一些废品，顺便去做最后的告别。
那时候，屋子里已经基本搬空了，只剩下一地的灰尘和猫毛。唯一成型的东西，就是那个被遗弃的旧猫架。新的猫架已经在后沙峪落成，这个旧猫架便遗留在这里，等着房间新的主人把它扔出去。
它还是当年老杨姐姐送的。那一年，老杨姐姐买猫架，也是我人品攒到位了，她突然善心萌动，顺便也给我买了一个，说是礼物。和一般的猫架不同，它是实打实木板做的，柱子上整齐地缠着麻绳。做这个猫架的，是住在城里的一对老夫妻，老爷子会木工手艺，闲来无事，就找了个做猫架的营生。我还记得一个周末的上午，他们夫妻俩开着一辆小车，来给我送猫架。老爷子特别有力气，一个人扛着大个儿的构件儿上五楼。而我只拿小一点儿的东西，就累得直喘。
在窗边，他们把猫架组装好，还叮嘱我，要是有毛病就打电话，反正他们也没事，可以开车来修。那个时候，灿烂的阳光照在猫架上，灰少和抱抱迫不及待地爬上去，崭新的猫架就像迪拜的豪华酒店一般气派。我还拍了张照片传到博客上。
而现在，猫架的绒布面上已经被猫毛覆盖，那些缠得紧密结实的麻绳，也已经被挠得丝丝缕缕。整个猫架都摇晃了，眼看就要散架。岁月真是把杀“猫架”刀。
我在猫架边坐下，静静地点了支烟。看着天边的夕阳，想了一会儿这些年的日子。那些曾经的憧憬和希望，那些曾经在这个屋子中进进出出的姑娘们的身影，那些孤独的难以排遣的时光，那一个个无法入眠的夜晚，都随着夕阳，在一点点降临。
我还想起，三三和灰少刚来的那个晚上，我小心翼翼地看着他们，生怕养不好。他们也小心翼翼地看着我，生怕怪蜀黍动什么不轨之念。我们曾经在互相担忧中过了好几天。
我想起，抱抱刚来的那个晚上，他在窗台上，吃掉了整整一个妙包，把盘子舔得干干净净，然后，在那个夜晚剩下的其他时间里，在秋虫唧唧复唧唧的叫声中，费尽力气，试图打开另外一个妙包。这小子生来对食物就特别执拗。
多少次，我在晚上回到家，一进门，就喊道：“灰灰，三三”，或者：“灰灰，抱抱”。
然后楼梯上就是一阵脚步声，他们就叮叮哐哐地跑下来。
这声音似乎还在屋子里回响着。可是，现在我要告别了。
一幕一幕想下去，时间就过得特别快。转眼间，屋子里的光线就暗了下来。我该走了，我知道一些东西将被永久地留下，最后被遗忘：那些过去生活过的痕迹和气场：那些欢喜与郁闷，那些走投无路时的愁苦以及豁然开朗时的兴奋。
可我有了新生活啊。呃，新的小区，还有空姐，那些明快的、年轻的日子。多想想未来吧，这样走得就不会太纠结。
熄了烟，我最后把整个屋子、各个房间，都环视了一遍，就像十几年前，我第一次走进这个屋子一样。然后，锁门，下楼。
别了，十多年的岁月，逐渐老去的青春，被安好地放进记忆。就此别过。
所有这一切，都是因为抱抱把窗帘拽坏了。
2.
七家的老窝开车去后沙峪的新窝，一共就十一公里，路上要过一个比较堵的村子，慢慢开的话，需要半个小时。
在这半个小时里，灰少和抱抱都在太空舱中，嘴里絮絮叨叨地没完没了。
我一边开车，一边喊：“灰灰。”
灰灰就喵呜喵呜地大声念叨着。
等他念叨完了，我又喊了一声：“抱抱。”
抱抱就嚎嚎嚎。抱抱嗓门大，声音极其高昂且雄厚。
反正这一路上，各种诉说，各种不情愿，各种不安。我们就像开茶话会一样，七嘴八舌地聊了一路。到了最后，灰少大概明白是怎么回事了，不出声了，只有抱抱还在和我有问有答，我们聊了至少有五块钱的天儿。
终于到了。后沙峪的天儿是晴朗的天儿，灰少和抱抱住进了新家。
进了屋，关好门，从太空舱里放出二位爷。他俩连看都不看对方一眼，就麻溜地钻进了沙发肚子。
这里顺便说两句沙发——这沙发可是十多年前买的，一套两件，特别长，三人位的能坐五个人，两人位的能坐三个人，而且都能用来睡觉。它们简直是世界上最棒的催眠沙发了，坐在上面，看电视剧能睡着，看《我是歌手》能睡着，看大片能睡着，看“世界杯”也能睡着，甚至连看英剧美剧日剧韩剧都能睡着。总之，它是世界上最有效的催眠物——不止一个人得出过这样的结论，虽然已经被开膛破肚了，但我真舍不得换，到哪儿再找这么又有气派又爱哄人睡觉的沙发呢？
沙发为啥会开被膛破肚？这又得问抱抱。除了没事挠挠沙发以外，抱抱还有个嗜好，就是一兴奋了，便躺在沙发下面，四脚朝天，抠着沙发边缘往前出溜，速度还特别快，跟特种兵爬杆子似的。这么做的直接后果是，把沙发下面挠开一个大洞。
挠开洞的沙发虽然寒碜点，但不影响坐。可是，抱抱和灰少又受到启发了——有一次，家里来了朋友，带了头陌生猫来，那小子认生，一头从抱抱挠出的大口子里，钻进了沙发肚子。
二位爷恍然大悟：钻进去肯定感觉不错。从此，沙发肚子就成了他俩避风的港湾。来了生人了，他们不爱搭理，钻进去就睡，一直睡到自己想出来为止。
搬了新家，他们瞬间就钻进了沙发。
此后三天，我郁闷了，灰少和抱抱从早到晚，绝对不露面，就跟家里没他们俩似的。看着家里那么整洁、那么安静，我都不适应了。
唯一让我知道他俩还存在的是，猫砂盆每天还在用，猫饭碗每天还得添新粮。
第四天的早晨，我去逛小区对面的自由市场了。
我买了各种萝卜和白菜，还买了新的塑料桶和笤帚拖把，然后手提肩扛着大包小包往回走。我那身行头加上手上的东西，就像首长的勤务员、老炊事兵，或者，是个上了年纪的小时工。让我非常沮丧的是，刚进单元门，迎面就出来一大群空姐。她们笑着打量了我一下，就吧嗒吧嗒地走了。
完了，形象尽毁。
我怎么能以这副形象出现在漂亮女青年面前呢？可是，我出门除了买这些杂货，还有什么别的事情要干吗？总不能打扮得光鲜照人在小区里瞎溜达吧？
我仔细观察了一下，糟糕的是，院子里除了推车遛小孩儿的，就是遛大狗的。什么金毛苏牧拉布拉多……个个英俊帅气，还特别多。突然意识到，遛狗才能吸引姑娘，你牵上抱抱和灰少出去，人家女孩就是注意到了，也只会被二位爷吸引。而狗，才是彰显主人英明神武的最好动物。
更何况，二位爷这胆量，在自己家里都钻沙发肚子，要是带到院子里去会是什么后果？真不敢想啊……
