登陆注册
3637400000001

第1章

村歌嘹亮

金崮林家村歌在七月的早晨突然奏响,太阳还要过一会儿才能升起来。此时,遥远的京都大约也是睡觉的时候,因为地球变暖,暑热难耐,大家只好把睡觉的时间往后延。金崮林家村民趁着早晨凉爽的时辰,想睡个好觉,被突然奏响的村歌惊醒,好多人就骂出了梦里没敢喊出的骂人话。睡眼惺忪的时刻,大家真的不知道,为什么村歌要在人家正做梦的时候把人吵醒,不过,等到村歌把打雷都不能惊醒的人也吵得睡不过去的时候,大家也就明白了:这是安得林的生日又到了。

老总安得林在天气最热的日子里过生日,其实大家早已铭记在心,只是在睡觉的时候不愿意再记着罢了。在村歌还没有奏响的白天,副总郭立志已经亲自主持,把每人的二十斤白面、十斤大米、二斤猪肉、一斤花生油、四两香油分到了各家,记性最差的人也知道,这是老总安得林的生日又到了。跟好多贪官污吏不同,安得林过生日,不趁机敛财收受人家的贺礼,他是把生日礼物发给大家,以便让大家记住,由于一个好女人的生育,便有了众人的幸福。他是农历一九四一年闰六月十一日出生。按照庄稼人的说法,他出生的日子既然不是正经的月份,他也就很难有一个正正当当的生日,只要赶不上闰六月,他要过的生日那一天,就没有一个女人真正地生他。可是正相反,安得林不仅每年的六月都理直气壮地过生日,而且在他当了金崮林家的老总之后,一九八七年,他还过了两回,给大家的礼物也分了两回,前六月奏了一回村歌,闰六月又奏了一回村歌。

村歌嘹亮,金属敲击似的旋律像大铜锤,一锤一锤砸到人的心上,撞出一片碎铁撒到院子似的回声。歌词能让人记住的不多,只是“金崮金崮”反反复复,“林家林家”重重叠叠。当年从京城请来的词人,倒是一笔逮住了村歌的灵魂,像上帝的手一下子捏住了魔鬼的脖子,老总过生日要给大家分发礼物的这个村子,真的是凭着金崮顶底下的金子富裕的,跟半个世纪之前闰六月那个酷热的中午一个女人分娩,并没有多少直接的关系。不过,它在老总每一个正当或不正当的生日早晨都奏响,让大家记起的,还是一个女人大喊大叫像唱歌一样的生产。当然啦,金崮林家村歌倒不是专为老总一个人过生日创作的,它在村子里另外一些重要时刻也同样奏响,其意义正如一个国家的国歌。

踏着村歌铜锤敲击一样的节奏,治安巡逻队从村子西头走到东头,走完大街,又走上胡同。他们穿黑色制服,戴红色袖章,三个人站成一排,警棒一律从屁股上垂下,前头一个,手上拿了跟警棒差不多一样长的手电筒。他们在早晨的凉爽空气里打一个哈欠,头脑清醒,没有因为被村歌吵醒而骂人,看鞋上沾的尘土湿气,就知道,他们从夜里一直巡逻到早晨,太阳升起来以后,他们才轮到睡觉。巡逻队走过以后,响起了竹扫帚扫在地上的声音,清晰而又含混,听起来扫街的人还没有完全睡醒,他们的劳动是一种机械动作,像开始了做梦,就要一直做下去一样。等到村歌不再奏鸣,太阳升得高起来,另一种轰鸣更加动人心魄地响起了,震得太阳光直发抖,铜鼓洋号的吹打像大地震,让人的心里乱惶惶的。听一听大地震的中心就在总部大楼那里,大家明白,一个庄严的典礼就要举行了,就是一座雕像的开雕仪式。

像一座山一样的大理石,在天气刚刚热起来的日子,运进了村子。运输和起卸,运用了充分的现代化工具和科技,依然困难重重,步步维艰。压崩了数十条轮胎,压弯了吊车的钢架,到后来还是运用了杠杆原理,出动了村子里全部青壮劳力,还加上金崮顶矿井里外地雇来的民工,同时动用了几台吊车的合力。在第二十一条汽车轮胎压崩的时候,见多识广的老矿工林海山感叹,起运大理石的季节不对,既然知道要运的石头如此巨大,就应该选择冬季。冬季里,可以在运输的沿途打井汲水,夜里把水泼到路上结冰,白天里趁着冰冻,用撬杠撬着大理石,在冰上滑行。三百年前,皇家用此法,从京西的山上把大理石运进皇宫,雕出九龙戏水,铺在金銮殿门口。老矿工的感叹,没有引起人的注意,村政当局就算有耐心,等待再一个冬季到来,可是现在的冬天也已经越来越不像冬天了,老天爷已经没有能力,再冻出一路坚冰,让山一样的大理石滑行了,你沿途打井再多也无用。

山一样的大理石终于立在总部大楼前面,大家刚刚记住了巨石像雪花一样的模样,它就被严严实实地遮挡起来了。架子工先在它周围搭起钢管脚手架,把坚固的扣件螺丝扭紧,再铺上平整的竹排,样子很像要建一座楼房。大家很明白,那不是要建筑工踏着,用砖石在没有人的地方垒起人来,而是让雕工踏了,用锤錾把大理石不是人的地方錾去。随后就围上了严密的棚子,棚子搭了一层苇席,又遮了一层帆布,帆布是墨绿的颜色,巡逻队夜里的强光手电筒照上去,也照不透棚子里面的隐秘。棚子一搭好,就有两个穿黑衣服的治安员,站到了门口两旁,屁股后边垂下的警棒像他们的神色一样紧张。一根粗黑的电线从治安员头顶越过,穿进棚子里,连接了几个巨大的灯泡,灯泡的强光穿不透黑暗的棚壁,大家只能认为,里面的人一直在黑夜里干活。雕工来自京都,大家不知道村里要付给他们多少钱,看他们的头发都比女人的还长,有一个还在脑后绑了小辫,就知道他们肯定是艺术家,不能像雇来的安徽矿工一样便宜打发。两个来自京都的雕工,在村子里的小食堂吃饭,到村子的街道上溜达,等到开雕仪式举行完毕,他们就不再露面了。一日三餐,有人给他们从棚子门口递进去,大小便也在棚子里解决,他们按时伸出一只手来,手上提着加盖的塑料桶,交给门口站岗的治安员。其实,他们的封闭式生活和工作,在铜鼓洋号停止吹打,安总安得林讲过话以后,就开始了。他们中的一个,在安得林讲完话以后,也发表了讲话。他在棚子里头讲,积极的态度,激昂的情绪,通过了电线和喇叭,没有减弱,大家却没有听明白,他们到底要用山一样的大理石雕一个什么像。随后就响起了叮叮当当的锤錾声,像金崮顶矿井最初用人工打炮眼发出的声音一样。此时,老总安得林已经坐进白色的轿车,跑出了村子。

棚子里雕像的锤錾声清晰在耳,响到奏完一遍村歌那么长的时间,村民家中修建新型厕所,发生了意料之中的问题:有一个小孩扔石头,果然打碎了人家白瓷的便盆,便盆洁白得人家还没有舍得用。

修建新型厕所是总部提议,经“三老会”讨论,村委决定的。本来,金崮林家所有人家的厕所,像三河县七百多个村庄一样随随便便,就是在院子的一角挖个坑,还有的就跟养猪圈共用,设在正房的窗户外头。他们即便淘金暴发,最早富裕起来了,也没把自己屙的当成骄傲的富人粪便,企望用富人的方式处置,就连老总安得林本人,也是如此。也怪安得林乘坐的轿车太洁净,太白亮,也怪他坐着那辆白色轿车,常常跑向庄稼人不能去的厕所,还怪他和总部、村委、两委成员最先住进了新建的小楼,他终于把人身上最不干净最没有用处的东西,也看得高贵起来,在一个蹲下去的早晨,起意要修建新型厕所,立刻就当成总部的提议,由副总郭立志提交“三老会”讨论了。

修建新型厕所,涉及金崮林家所有人家。总部提议,一律用白瓷便盆,接通自来水冲洗。住进小楼的两委成员,尚有顺理成章的感觉,他们只不过把水管接长一些就是了。仍然住在几代祖居的平房的人家,却觉得未免奢侈,倒不是舍不得用水,反正村里的自来水塔,源源不断地把老矿井里的水抽上来净化,问题是那么白的瓷盆,大家舍不得糟践,说真的,好多人家洗脸的盆子还没有那么白呢。按照总部的提议,所有人家的新型厕所,都要修在院子一角,离开正房窗户,或者在院子的西南角,或者在院子的东南角。这就带来了新的问题:好多人家院子的那块地方盖了厢房,并没有留下修建新型厕所的地方。“三老会”上,有人提出了这样的异议,主持会议的副总郭立志即刻把他驳回去,郭立志的理由简单得很:

“把厢屋拆了嘛。”

此人咕哝说,拆了厢屋,居处就破落得不像样子了。

郭立志说他糊涂,郭立志说,新修的厕所,要比所有的厢房都漂亮。

此人说,修了那么好的厕所,再扒掉不就可惜啦?

郭立志反问他,修了新厕所,就打算叫你用一辈子,谁叫你扒掉啦?

此人说,不是都要住楼吗?

郭立志居然忘记了村里的规划,他自己已经住进了小楼,倒把村里建新村小楼的规划程序忘记了。按照写在纸上的规划,住新村小楼,两委成员后头,就是“三老会”成员。郭立志一时张口结舌,紧接着就使出了政客的攻击手段,阴暗冷酷,全然没有做思想的热情和光明,他看着对方花白的胡子,皱瘪的嘴巴,说:

“你还打算活一百岁?”

对方没有来得及问副总,为什么要把“三老会”成员的幸福设计得那么遥远,就被另一个“三老会”成员提出的疑虑打断了。林家明身兼老干部、老党员二老,他的疑虑显得更加实际,他问郭立志,要是小孩扔石头,打碎了白瓷便盆怎么办?郭立志反问他,是谁家的孩子扔石头?林家明说,谁家的孩子都会扔石头。郭立志说,自家的孩子扔石头打碎了,怨你倒霉,你自己再买一个换上,要是外人家的孩子扔石头——很简单,郭立志说:

“抓住了,给他把手剁去!”

大家没有笑,为有孩子的人家深深担忧了。为了避免自己的孙子也会遭遇剁掉手的命运,有人提出使用打不碎的便盆,他的提议立刻遭到了气哼哼的反驳,反驳者几乎是在用七十岁的老鼻子说话:

“哼,打不碎?除非你用铁的!”

对方的鼻子更老,哼出的气焰更骄傲,不可一世:“你光知道铁的打不碎。”

对方不能忍受这样的蔑视,一根老指头伸出来指着老鼻子:“那么你说,还有什么打不碎?”

“金子!”

腾地站起来的老头,忘记了他是三老会成员,顿失老迈,稳重也同时失去,他气昂昂的,像一个年轻后生,大声说:“咱就用金子做盆子屙尿,咱金崮林家,用金子修猪圈也修得起!”

主持开会讨论修建新型厕所以来,副总郭立志第一次咧开嘴笑了,他笑着做一次思想工作,说出了一个思想工作人员应该说的话:“等到了共产主义,咱就用金子修厕所。社会主义初级阶段,咱还是用白瓷盆子。”

老矿工林海山,不同意副总把老人的幸福推延到他们不可能看到的年月。讨论修新型厕所以来,林海山一直没有说话,他的神情像开始的时候一样严肃,声音不高,听上去就不像是说一句大话,而是实实在在的建议:

“我看就用金子。”

说完之后,他说家里有事,要先走一步,不等郭立志批准,就走向门口。郭立志让他站一站,把用金子做便盆的理由说出来,他用昏花的老眼睛盯着郭立志,清清楚楚地说:

“金子那东西,多了没有用。”

他走出门口,又回过头来说一句:“多了,光叫人长毛病。”

修建新型厕所问题,三老会没有作出最终结论,村委会依然作出了决议,决议写到了纸上,印成“金”字号红头文件下发,用最大号纸张印出一份,贴到村子中间的墙上,很像法院判决犯人的布告。决议又规定,新型厕所一律建在各家院子的东南角,或者西南角,离开正房窗户,便盆不用铁的,金子的也暂时不用,仍用瓷的。谁家的孩子扔石头,打碎人家的便盆,暂且给他把手留着,等以后再打碎一个,就给他剁去,第一次先打手心五十板子,再处以罚款,罚款数额,要足够买回两个高质量的便盆。

这是一场触及每个人身体与心灵的革命。有孩子的人家,倒不是那么害怕随时存在着被罚款的危险,要是罚款能代替打孩子的手心,或者代替将来把手剁去,他们宁肯拿出买一百个便盆的罚款,反正家家都能用得起金子便盆,买再多的白瓷便盆,也不在话下。即便没有孩子的人家,面对了洁白的便盆,身体和心灵也不舒服,男人和女人全都肠子打结,心尖发紧,站起来蹲下去,下不了狠心去糟蹋。三老会成员林家明连一次也没有用过,就被谁家的孩子扔一块石头砸碎了。

同类推荐
  • 品味的记忆

    品味的记忆

    香港著名教授,穿行欧美亚三大洲,在旅游和美食中寻找故乡。郑培凯在台湾生活了二十年,在美国生活了三十年,现在又在香港生活了十五年,何处是他乡,何处是故乡?对他而言,既暧昧又吊诡,既真实又虚幻。这将近一百篇文章,多半是作者过去十年到处游览的经历,以及品尝饮食佳肴,记载各地风土特色。在他乡与美食中,作者在有意无意间寻找着家乡的记忆。
  • 大轰炸 昆明血海记忆

    大轰炸 昆明血海记忆

    上世纪五十年代中叶,发生了一件令我终生难忘的事情。一个偶然又偶合的际遇,不可思议地触碰到尘封岁月中那神秘的暗道机关,历史沉重的幕布,唰一下在我眼前猛地拉开,貌似沉睡但仍悄悄流淌着的苦难长河,顿如火山爆发,狂浪汹涌。惨烈,严酷,血腥……飕飕扑面而来。我记得很清楚,那是1955年初春的一天,当时,我正读小学五年级。和所有同龄的男孩子一样,春风一起,我们最疯魔、最快乐、最魂牵梦萦的游戏,便是放风筝。我所居住的青云街老宅毗邻翠湖,一到放学时间,大伙便涌向翠湖边各显神通。
  • 住进一粒粮食(怀乡散文)

    住进一粒粮食(怀乡散文)

    这是一本描写乡村和土地的书。如果故乡在你的记忆中已经日渐模糊,那就读一读这本书,让一围粮囤、一盘石磨、一架房梁唤起你曾经的记忆。当回乡变成一种奢望后,故乡的一切都变得美好起来,然而现在真实的乡村是什么样?那些仍然坚守在土地上的人,他们又在想些什么?
  • 行走的中国

    行走的中国

    作品集以重大的社会变革为背景,从具体的城市、乡村撷取题材,视角独特,激情澎湃,气势恢宏地全方位展示全球视野下的中国发展道路的历史画卷。
  • 财富如水

    财富如水

    《财富如水》是警世大言,给一个时代提供了一种道德方向,伦理精神,带有启示性。书里面充满一种庄严感和良知感。是我们迫切需要的一本书,充满了智慧,充满了问题,提供了很多很可靠的答案。 财富对每个人都极其重要,然而如何获取财富和如何对待财富将是一个与人的生命同等深奥和深刻的问题。《财富如水》为我们透析了这样一个人类共同关心的重大课题,因而读它有无限益处。这部书看起来不厚,但每一篇东西都充满经典。
热门推荐
  • 悸婚

    悸婚

    T-BEST杂志对和宇财团的贺氏夫妇专访。编辑:“请问贺太太是用什么妙招让贺总对你一往情深?”纪皖:“哦,甩了他。”贺予涵默念:甩了一次又一次,不过不会再有第三次。编辑:“贺总的粉丝团都在恸哭国民欧巴什么时候再恢复单身,贺太太觉得还有希望吗?”纪皖:“希望一定要有,指不定就成真了。”贺予涵默念:除非我死。
  • 疤痕

    疤痕

    咖啡馆里,女人正低头仔细数着手里的钱。她那修剪得十分精致的手指轻轻地拨动着,把田原浩二潜藏在内心深处的对女人的欲望再一次撩拨了起来。也许,他从白皙、纤细的手指中看到了某种动物性的需要。“是七张没错。辛苦你了!”那女人说道,“不过,说实话,出价还可以再高一点儿的……”她一边将七张一千日元面值的钞票放入手提包,一边抬起头。口红的颜色与黑色的太阳镜搭配入时。
  • 风中逆时光之洛雪

    风中逆时光之洛雪

    我与你隔着二十几年的光阴岁月,晴空蔚蓝,湖光潋滟,你踏着一路记忆的碎片向我走来,我与之你,凝视的瞬间,林间风起,捧起一串时光。
  • 错爱毒王:第一医妃

    错爱毒王:第一医妃

    一朝穿越?一次轮回?柯仁心自懵懂中醒来,身为医学世家嫡女,却要面对贫民区艰难生存!所幸她掌握着来自现代的先进医学知识,医术大赛,半月峰,原始部落,上古遗迹;打脸升级,虐极品,收复家族势力;柯仁心的医术一步一步往这个世界的巅峰走去,却一次偶然或刻意的安排下,她遇到了拥有与自己梦中恋人一模一样的男子,魂牵梦绕中,却发现他是当朝皇族重臣——毒王!这个世界“医者为尊,医毒不两立”,梦中的遗憾,现世能否圆满呢?
  • 失眠自我康复全书

    失眠自我康复全书

    睡眠是每人每天都必须的。大多数人一生中的睡眠时间超过生命的1/3。但是近年来,由于现代人生活压力的加大,各种疾病的侵袭等因素,导致现代人失眠的比例越来越高,严重危害身体健康,影响生活质量。本书从失眠的各种成因着手,详细叙述了各种原因导致的失眠的病理性、生理性、心理性因素,并且对症下药,对每种失眠症都给出了详细的治疗和日常护理方法,从衣、食、住、行等方面,结合中西医对于失眠症共同的观点和治疗手段为人们彻底规避了失眠的隐忧。本书介绍了大量实用的保健手法、辅助睡眠的运动方式和食疗餐单,改善失眠效果良好,并且简单易操作,对于那些饱受痛苦的失眠症患者,本书不失为一本“解救失眠患者的宝典”。
  • 我们爱说话1:祝酒词、应酬话、场面话

    我们爱说话1:祝酒词、应酬话、场面话

    说话人人都会,但不见得人人会说话。一句话说得好,可以让人高兴;一句话说得不好,可以让人生气。当我们走上社会后,在职场、商场乃至生活中的每一次说话,都有可能对自己以后的人生产生影响。聚会上一段慷慨激昂的祝酒词,婚礼上一段妙趣横生的应酬话,欢送时一段得体到位的场面话,都能使你的才华得到充分的展示,同时让你的形象熠熠生辉,让你得到别人的尊重和爱戴。翻开本书,从多角度、多方面了解各种场合下的祝酒词、应酬话、场面话,全方位了解中国式说话艺术,助你发掘自身语言财富,提高说话技巧,成为人群中的焦点。
  • 中国奇异档案记录(第三季)

    中国奇异档案记录(第三季)

    二十世纪末,中国考古史上理论存在的国度相继被发现,楼兰、西陵国、庸国揭开神秘面纱,让世界震惊,被怀疑来自异世界的文明——古蜀国浮出水面。华夏神州,民间门派源远流长,湘西赶尸、西南蛊术、木工压胜术、和合术………中国民间流传千年的异术一一披露,探寻背后的科学真相。台湾华航罹难者神秘留言、孟照国“第三类接触”事件、台湾红衣小女孩事件……中国都市诡异传说真相追踪。湖南张家界神堂湾、昆仑魔鬼谷、四川黑竹沟、“亚洲百慕大”澎湖列岛……亟待解密的地理发现,中国未知地域引发无限科学遐想。融汇中国千年来诡异,叵测,不可思议大事件,本书带您深入探索诡异神秘的现象,层层揭秘匪夷所思的内幕。
  • 中外人生名言录

    中外人生名言录

    名言是人类思想花园中的一束奇葩,是人生智慧的结晶。它寓意深远,极富哲理,引人深思,耐人寻味。从名人的著名言论中,我们不难看出他们在人生道路上的奋斗历程。本书收录了富有人生哲理的名言,我们围绕着“人生”这个总命题,选编了古今中外著名的政治家、哲学家、思想家、艺术家、文学家、社会学家、科学家、军事家等的名言。有益于提高人们的精神境界,激励人们在人生的道路上拼搏进取。
  • 西口文化

    西口文化

    山西是华夏文明的主要发祥地之一。表里山河的独特自然条件,勤劳智慧的历代先民,造就了得天独厚的三晋人文资;T.彼誉为华夏文明的“主题公园”,中国社会变革和进步的“思想库”,古代东方艺术的“博物馆”。在中华民族的煌煌文化巨著里,博大精深的三晋文化是其中极为绚丽和厚重的重要篇章。进入新世纪,山西省委、省政府以科学发展观为统领.积板应对经济社会和时代发展形势。
  • 村花黑化,黑吃黑

    村花黑化,黑吃黑

    重生前,她被爹娘卖给人牙子,斗不过既富又贵的色胚,落了个惨死街头的下场。比尘埃更低微,她死后竟然无衣可穿,还要被指指点点,被围观。死人的躯体在麻木地承受屈辱,灵魂在空中飘荡、哭泣、憎恨!幸得一恩人路过,随手赠予她一件粗布衣衫。从此,她有恩报恩,有仇报仇。——重生后,她死心眼,因一衣之恩,而甘之如饴地一生相伴!无论贫穷或富有,无论麻烦或轻松,无论忍耐或欢愉,她赴汤蹈火,无怨无悔!重生后,她扮猪吃老虎!哪怕亲情的血脉再亲,也抵不过耻辱和伤害!对待前世的黑心爹娘,她将以牙还牙!——古代种田文,婚后甜文,吻戏会有的,萌包子会有的,内涵的周公之礼也会有的!报恩与复仇一路同行,天使与恶魔集于一身!男主种田发家,护妻,护包子!关键是身强体壮、身强体壮、身强体壮!同时,他多才多艺,除了种田,摸鱼也会,逮兔子也会,还会打鸟,打流氓色胚更是不在话下!女主号称村花,村头一枝花,从头发美到脚丫,不凋谢,只移栽,移栽到恩人男主家!花儿年年开!男主年年月月日日赏花花,还有甜甜的果子摘!然而,婆家的日子也不是一帆风顺!婆婆不待见村花媳妇,怎么办?妯娌又懒又馋,还爱欺负老实人,怎么办?怎么抵御委屈?那就只能全身心地武装自己,自己比反派更腹黑!更戏精!更机智!还要坚决地抱住自己的丈夫,从头到尾都不是一个人在战斗!