登陆注册
3699700000004

第4章 王旭烽:在花园学校般的家里长大

简介:

王旭烽,女,毕业于杭州大学历史系。

现任浙江省作协驻会副主席。

第十届全国人大表;中国民主促进会浙江省副主委。

成名作品:《从春天到春天》(1984年《小说月报》转载)。

获奖作品:《南方有嘉木》获95国家“五个一工程奖”;

《南方有嘉木》、《不夜之侯》获第5届茅盾文学奖。

在与旭烽不算太多接触中,王旭烽常常能感受到她对生命的热爱以及对生命的责任感。这也是她创作的激情和灵感的重要源泉。而她的那颗与生俱来的敏于感受的心,那种艺术的天赋,那种率真,那种友善、理性的待人接物,那种处世哲学以及生活方式,无不渗透着她从小的生活环境和家庭给予她那种潜移默化的影响。正如王旭烽所说的,她的父母并没有教给她多少文化知识,但却教会了她为人处世和面对生活的幸福和苦难的态度。

听旭烽娓娓道来,王旭烽似乎走进了这位女作家的童年和少女时光,走进她那花园学校一样的家庭,家是肥沃的土壤,父母是润物的春雨,宛若读一部小说。

家中有诗情画意

王旭烽从小生长在山青水秀的富春江畔,也是著名作家郁达夫的故乡,能和郁达夫的小辈们一起玩耍、一起上学,每年清明节去扫这位著名文学家的墓。王旭烽觉得受益匪浅,她受郁老先生的影响也是较深的。也许还和王旭烽今天走上文学之路有一定的关联。

王旭烽小时住的地方一开门就是满目的青山绿水,四季都有绿树成荫;她就读的小学,四周是郁郁葱葱的冬青树围成的栅栏。这让王旭烽的一生有解不开的田园情结,这在她的许多文章里都可以看得出来,如她读大学时写的《在都市与田园之间》,也包括她的获奖作品《南方有嘉木》(茶人三部曲)写的也是绿色植物——茶。

秀山丽水和长辈们的言传身教赋予了王旭烽艺术家的气质。对音乐、舞蹈、绘画等的热爱好像是与生俱来。小时候,她家里有个保姆,虽没什么文化,但却描龙绣凤、飞针走线手巧得很,从她画的鞋样儿、做的鞋面儿上,王旭烽懂得了什么是画。而且,她是个极喜乐的人,常常会一边干活一边情不自禁地哼些小曲儿。小小年纪的王旭烽,虽不懂得她唱的那些戏曲是什么意思,却也喜欢跟着哼:“官人你好比天上月,为妻可比月边的星。”

王旭烽的父母都是军人,爸爸是鲁南人,1949年随部队南下;妈妈是奉化一个大户人家的女儿,从小熟读诗书,后参加革命考上华东军政大学,在部队里碰到了王旭烽的爸爸。她的父母都是极有艺术气质的人,他们都喜爱写写画画、爱唱歌。

王旭烽的家里不太重视春节这样的传统节日,但“七一”、“八一”却是她家非过不可的盛大节日。在那些节日里,她家里会有一场像模像样的晚会,一家人早早就开始排练,准备自己的拿手节目。常常是父母精心创作诗篇,并声情并茂地朗诵;王旭烽和妹妹一起唱《红梅赞》。那时PARTY不像如今这样时尚,而她家中却常常有这样的PARTY。那些晚会、那些节目给王旭烽留下了很美好的印象。

她妈妈的嗓子特别好,唱歌唱得很好,有时会唱一段“洪湖水,浪打浪”之类的。

我曾有幸多次听旭烽唱过歌,确实是有点功底,尤其是像我这样的外行听着,感觉可以和专业人士相提并论。听说旭烽是专门去学过一段时间唱歌的。她也曾在上大学前做过中学代课教师,教的就是音乐。

王旭烽曾以为自己会在音乐或者绘画上有所发展,没想到却成了作家,但艺术都是相辅相成的,小时候的那种艺术氛围对她今天的写作也起着很大的作用。

那时王旭烽家有一只书架,可惜能供她读的书实在太少了,除了《毛泽东全集》之类她看不懂的书以外,有一本《牡丹亭》,她从书架上取下来细细地读了一遍,从中她知道了写书的人叫汤显祖,还明白了文字也可以和一首歌、一幅画一样的美好,这种美好一直刻骨铭心地印在了她的脑海里。那一年王旭烽12岁。

她小学的语文教师汤老师是从杭州分到农村的那个小学校里教书。那位女教师对王旭烽的影响很大。老师在上课时常常会一边读课文一边流泪,课讲得很好、很投入,常常会情不自禁。但她也很严厉,比如,对王旭烽的同桌,一个放牛娃,因为他不守纪律,汤老师常常将粉笔折成一段一段扔过去。王旭烽喜欢听汤老师讲课,但不喜欢看她很凶的样子。

王旭烽从小是个听话、乖巧的孩子,因此汤老师对她宠爱有加。小学时王旭烽的作文(看图写文)就得过奖。

一个人小的时候,保姆、父母,周围的长辈都是老师;家庭、生活的环境、学校都是影响一个人的成长、甚至会影响一个人的一生。

爸爸正直善良率真得像孩子

王旭烽的父母以自己的方式爱孩子,他们更多的是以自己的言行举止给孩子们做示范,而不会强迫孩子一定要这样或那样;但也不过分宠孩子。

王旭烽的中学是在杭州读的,从那时她就开始独立生活,而且还要当家,弟妹几乎是她带大的,弟弟妹妹的家长会也由她代父母去开。这让王旭烽从小就懂得要负责任。

在率真、诚实、正统方面,王旭烽很像爸爸。1977年那年征兵,王旭烽周围的那些伙伴都纷纷报名去参军,有一些不够条件的人也千方百计地想方设法找路子、托人情、走后门,毕竟,在那个年代,当兵是很多年轻人的梦想,对于生长在军人家庭又一直对作为军人的父亲充满崇敬的王旭烽来说,当兵更是她心中一直向往的。而那一年,王旭烽的爸爸正巧是杭州市征兵办主任。她充满信心地以为,这次当兵是当定了。

没想到父亲居然是那么铁面无私,甚至有点“不通人情”,他一点都不肯通融。看着王旭烽班上有十多个同学高高兴兴地穿上了绿军装,而她这个原本最有希望当兵的人反倒不能如愿以偿,王旭烽真的很怪爸爸过于一本正经:一个征兵办的主任让一个完全符合条件的女儿去参军,应该不会是一件太出格的事,也不能说是以公谋私。爸爸怎么一点都不理解女儿的心,一点都不肯帮帮自己的女儿呢?王旭烽委曲得趴在床上哭了。

爸爸坐在她的床边,温和地对她说:“你是了解爸爸的个性的,我是决不会利用手里的职权为自己或是家里的人办事的。希望你能理解爸爸。”爸爸语重心长地和她谈了很久,慢慢地旭烽明白了一个道理:不能有过多依赖思想,得自己努力、自己奋斗,自己去开创自己的未来。就在那一年,王旭烽通过高考进了大学。从此,王旭烽对爸爸更加理解、更加敬重了。

记得小时候,王旭烽家里有一只美国进口的收音机,花了200多元钱买的,这在50年代是一个很奢侈的大件。后来那个收音机坏了,修好后决定去二手货市场卖掉。当时是王旭烽和爸爸、哥哥三人一起去的,爸爸再三对那位店员说:“这个收音机是坏过修好的,一定要跟人说清楚,千万不能骗人。”他们三人只是模模糊糊听到那店员开出了8块的价,走到店铺楼下他们三人面面相觑,很疑惑:到底是100块还是8块?

后来,他们越想越觉得不对,那么好一个收音机只卖8块钱太不合算了,应该再去店里问问清楚。他们三人你推我、我推你,谁也不敢去。回家后,爸爸一个晚上没睡着,第二天决定派哥哥去问清楚,结果哥哥回来说,那收音机已卖掉了,只给了6块钱。

爸爸的那种诚实、率真对旭烽的影响很深。有一天,爸爸回家来说,巷口有个老头很有本事,会把一双鞋子变成两双鞋子。说着,就从家里拎了一双靴子去巷口了。过了一会儿,父亲回来了,手中的靴子已变成了一双凉皮鞋,还有一些碎皮。也许他还为此而付出不菲的工钱。

爸爸就这样,常常上当,但他从来没有后悔过,他在生活中甚至有点天真,带点童话色彩。王旭烽有时会不明白,爸爸是个成人了,还是部队里的政委,是个军官,怎么在生活中会这么天真?

但事实上,王旭烽自己也和爸爸一样,常常有人说她似乎有点与世隔绝、不食人间烟火的味道。小学时班里有个同学叫金花,王旭烽很羡慕她的名字,常常在心里怪父母为什么不给自己取个有花的名字?也许是因为金花这个名字,使王旭烽和她成为好朋友。金花因为家里穷交不起学费,老师常常严厉地训斥她。旭烽特别替她不平,并每天从自己的早餐里省下一个馒头,去叫金花一同上学时带给她的小弟弟吃。

有时,王旭烽因为不喜欢某个老师或者看不惯同学间的一些现象,就会装病逃学。好玩的是每次她想生病的时候就真的能生病,由妈妈背着去看病。尤其是在杭州上中学时,王旭烽特别看不惯一名工宣队员,一个学期中的大部分时间她都在逃学,玩遍了杭州的山山水水,对杭州太熟悉了,所以她每年写的一个中篇都是以西湖旧十景之一命名的。

王旭烽其实也是个活泼好动爱玩的人,有一回,她一整夜跳舞到天明。第二天,她的一篇小说得奖去领奖时,双腿因为跳舞过度而站不稳了。后来,大家都传说:王旭烽获了奖激动得都站不住了。

但王旭烽觉得自己越成熟就越严肃了,在各种人的精神现象中,最不喜欢玩世不恭的生活态度和方式。她认为作家创作应该严肃认真,如果随便玩弄文字,也就是玩弄读者的情感和精神世界。像旭烽这样认真对待人生的人,是不可能不认真对待创作的。

她敏感地痛着并快乐着

旭烽是个很追求完美的人,事事处处都表现出她的认真、正统,有很好的素养。她的那份纯粹、那份超凡脱俗,有时甚至给人一种与世隔绝的恍惚感。这让我在采访回来后对着笔记本发了半天的愣,真的不知该如何来描述她。

王旭烽父母都是温和善良感情细腻的人,她的家庭从来都是和和睦睦的,父母绝不会大声呵斥孩子。

记得小时候,父亲常常带她们姐妹出去散步,在路上买几个苹果回家后,总是洗净削好,再切成几瓣,爸爸一瓣,妈妈一瓣,兄弟姐妹每人分一瓣,大家一起分享。买了石榴也是剥出来放在盘子里,一家人围着一粒一粒吃。

父亲是部队里的政委,平时做事情总是一丝不苟,连晚上睡觉脱下来的衣裳都要一一仔细地整理好叠齐。

她妈妈是个温尔文雅知书达理的女子,人也长得很漂亮。她对穿着十分讲究,衣服不能长一分短一分,也不可以肥一寸瘦一寸,她的言谈举止待人接物都极得体。可以说母亲是王旭烽生活中的楷模。

有时,她家农村的亲戚送来一些新鲜果菜或是乡下的土特产,妈妈总是把它们分成多份,让王旭烽在邻里之间挨家挨户去送,即使是曾有过一点磨擦、有一点过结的邻居,妈妈也同样要王旭烽友善相等。

王旭烽的父亲去世时,母亲依旧能够忍着强烈的悲痛,把后事处理得有条不紊:她把父亲的遗物一一收拾起来,把病房打扫干净,向医、护人员一一道谢,还不忘关照旭烽,别把床头柜上的那束桃花带走,因为那是属于医院的。后来,王旭烽就把那束桃花放在医院一条溪中的流水里了。妈妈还特意让王旭烽去买两包瓜子送到医院去,因为护士曾在一次闲聊时说起她买的瓜子特别好吃。

在追悼会上,爸爸的一个亲戚悲痛欲绝,哭得跌坐在地上。妈妈一看让他马上起来,她不愿让自己的痛苦去影响旁人。她家的人都强抑悲痛,没有一个哭得呼天喊地有失体面的。妈妈说,爸爸是个有修养的人,他们是个有教养的家庭,不能给爸爸丢脸。其实,妈妈和爸爸的感情很深,妈妈的悲痛也是最深的,她抱着爸爸的骨灰盒睡了一夜。

妈妈对感情总是表现得内敛、节制、有分寸,大喜大悲欢都不惊慌、不失态,总是体体面面表现出良好的教养。即使是对家人提出要求,也是极其温婉。她是属于那种温而厉的女人。每次,王旭烽看到妈妈拿扫帚去扫地时,就知道妈妈心中有事。

她的家人之间互相提要求也不是太直截了当的方式,总是选择一种委婉方法。王旭烽好像从来没有像别的女孩那样在父母的怀抱里撒娇的记忆。她写东西的时光,真的是很投入、很玩命的,有点不食人间烟火的味道。那一回,《南方有嘉木》一书一脱稿,王旭烽好像一下子感觉到了精疲力竭,仿佛得了一场大病。这时,她想起了妈妈,真的,已经有很久没有回娘家了。

到了妈妈家,正巧赶上妈妈不在家,王旭烽好失望。她在墙上贴了一张纸条:妈妈,能不能给我炖一只鸡?我很累。

她回到自己家刚刚躺下不久,妈妈就来敲门了,手里还拎着一只杀好的鸡,她甚至都来不及炖好。因为王旭烽从来都不会这么直截了当地提出要求,妈妈一定感觉到了事情的“严重性”。

也许是遗传,也许是受父母影响之深,她的家人都是比较含蓄、内敛。有一次,王旭烽在路上看见妈妈正匆匆赶去117医院看住院的父亲,不知为什么王旭烽居然没有叫一声妈妈,而是闪身躲避在旁边的树林里,就那样看着妈妈一个人很深、很投入地沉浸在自己的忧伤中。她对自己的这种做法也有点奇怪,后来一想也许情到深处、爱到极点都是羞涩含蓄的。

旭烽说,一个作家,本身的情感世界就特别丰富多彩,这就注定了真正的作家必然是个悲剧性的人物。假如在手上割一刀,别人能感受一分痛,作家就能感受十分的痛。因为作家有一颗敏于感受之心。当然,作家的快乐也常常是倍于一般人的。

也许旭烽有一部分未能表达得淋漓尽致的情感在她的那些文学作品中得到了渲泄,不是常常有人说愤怒出诗人吗?但不管怎么说,旭烽的这分对完美的苛求,表现于她的创作态度上,这对人类无疑是有益的。

王旭烽并不认为出书一定就是好事情。前几年,她的一本散文集出版社已经编好要出了,但又拿回来了,因为她觉得还不够成熟,她要对读者的精神世界负责,她不能让读者又花钱又花精力去读一本不是很完美的书。这种感觉不是很好的书出版,她自己也会难受,而读者的难受会让王旭烽更难受。写作对于王旭烽来说是病蚌吐珠,杜鹃泣血。

人活一生不可能有两次生命,这一生要做的事情实在太多太多。怎么让生命更加长久,过得更有意义,需要对生命有合理、经济的安排。作为女人,生孩子是生命中很重要的一部分,在完成了做母亲的天职后,总还该再做些什么、给人类留下些什么。对王旭烽而言,多出些超越生命的好作品是一生的责任所在。生命虽然短暂,但自然界却赋予了我们许多宝贵的东西:有视觉,可以看见五彩缤纷;有味觉,可以品尝酸辣苦甜;有听觉,可以听见各种声音;有感觉,可以体会喜怒哀乐。王旭烽想全方位地感知生活,因此,她给生命分段,用时间来划分,计划安排好每一阶段该做的事,并尽可能做得完美。

同类推荐
  • 敢教日月换新天:毛泽东与当代中国经济

    敢教日月换新天:毛泽东与当代中国经济

    在中国共产党的历史上,以毛泽东为核心的第一代中央领导集体,领导全党和全国各族人民,经过长期奋斗,找到有中国特色的革命道路,夺取了新民主主义革命的胜利,进而建立起社会主义基本制度,解放和发展了生产力,把100多年来受尽外国侵略欺凌的半殖民地半封建的中国,变成了独立的人民当家做主的社会主义新中国。这是中国有史以来最伟大的一场革命,开辟了中国历史的新纪元。20世纪中国发生的历史性的伟大变化,都同毛泽东的名字相联系的。
  • 近代天津对外贸易研究

    近代天津对外贸易研究

    从鸦片战争的爆发,我国区域经济如何发展?本书将为揭示鸦片战争爆发之后天津地区的对外贸易发展状况。
  • 郎咸平说:谁在拯救中国经济

    郎咸平说:谁在拯救中国经济

    2009年以来,我国的各项经济指标出现回暖迹象,股市上涨、楼市热销、车市火暴,这是否说明我国经济已经回暖?郎咸平教授对萧条时期的各种独特现场进行深入剖析,揭示市场回暖背后的真相与亮点,指出我国经济的真正危机并非金融危机,而是制造业危机。在此基础上,郎咸平教授指出,萧条时期并不意味着毫无机会。通过对虚拟经济和实体经济各领域的逐一解读,为读者找出投资机会。并最终得出结论,只有“第四驾马车”——产业链高效整合才能真正拉动中国经济。
  • 寡头:新俄罗斯的财富与权力

    寡头:新俄罗斯的财富与权力

    《寡头:新俄罗斯的财富与权力》一书记录了后苏联时代新富阶层的崛起。从1985年戈尔巴乔夫改革开始,一直到普京上台初期,几个甚为瞩目的寡头带领俄罗斯进行了未曾有过的险峻试验。从权力推手别列佐夫斯基、媒体大王古辛斯基、石油大亨霍多尔科夫斯基、银行巨头斯莫伦斯基、青年改革家丘拜斯到莫斯科市长卢日科夫……这些寡头化身新秩序的建筑家和鼓吹者,反过来操纵旧制度,推动了财富与权力的联姻。在寡头资本主义走向盛极之时,他们基本上控制了国家的油气、电力、冶金和金融业,并在很大程度上控制着媒体,操纵着舆论。
  • 哈佛大学第一堂经济课

    哈佛大学第一堂经济课

    《哈佛大学第一堂经济课》通过通俗有趣的语言、生动真实的案例,介绍了哈佛经济研究中关于需求供给、生产效率、成本控制、通货膨胀等经济常识。作者从最通俗的角度阐述经济学理论,使广大读者能通过本书对经济学理论有进一步深入的了解。
热门推荐
  • 有幸之年,与你相见

    有幸之年,与你相见

    《有幸之年,与你相见》是一部长篇都市小说,讲述了一对都市男女从不打不相识到相知相爱的故事。女主人公朱伊伊的母亲因炒股亏损而在证券公司大吵大闹,朱伊伊因此结识了证券公司的经理雷同。雷同本有一个幸福的家庭,却因妻子一念之差的背叛而最终走上了离婚的道路。朱伊伊单纯善良,与雷同一起经历了多次让人啼笑皆非的误会之后,发现雷同是一个有正义感,有责任心的好男人,而自己也厌倦了无休止的相亲,决定和雷同开始一段认认真真的恋爱。
  • 绝世荣华之杀手王妃

    绝世荣华之杀手王妃

    她,二十一世纪特级杀手,一朝被人追杀却是连车带人一起穿越!老天不要这么搞好不好!不过,算了,反正逃出生天!有手艺还怕地段不成?大不了重操旧业,姐照样活的漂亮!没想到这古代还有汽油,甚至比现代要便宜不少,赚到了有木有!不过,那谁谁,你总是盯着姐的车干什么!合作?合作什么?保得了车护得了人?成交!但是,别让你家妻妾去打扰姐!没有妻妾吗?没有正好!走在街上,捡了个玉牌,还捡了个...保护自己的。有人刺杀?仇结大发的了,有木有!当个丫鬟还被人嫉妒,做人难,做女人难,做丫鬟...难啊!天澜国妖孽王爷,花宴时在宫中乱晃遇见了她。什么!坐个车两千两?你怎么不去抢!哪料某女闻言灿烂一笑,“王爷,奴家就是在抢!”传言说,最后被坑了四千两!白发神医?打娘胎带出来的毒?可救众生,唯独救不了自己?轻指柔?圣教圣女,小指印桃花,一滴血可以解百毒?又可以使人内力大增?就是...找不到人。(切~~~~)天澜某一变态男,不,应该是伪娘?不,应该是妹子?都不是!传言道:世界上有三种人,男人、女人、段云龙!传说,多少年后,她扩展势力,建了一个兵器厂,钥匙是一个镜子,叫作枭鸾镜。在众人千方百计争夺时,她曾高傲无比的说道:“谁敢伤我一毫,我让天下人给我陪葬!”风南瑾,天澜国的三王爷,传闻温和如风,温柔如玉,容颜绝色,才情万丈。传闻三王爷不近女色,成年之后身边也仍旧没有妻妾。传闻三王爷在叶子出现后为其一人倾倒,曾公示天下,此生身无二妇,一语惊遍天下人!。【片段欣赏】。①“与我合作。”“为何?”“本王保你性命无忧。”②“你确定你没有妻妾?”某女疑惑的问道,男子还不及回答,就见女子同情的上下打量后,闷闷道,“你是男人么?”“你试试?”男人咬牙。“你晕车是你的事,又不归我管。”“那归谁管?”“一千两。”③“耍什么花招?我不知道我们打劫的是收钱财的吗?”“呵呵,我收的是钱财,而你们收的是棺材!”------------------------------------------读者群:361028026敲门砖:孑然如风各位读者想要名字加在上面么?加读者群联系我哦~~
  • 混沌战尊

    混沌战尊

    意外来到异世,获得阴阳混沌决,他需要让自己强大起来,来解开封印的功法,笑看异世风云,拥红颜知己,战天下群豪。
  • 拿下校草完美攻略

    拿下校草完美攻略

    白小白从见到苏清风的第一面开始,就已经确定余生都是他的。苏清风皱眉,咬牙。“到底怎样你才肯放过我?”“好说。”白小白扑倒他怀里,踮着脚,轻吻在他唇畔。“做我男朋友,将你余生交给我。”
  • 等风来等天晴

    等风来等天晴

    她在高中时期遇见了他——黎铭晨,但是,黎铭晨与夏初沫完完全全是两个世界的,这是黎母对夏初沫说的一句话。但是夏初沫还是深爱着黎铭晨,就这样,进入社会,社会如同绞纸机,慢慢绞碎他们的爱情,夏初沫发现自己和她的差别,原来,一直是自己在拖累着他,只有她,才能帮助他,度过难关,而自己却什么也帮不了他,自己只会连累他。她只能离开他,这才是她所能做的,这也是她应该做的。就这样,夏初沫消失了一年。黎铭晨一直寻着她的身影,直到他,看到了它,一切都已经明白了。他们最终应验那句话“你们完全是两个世界的人”。八年之爱,一切,已成定局。
  • 我是你的克星

    我是你的克星

    “听我说!从你进公司就注意到了你,把你带到身边做事也是因为不想你离我太远。你可以把我的表白当作一个项目预案,好好考虑!过几天答复我也行的,但是不要让我等太久!”
  • 女人一定要对自己好一点

    女人一定要对自己好一点

    善待自己,从心开始、做一个爱家的幸福女人、关爱身体,做健康女人、将美丽进行到底、做个快乐的职场丽人、珍爱生命,享受美好人生、放下情执,走出感情旋涡、学会放松,给自己放个假……本书教现代女人如何善待自己,成为一个快乐的魅力女人。聪明的女人,不要拖延,不要再举棋不定,不要再“珍藏”任何能给生活带来欢笑和希望的东西。女人一定要对自己好一点,应该学会享受生活,只有会享受生活的人,才会创造光彩绚烂的生活。
  • 佛说大吉祥天女十二名号经之二

    佛说大吉祥天女十二名号经之二

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 疯狂的厨师

    疯狂的厨师

    隋末唐初,局势动荡,身处乱世,英雄辈出。张一鸣,从地球穿越而来,从一个211高等院校毕业生变成了张家堡的一名厨师。拿起菜刀是厨师,握住笔杆是书生,下海经商是富贾,玩起阴谋是政客!不怕厨师会做饭,就怕厨师有文化。知识改变命运,厨师也可逆袭!
  • 浑元剑经

    浑元剑经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。