我们无法走到时光的远方，那里的爱恨情仇也好，风花雪月也好；王侯将相也好，贩夫走卒也好，我们都无法临近。但是，至少我们可以站在时光的门口，对着远去的人们，微笑或者痛哭，景仰或者鄙薄。只不过，对着历史谈笑风生的时候，我们常常会突然沉默下来，只因某些场景似曾相识、某些情节也曾经历。其实，历史并未远去，它就端立在我们面前，以从未黯淡的光线，照着我们的人生长路。聚散得失、对错喜忧，都一目了然。可惜，很多时候，我们总是忘记，历史的镜子就立在那里。
李商隐·锦瑟：只是当时已惘然
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
要怎样走过红尘才不会后悔，要怎样度过人生才不负尘缘？风起的时候、夜深的时候，这样的问题总会莫名地萦绕在心，难以排遣。对于人生，每个人都有自己的理解、都有自己的选择。但是人生终究是迷雾丛生，阴晴难测，纵然走到时光的岸边，我们也未必能明白，到底为何身处红尘。
漫漫红尘路，处处寂静，步步无声。面对无垠的时光，我们只是微小的尘埃。我们只能在属于自己的旅途中且行且歌、且乐且悲。走了很远，回首看来时的路，终于发现，所有的往事不过就是，如鱼饮水，冷暖自知。时过境迁以后，没有人记得我们踽踽独行的身影，但我们确实已经走过。
李商隐的人生经历，有难言之痛，有至苦之情。因为郁结中怀，所以发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，读来荡气回肠。想必，夜深人静的时候，回首往事，他也曾默然叹息，也曾悲从中来。年华易逝，最是让人无奈，这个春愁秋恨连绵更迭的诗人，更是难逃感伤。
或许，在某个流光黯淡的日子里，诗人看到落满尘埃的锦瑟，蓦然间想起许多人、许多事。于是，他忍不住问自己，锦瑟为何会有这么多琴弦。我想，只有心事重重、无处言说的人，才会问出这样突兀的问题。回首前尘往事，得到过也失去过，欢乐过也悲伤过，忆起来才觉得人生真的如梦。
锦瑟就在那里，封存了太多往事。诗人不愿掀开，偏又忍不住掀开，于是风吹过耳，又入心扉，便吹开了万千悲愁。要知道，锦瑟的弦柱上，缠缠绕绕挥之不散的是曾经的悲欢离合。此时，心事太多的诗人隔着流光，回望年华，凝神于繁复的锦瑟，无从收拾，也无从发付。他静静地伫立在那里，任凭时光滴落，心中的凄凉无人知晓。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。庄子梦见自己化身为蝶，翩然而飞，瞬间迷情。究竟是蝴蝶变成了庄生，还是庄生变成了蝴蝶？他已经迷惘。醒来的时候，自己仍然是庄子，蝴蝶却不知何处。
走在尘世间，我们有时候也会恍惚间忘记，自己到底是在梦里还是在梦外。世事本如镜花水月，如风似梦，亦真亦幻，让人捉摸不透。经过许多事情，尝过许多悲喜，或许会了悟，或许会怅惘，或许会淡然，或许会纠结。李商隐不曾了悟，否则也不会痴痴地望着锦瑟，暗自惆怅年华易逝了。
望帝是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后化为杜鹃，暮春啼苦，以至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑。很显然，在啼血的杜鹃之声里，有深深的不甘心。望帝的心事可以借着声声杜宇托付，那么此时的李商隐，心中的愁苦又该如何托付呢？是落了尘埃的锦瑟，还是飘了云烟的天空；是偶尔掠过的清风，还是时隐时现的明月？
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，似月非月，似珠非珠，似泪非泪。
到底要有多少隐情，才会在孤独无言的时候黯然神伤、独自垂泪？此时，李商隐伫立的窗前，有千古明月，有徐徐清风，却都不属于他。他已在红尘走了很久，却终究两手空空。当泪光混着月光，裹挟着他回到从前，他的凄凉里，就有了几分真切的痛楚。
蓝田山，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气，冉冉升腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下。远远地望去，蓝田山内，阳光映照暖玉生烟，迷离袅娜。可是这样的景致不属于谁，诗人也只能远远地望着。在他深情的望眼中，我们似乎能读出他心底的悲伤。
世间有许多东西本来就是可望而不可即、可思而不可触的。月光虽美，却在云天之上；斜阳虽暖，却在山外之山。我们想去的远方，或许并不遥远，却又总是隔着山重水复。很多时候，我们只有放下，才能得到内心的安宁。可惜，执念在心，有几人能够轻易放下！所以，世间才会有那么多寥落和凄凉。
李商隐是极喜欢使用意象的，所以他的诗才会那样让人迷茫。有了以上四组意象，虽然曲折朦胧，但他也算将心事和盘托出了。不知是何年何月，他不经意间回味从前，于是悲伤丛生，无法止步。太多事让他感叹，但他选择了沉默，沉默着写下了这些诗句。人生如梦，往事如烟，心事茫茫却无可托付。喜也好，悲也好，聚也好，散也好，只有自己知道。清风写意，明月有情，终究不是旧时相识。看镜中老去的容颜，他似乎走了很远，却又似乎仍在原地。红尘似海，他也只如尘埃。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。是的，这就是生活。我们会很不经意地错过，也会很不经意地失去。很多事情当时觉得很平常，心中甚至不会为此掀起涟漪，后来才发现我们也有过刻骨铭心的往事。可是那又怎样，当所有曾经成为回忆，我们就剩下几缕惨淡的光阴，伴着我们苍老的年华。回忆越多，就越感伤；心事越多，就越荒凉。
李商隐的人生扑朔迷离，我们无从知晓他到底经历过怎样的悲喜浮沉。但是我们却知道，三百多年前的纳兰容若，曾与深爱的妻子有过诗意的生活。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，他们曾在这样的情节里沉醉过。但是若干年后，妻子离世，纳兰独立窗前，看西风碧树、落叶残阳，往事一幕幕涌上心头，只能悲伤地写下那句：当时只道是寻常。最初和最后，隔着的岂止是时光。
岁月流逝，沧海浮沉，我们步步为营，听得到时光零落，却看不到彼岸花开。红尘就是这样，梦里云开月明，梦外花谢水流。梦里梦外，隔着尘埃，也隔着沧桑。我们终生寻找的，也许就是我们不断失去的；或者，我们急于放弃的，也许正是我们拼命寻觅的。谜题般的人生，谁又能微笑着度过，不带半分迷惘！
李白·登金陵凤凰台：红尘如泥，繁华如梦
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
红尘如泥，繁华如梦。有时候茫然地看着这个世界，只觉得那些断壁与残垣、野径与荒烟，都是在刹那间形成的。将自己流放在时光深处，依稀可以看见宫阙万间、街灯明灭；依稀可以听见轻舟欸乃、笛声悠悠。可是转瞬间，又回到此时的人间，这里依旧是草木零落、人世荒凉。
永远都是这样，流水无声，岁月无情。繁华总会在不经意间落幕，风流总会在不经意间消逝，最后只剩几抹残存的气息，飘荡在岁月彼岸，无人问津。那些恢弘煊赫、那些豪纵恣肆、那些斜阳欲晚、那些诗酒流连，都成了往日云烟，如今的世界，还有几人伫立在残阳边，看着远去的似水年华沉吟，还有几人徘徊在月光下，在酒杯里忘记灯火阑珊的人间？
这个清晨，我在南方的城市里遥望北方的村庄。年少的时候，这里也曾经炊烟袅袅、牛羊满地、河流清澈、小路安详。那时候，孩子们白天在山间奔跑，夜晚在月下嬉戏，仿佛时光真的可以停下来，任人们沉醉。可是若干年后，再次回到那里，却只看到荒烟蔓草、断壁残垣。只有二三十个老弱病残的人，守着这里安恬的旧梦。当人们行走于城市灯火辉煌的街道，还有几人记得远方村庄里曾经的清淡流年！
我仍旧在这里，在这个静默的窗口，遥望十里洋场的繁华，遥想才子佳人的故事。如今，这里依旧车水马龙，可是过了半个多世纪，这里毕竟已不是当初的模样，江水映照的已不是当时的人烟。岁月带走了太多，思忆往事，寥落之情，便从心里飘然而来，挥之不去。
金陵，说起这两个字，就想起了六朝的繁华，想起了秦淮河两岸灯火中来往不休的人影，想起了高楼明月下衣袂翩翩的女子等待书生从远方赶来的寂寥。可是多年以后，这里不再是帝都，不再有风流缠绵，不再有剑客与书生打马经过。远远看去，流水依旧，却是残阳饮血、草木凄凉。
想必，李白经过这里，看满目萧条，就是这般心境。但他还是停留了许久，或许是为了谛听，或许是为了遥望。那日，他登上凤凰台，伫立在时光之中，却又神游在时光之外，于是看到了宫廷里的人影，听到了街市上的喧嚣。回神之际，发现自己仍在原地，沧海已成桑田。
相传，南朝刘宋永嘉年间，在李白驻足的地方，曾有凤凰聚集山间，于是就有了凤凰台。可是如今，放眼望去，只有江水东流、荒烟弥漫。空荡荡的人间，空荡荡的红尘，时光永远都在流逝，岁月永远都在变迁。此时的李白，只能独自站在那里，默然地望向远方，以深情的目光对话无情的岁月。可是无论如何，凤凰已远，高台冷落。恐怕，在这里驻留太久，人也会莫名地走向地老天荒。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。当目光游走在时光的远方，眼前所见就是这幅光景。所有过往只在梦里招摇，伫立遥思，怅惘而已。金陵，有过气吞万里的帝王，有过风流倜傥的才子；有过放浪形骸的情怀，有过诗意蹁跹的年华。可是如今，帝气不在，风流不在，情怀不在，诗意不在。
巍峨的宫殿只剩荒烟蔓草，煊赫的家族只剩古墓荒丘。花草依旧，天地依旧，可是曾经的繁华毕竟还是远去了，曾经的美好毕竟还是消逝了。那些游走在泉林山野、飘飘洒洒的人，再也无处寻觅；那些放纵在人群之中、笑傲天下的人，早已沉默不语。
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
曾经，朱雀桥上人声鼎沸；曾经，乌衣巷里车水马龙。那时候，繁华逐眼，灯火迷离。可是如今，朱雀桥边野花丛生，只是人影稀少；乌衣巷口残阳斜照，只是旧梦难寻。如歌的岁月，远去后也不过是一缕斜阳、一棹天涯。
那时候，刘禹锡走过金陵，心境和李白并无二致。他依稀记得，当年的金陵，王谢二家无比煊赫，被世人仰望。可是现在，所有的亭台水榭、所有的歌舞升平，都已无处找寻，只剩下最初的记忆，飘荡在最后的烟云里。当金陵不在被帝王之气笼罩，这里就只是寻常的城市、寻常的人间。于是，燕子飞入寻常人家，当年煊赫的家族，如今还有几人记得！
大唐的天空下，何尝没有风流恣肆，何尝没有诗意流连，可是此时的风流非旧日的风流，此时的诗意非旧日的诗意。遥望岁月，任谁都会感慨万千。盛衰兴废，留给人们的，永远都是长吁短叹。可是叹息过后，都必须坦然面对手中的时光，温热也好，清冷也好。
就像此时，当李白将目光收回，眼前仍是清淡风景。这里毕竟是江南，尽管沧桑已远，时光陈旧，但是水依旧是水、山依旧是山。云下的江南，不管经历多少变迁，永远都是那样安详。小桥流水仍在，芳草断桥仍在。只不过，站在此时的人间，看彼时的聚散，纵是山明水秀、天高云淡，也总会生出几分惆怅来。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。很快，李白又将目光转向远方。但是相隔遥远，他看不见长安城的繁华，听不见长安城的声响。当然，在金陵惨淡的景致里，他定会想到，多年以后，长安也会如金陵那样，宫阙成土，风流作尘。想到这些，愁绪也就蓦然间生出，无处遮掩。浮云悠悠，明月千古，世界就是这样，在不变中无声地改变。
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
大唐的最后记忆里，风花雪月仍在，却染了无尽的哀愁。于是，韦庄站在十里堤岸上，听着时光零落的声响，发出了无声的喟叹。那时候，芳草萋萋，杨柳依依，可是霏霏的江雨却莫名地点洒在沉默的历史上。站在那里，韦庄深情地凝望，可是六朝如梦、繁华如烟，越是凝望，就越是凄凉。
那里的杨柳，依旧如轻烟般笼罩着十里长堤；那里的秦淮河，依旧在月下清浅地悠悠荡荡。可是岁月留下的残景，却也历历在目。宫阙和庭院、王侯与将相、英雄与才子，都无处寻觅。无情的不是杨柳、不是流水，而是静默的时光。
回望岁月，也就是回望来时的长路；凭吊历史，也就是凭吊逝去的年华。多年以后，凭吊者也将归入黄土，是否有人凭吊，他并不知道。红尘就是这样，纵横数载，终要寂寞千年；煊赫半生，终会沉默永远。如今，无论是魏晋的风流，还是唐宋的诗意；无论是杯中的天涯，还是月下的疏狂，都已成为过往。眼中的世界里，还有几人说起金陵，还有几人记得长安？
繁华过后仍有繁华，寥落之后仍有寥落。繁华与寥落之间，我们看夕阳西下、断肠天涯，也看高楼碧树、明月清风；我们看断桥芳草、流水无声，也看春秋变换、沧海桑田。不知不觉，万间宫阙成了泥土；不知不觉，风流缱绻都已作古；不知不觉，千秋往事只剩寂寞。
