酒真是好东西，欢乐的时候可以饮，悲伤的时候也可以饮；相聚的时候可以饮，别离的时候也可以饮。似乎，有酒有诗，有风有月，便有不尽的风流。杯酒之中，藏着悲欢喜乐，藏着山水云烟，藏着天地人间。
你可以举着酒杯邀月同醉，也可以跃入酒杯与红尘相隔。无论沉醉还是清醒，有酒的日子，世间所有的曲意逢迎、所有的挣扎苦涩，都可以尽数忘却，只留下疏狂的身影，逍遥在花前月下。你甚至不需要将天空和大地打扫干净，就可以安然归去。酒杯里，酒杯外，真的是两重天地。
有酒无诗，便少了几分清雅；有诗无酒，便少了几分醉意。遥望大唐盛世，就会看到，诗酒总是相连。纵是寂寞千古，人们也忘不了举起酒杯，向着漫漫人间路，深深叹息，醉眼迷离。对于诗人来说，饮酒是乐趣，也是人生。所以，无论是幽静田园还是寥落天涯，无论是杨柳依依还是雨雪霏霏，诗人手中的酒杯似乎从未放下。
关于诗酒流连，人们大多会想起李白，想起他斗酒诗百篇，醉卧长安城。其实，即使是稳重笃厚的杜甫，也深爱着杯中之物。这个忧国忧民的诗人，心中其实也有着数不尽的悲凉，毕竟那时已经不是开元盛世，大唐的风流深处，早已有了风雨潇潇的声响。无奈之时，他也只能举起酒杯，让自己远离晦暗的人间。
李白说，且乐生前一杯酒，何须身后千载名；杜甫说，莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。情怀何等相似！看过了世事变迁，知道了人生如梦，于是将自己抛向酒杯，让寂寞忧伤都沉入酒中。或许，杯里的人生，没有生前身后，没有沧海桑田。因为经历和情怀都极其相似，所以李白和杜甫是知己，可以把酒东风，且共从容。只不过，杜甫虽也经常醉在酒中，却不似李白那般飘飘洒洒。
这个春天，杜甫的日子并不好过。逐眼而过的繁华里，暗流涌动。偌大的长安城里，他找不到安宁的所在，甚至找不到方向。在那些灯火昏暗的日子里，他总是想起来时那条同样昏暗的路。
杜甫从天宝年间就来到长安，困顿了十年，才获得右卫率府胄曹参军的小职。这对于心忧天下的他来说，实在是莫大的悲哀。更无奈的是，安史之乱开始，他不得不颠沛流离，为叛军所俘，脱险后官授左拾遗。才华满腹，却只能蜷缩在角落里看尽人间起落浮沉，他当然不会快乐。后来，他终于弃官西行，入蜀定居成都。这是他的无奈。
但是此时，他还在长安，安史之乱还未结束。左拾遗只是个食之无味、弃之可惜的闲职，杜甫虽然很不甘心，却又无能为力。所以，明媚的春光里，他总是郁郁寡欢。无聊的时候，他常常流连于曲江之畔，借酒销愁。曲江又名曲江池，春日里最是游玩的好去处。只是，别人笑看春潮，他却总是愁容惨淡。
每日下朝之后，他就去当铺典当衣服。暮春时节，长安天气，春衣才派上用场，即使穷到要典当衣服的程度，也应该先当冬衣。可是他却典当起春衣来，可见冬衣已经当光。而且，他说得很清楚，不是偶尔典当，而是日日。乍看之下，这是何等落魄，我们以为定有燃眉之急。可是他很清楚地告诉我们，之所以如此，不为别的，只为江畔饮醉，这就有点疏狂的味道了。
如果不知道杜甫此时心事黯淡，我们就不会明白，他为何日日尽醉。他也是没办法，他何尝不想清醒地提笔安天下。但是世事苍茫，他无力改变。他只能来到这里，看江水逝去，叹人事萧条。当然，饮醉在杯中或许是更大的清醒，他的惆怅从未断过。
杜甫并没有解释他江畔饮醉的缘由，只是淡淡地说：酒债寻常行处有，人生七十古来稀。之所以有酒债，是因为足迹所到之处，都有饮酒的地方，仅靠典当衣服来买酒，无异于杯水车薪。到后来，他买不起就只能赊账。即使如此，他仍旧想要醉去。因为醒着的时候，天空昏暗，大地荒凉。而他又清楚，人生只在斯须之间，不知不觉就是华发满镜生。这样短暂的人生，又偏偏郁郁不得志，怎能不让他悲伤！虽未明说，弦外之音却已然明了。
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。眼前仍是明丽的春天，蝴蝶穿花，蜻蜓点水，轻灵也悠然，恬静也自在。这本来是美好的季节，可是杜甫只能醉眼蒙眬地看世界，看春天里那些自由的生命。同时，他又不由得想起自己的遭遇，想起前尘往事。他有着难以遮掩的悲伤，却沉淀在酒杯里，无人知晓。
不管怎样，他的视线还是随着上下飞舞的蝴蝶移到了花草深处，又随着翩然起舞的蜻蜓移到了水光之中。或许是因为喝了酒，或许是因为他骨子里深藏着的那几分天真，此时的他，竟然像个孩子。如果可以，想必他愿意化身为蝴蝶或者蜻蜓，飞在蓝天白云下，再不受尘世拘束之苦。
生命底处，总有几分天真、几分诗意。如果人潮太拥挤，城市太逼仄，我们都可以暂时离开，去到想去的地方，郊野或者林泉，塞北或者江南。在那里，我们可以忘记忧伤苦楚，忘记离合变幻，只做真实的自己；在那里，有晴朗的天空，有悠然的云彩；有恬静的山水，有自在的花草。当然，也有戏蝶流连、娇莺自在地飞舞。
在远离尘嚣的地方，没有车水马龙，没有灯火辉煌；没有人对你颐指气使，没有人对你评头论足。你完全可以摘下面具，放下虚伪，以纯净面对纯净，以恬淡面对恬淡。那样的地方，有酒当然最好；若是无酒，也可以在花香雨意里沉沉醉去。那时候，归去或者归来，谁还能分得清呢？
只不过，回到人海，我们仍须面对灯火晦暗、风雨飘零。杜甫借着酒意找回几分天真，可是身外的世界，仍旧是暮春时节，仍旧是落花成冢。他多想，让这春光停驻，春花永不凋谢；他多想，让时光不再飞逝、岁月不再变迁。若能如此，他就可以永远这样，与蝴蝶为伴，与蜻蜓为邻。
真的没办法，春天谢幕的时候，那些美好都将成为过往。而他，也将离开这里，继续他的寥落时光。但是那日，他似乎要天真到底。于是，借着酒意，他与蝴蝶、蜻蜓对话，让它们带话给清风、给流水、给百花，给春天的所有景物：就让我的沉醉与春光流转，停留得久一些，再久一些。
多年以后，人们印象中的杜甫，仍旧是叹息连连。在他的生命中，快乐并不多，漫卷诗书喜欲狂，只是偶尔的欢喜。大多数时候，他都在哀叹和悲伤。毕竟，眼前的世界并不太平，而他生来就有颗大爱之心。理想与现实相去甚远，抑郁难免，悲叹难免。但是至少，我们知道，他曾在那个暮春，挥洒过生命底处的天真。
孟浩然·秋登兰山寄张五：住在秋天
北山白云里，隐者自怡悦。
相望试登高，心随雁飞灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。
时见归村人，沙行渡头歇。
天边树若荠，江畔洲如月。
何当载酒来，共醉重阳节。
起起落落的人生，总让人捉摸不透。方才还是绿树浓荫，满架的蔷薇散发着香气，转眼已是秋水迷离，几行秋雁、几片江枫渔火映着愁绪。有几人能在黄叶簌簌的秋夜，因为心里惦念着春风十里而欢喜呢？人间是秋水，我们是渔舟，悠悠荡荡，过沉舟侧畔，寻柳暗花明。如此而已。
如果心性淡泊，秋天也可以让人流连忘返。那些天高云淡的日子，我们可以在某个幽静的地方，看尽落霞孤鹜、秋水长天。甚至，就连窗前那些飘飞的黄叶，也能让人想到自在和悠然。秋天不似春天那样妖艳，不似夏天那样炽烈，不似冬天那样凄寒，这是个渐渐归于平淡和安宁的季节。若能在这里静下来，或许会找到真实的自己。
但是，大多数时候，秋天会让人想起离别，想起冷落萧条，想起杨柳岸晓风残月。毕竟，这里有古道西风，有荒烟蔓草。即使是乐山乐水之人，也常常会被远去的雁声、枯黄的草木牵动愁绪。再恬淡的人也有惆怅，再旷达的人也有寂寥。
在大唐那片诗意的版图上，我们很容易就能找到王维和孟浩然的名字；当然，同时我们也能找到他们安放在山水田园间的那份闲适和悠然。找到他们，也就找到了流水清风，找到了芳草斜阳。那些悠远的意趣，不须走近，就能让人心甘情愿地醉去。
孟浩然受佛教思想影响，厌倦官场那些争名夺利、尔虞我诈的伎俩，长期隐居。因为未曾入仕，他被称为“孟山人”。襄阳南门外背山临江之涧南园是他的故居。四十岁时，他到长安参加科举却未考中。他曾经在太学赋诗，名动公卿。其后，他回到襄阳，继续与山水为邻。混迹在官场旋涡，到底不如靠近山风水意来得痛快。
吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。
这是李白对孟浩然的评价。李白虽然狂放孤傲，但是对于孟浩然，他却不吝惜笔墨。在他笔下，孟浩然分明就是风骨独特、志趣清远的世外高人。我想，孟浩然完全对得起这些诗句，在许多人曲意逢迎、溜须拍马的时候，他始终洁身自好，耿介不随。对于他来说，官场的污浊之气会让他窒息，所以他选择了归隐田园。
只是，田园生活也不是只有淡云微雨、流水断桥。仔细品味他那些清淡诗句，也还是能在其中找到几许落寞、几许感伤。就像那个秋天，孟浩然虽然身在林泉之间，有云月相随，有山水相依，却终究不敌西风萧瑟、秋月无言。这样的季节，如果有几个好友相聚，诗酒流连，自是无比欢乐。可是他只有自己和窗外的世界默然相对。
他想起了故友，想起了那些诗酒唱和的情节。所以，他推开柴扉走了出来，登上了兰山。可他毕竟是身在秋天，登高望远，也仍旧未能摆脱秋天的气息。远方，也许真的除了遥远一无所有。遥遥地望去，暮霭沉沉，云烟缥缈。天地那样辽阔，若沉思下去，生命也就渐渐成了尘埃。
北山白云里，隐者自怡悦。这看似自在的情调里，分明有自嘲的味道。身在白云深处，确实有无穷的诗意，有难以言说的悠闲。但是，面对四面西风萧瑟，谁知道他心中会兴起怎样的感慨。独自的清欢虽然也让人回味，但是很多时候，他还是希望身边有人伴着，饮酒赋诗，畅快人生。
雁声远去，他仍在那里，徘徊不已。山的那边还是山，就像惆怅的尽头还是惆怅。不知道他何时登上兰山，但是很显然，他已经在那里停留了很久。不知不觉，已是夕阳断肠时分，他仍在那里。远处行人归去，却与他无关。
他多希望，归雁可以飞到他遥望的方向，将他赏花饮酒、围炉夜话的心愿告诉故人；他多希望，这样的清冷秋天，他的世界里不只有落木萧萧、西风瑟瑟。但是至少，此时他所处的地方，只有他孤独的身影，在暮色里越隐越深。他的眼神几分迷惘、几分失落，却仍旧看得见，远方的树木只如花草，江畔的沙洲只如弯月。那是他独自人间的清远。
终于，他还是对着暮色下的远方，发出了心中的邀请。重阳节，那个适合相聚的日子里，他希望故友能够携酒前来，与他开怀畅饮，醉在花间。只不过，这样的约定实在太荒凉，除了山间的流水和西风，无人知道。夜幕之下，他仍旧要回到来时的地方，与清风明月相依相伴。作为隐者，这是他必须承受的孤寂。
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
不知道过了多久，孟浩然悄然出现在这样幽美的田园画面里。这是故人的小院，或许，此故人非彼故人。兰山之上，他在黄昏时分真诚邀请的张五，也不知道是否来过他的秋天。不管怎样，此时孟浩然所在的地方，有绿树环绕，有炊烟袅袅。这是适合归去的地方。无论是对于谁，这样的画面都值得停留。看遍繁华，我们终究会发现，田园风景虽然简单，却是无边的写意。
这才是我们熟悉的孟浩然。有山有水，有诗有酒，他便可以醉到红尘之外。其实，他真的不需要太多，只需几个知己、几杯清酒、几卷诗书，就可以不惊不惧、不来不去。他不喜欢华丽，可是这些清淡的词句里，因为浸染了性灵的自在，读来便有着别样的华美。
仍旧是秋天，却没有半分寥落。只因在这熟悉的地方，有故友和他诗酒相和，共话沧桑。没有丝竹乱耳，没有案牍劳形；没有明争暗斗，没有惝恍迷离。这里有的是田园里的赏心乐事，有的是天地间的无边快意。
我想，最浓的酒意，莫过于忘记自己；最浓的醉意，莫过于忘记尘嚣。此时的孟浩然，想必也如李白那样，只愿长醉不醒，从此不须回到独自的秋天，不须面对冷寂的年月。可是天下真的没有不散的筵席，再浓的酒也总有散去酒力的时候。酒醒花前坐，酒醉花下眠，看似潇洒，可是这醉与醒之间，谁知道藏着多少无奈、多少凄凉！
临别的时候，他还不忘表达再次造访的愿望。还是重阳节，这个适合相聚的日子里，他希望能重临故地，赏花饮酒。那时候，在兰山上，他也曾向远方的故友发出邀请，也是这个日子。彼时的遥望，此时的离别，情境虽不同，却都有不可言说的迷茫。毕竟世事难料，田园相聚，诗酒流连，虽然让人沉醉，可是谁知道这样的聚首还能有几回！归去后，他仍要住在秋天，遥望远方。
