Ⅰ.美国作家谈创作
董乐山
很早就有心想编一本美国作家谈创作的书，作为中国作家的借鉴和中国读者对美国作家的理解之助。因为经常遇到一些中国作家或读者表示对美国作品的不理解，甚至误解，而这又不是三言两语所能说清楚的，也不是介绍几篇评论文章所能答复的。最好的答复莫过于作家本人。因为若要加深对美国作家的理解，他们的创作态度、创作方法、创作意图究竟是怎样，他们对外界的评论究竟是怎么看的，与其读评论家的评论，不如听作家们夫子自道。还有谁比作家本人对自己的作品更加了解呢？
在这方面美国的一些文艺刊物做了不少工作，其中最突出的是《巴黎评论》和《星期六评论》两家。这里所收集的几篇美国作家谈他们的创作的答记者问，基本上选自这两家美国主要的文艺刊物。《巴黎评论》是份文学季刊，最初由旅法美国作家在巴黎创办，第二次世界大战后移至纽约出版，至今已出百期以上，几乎每期都辟有“小说的艺术”专栏，刊载一两位世界著名作家谈创作的访问记，之后又收集出版，至今已有五册。至于《星期六评论》的历史则更加悠久，顾名思义，它是个周刊（想当初中国的“礼拜六派”的刊物《礼拜说》说不定也受《星期六评论》刊名的启发），中间曾因亏损而停刊一个时期，复刊后质量依旧。这两家是美国当今最著名的文学刊物。
我不想在这里再赘述美国作家的创作问题或对他们的作品的评价问题，因为有心的读者从这些美国作家的答问中可以看得很清楚，我只想说明一下当初选材的标准，当然，一是视每个作家在美国文学界的地位和影响；二是他们的作品在中国已有一定数量的翻译和出版。但是这两条又受最后一条的制约：材料的来源。有些重要的作家由于一时找不到适当的材料，也只好暂时付阙如了。
记于不问春夏秋冬楼
