陆游的抱负是执戈骑马，驰骋疆场，横扫外敌，收复失地。然而，无情的现实却迫使他从马背上下来，还乡种田，骑牛度日。这是多大的反差啊！
南宋统治者偏安一隅。陆游因遭到投降派的迫害而退居山阴，当时的悲愤和痛苦当可想而知。“十年光阴如电雹，绿蓑黄犊从邻叟。”（《三山杜门作歌》）每日里，在麦野桑村，向邻父学耕。回想当年，匹马从戎，淮水桥边，伏击贼寇；大散关头，纵马杀敌，是何等的壮举！那联轻甲，还挂在墙上；那叩动人心的鼓角，还在耳边回响。但剑入匣中，马嘶不闻，身边只有黄犊相伴。英雄无用，此身空老，有时免不了借酒浇愁。
“阳狂自是英豪事，村市归来醉跨牛。”（《西村醉归》）西村是山阴一个小村，诗人常到那里饮酒，与引车卖浆者为伍，与杀猪屠狗之辈共杯。他说自己醉了，其实只是“佯狂”。“歧路凋零白羽箭，风霜破弊黑貂裘。”壮士失路，一副落魄的景象。个人不幸事小，国家不幸事大。此中苦痛向谁倾诉？人在牛背之上，而心在战阵之间，乘“醉”狂歌，冠坠不觉，市井行人，对此该留下多少叹息，寄予多少同情？“南山山色跨牛看。”从其外表看来，悠然自得，无忧无恼，完全沉醉在大自然的怀抱之中，然而细细品味，在这仙翁一样的神态中，却难掩个中的郁闷和悲凉。他自己虽然胸宽万里，但一念及两鬓如霜，便立即感慨万千。“已把残年付天地，骑牛吹笛伴村童”（《野饮》），这绝非所愿。
虽在牛背之上，仍怀奋发之志，“一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。”（《书室明暖终日婆娑其间倦则扶杖至小园戏作长句》）诗人希望自己像春秋的宁戚，在饭牛时，遇到齐桓公而获重用。然而南宋统治者只想苟安，不求进取，无论你的歌声唱得多么动人，他们也不听；无论你的才力多大，他们也不重用。由此看来，岂不又多了一层悲哀吗？
骑马是英雄的本色，骑牛是“无所作为”的象征。真正的英雄，宁愿马革裹尸，也不愿在牛背上“吹笛”。然而你想骑马，却偏让你去骑牛；你想安心读书，却偏让你去种田。……一个人无法主宰自身的命运，一切由他人摆布，世上许多悲剧和痛苦便都因此而产生。
