登陆注册
4526400000005

第5章 青衿无名(5)

师傅、竹笔老满拉、喊叫水马夫、伊斯儿和他们英烈不屈的北方女人们,以及金积大地上所有以争战和沉默抗议残恶与污辱的回人,为信仰、为教义、为从乾隆到同冶几遭镇压与屠杀的几百万同胞,他们世代相袭、不折不挠、为复仇甘愿以命相抵,师傅在一棵杨拼尽全力做尔麦里在接都哇尔之后而归了真,却坚持念着念赞“一直到卢罕(灵魂)走离彻底”;竹笔老满拉兰州被捕,在同伴劫狱时他为隐藏教门与实力断然拒绝逃走时的冷峻、执拗与沉毅,向临刑砍头时,他“亏心哪”的跳喊又含有多少大业来竟的热血辛酸、遗憾与不甘;喊叫水马夫在肃州左湖以斧砍杀轿中人后又死于兵勇队刀枪下的英勇、豪迈;胡子阿爷(伊斯儿)穷尽毕生的等待,在一棵杨伺机复仇的焦虑与谋划以及破釜沉舟的拼死实践,涵盖了西省黄土碱水喂养出的回民族一代代人的血性信仰,搭了一切,押上性命,只为了捍卫精神,生命的存在在这里简化、升华为对信仰的体认与实践。这是我七年前一篇文章里对这部作品的解读(参见拙文《朝圣的故事或在路上》),现在看来可能就不大一样。因为在概括里有些东西被挤干榨了出去。

比如说当时根本无法领会的时间。《西省暗杀考》写于1989年,正在上面已做引证的他1988年的四篇短文与90年代初的三篇长文之间,好像一种总结,又像一次预言。此后的《心灵史》证明了这一点。

比方说,那时也不可能注意到的其中的一种层进。《西省暗杀考》写了四章,一章主写一个人物,一共四个人物:师傅、竹笔老满拉、喊叫水马夫,还有作为见证也贯穿始终的伊斯儿;对应于他们的分别是一部经文、一只竹笔、一把粗木把斧子、一柄刮香牛皮的长刮刀,然后又回到经文;由此,这四个人物似可囊括四个阶层——师傅所代表的宗教界,竹笔老满拉的知识层,喊叫水马夫代表的底层百姓,还有伊斯儿代表的不变的继承人;这个继承人从16岁等到30岁,那为报仇的伺机等待又经历了50岁、56岁、80岁,至直89岁归真,其间同治、光绪、宣统到辛亥革命,世事沧桑,却矢志不改,那最后年月里修订经文的举动是寓意很深的,伊斯儿走到终了真正完成了对师傅信仰的继承,这是用了一生换的。如果不是后来——1989年3月与之几近同时(《西》写于1989年2月1日)的《错开的花》——也是四章结构,只不过足以一个人精神境界里的四个阶段四个完成结构的,如果不是这篇做了意蕴上的印证,那么以上得出的有关层进的结论则有日了能是妄断或胡说。

再比方,小说中非常强调神色。写师傅,“静如一片红褐的石崖”“戴一张铁铸的脸”;写竹笔老满拉,“身上有股鬼气,沉闪着怖人又魔症的光,像一种铁”:并至少两次引用到《史记.刺客列传》中的评价荆轲时做的注,有关勇士神色之辨那段。一在伊斯儿目睹喊叫水马夫行刺一节,“伊斯儿突然忆起那一日金城关的老满拉,直至后来劫狱、被斩首,老满拉的脸色一直苍白如骨。一个脸白,一个脸红——伊斯儿心中动着……”;一在铁游击金兰山大爷见识了供给四地造反饥民给养、于地下高诵《默罕麦斯》十五年的胡子阿爷(当年的伊斯儿)的胆识之后的跪拜致谢:“阿爷神色不变,一诺千钧。小弟从小走进黑道,总听长辈说:血勇的,怒而面红;骨勇的,怒而面白;只有万里寻一的神勇之人,才能怒而不变色。今天见上啦!”这已经是对以上结论再明显不过的例证了。

而小说结语点出的四座墓的主人即《西省暗杀考》里所一一不同地完成着使命的主人公,则是传统正史记述之外的、异族的侠士。他们决不逊色的表现,纠正了中国汉文化中心的观念,并将为“义”的行事,提升到了为“圣”的牺牲;而后者,恰恰是乏信仰的汉民族所不及的。

所以那样难抑的激烈不可翻译:

喊叫水的马夫飘动鲜艳绸袍,举一杯酒,大笑着下了台阶。

“哈哈哈哈——”

伊斯儿听那笑声里有一丝嘶哑。他头骨悚然,恐怖片刻涌满胸腔。喊叫水马夫纵情笑着,大步笔直,朝轿子走去。高举的双手里,一杯酒激烈地溅着,伊斯儿见马夫已经距轿子五步之遥。此刻,马夫的脸膛突然颜色一变,如同红彩。

……

喊叫水的马夫突然一抖手,酒杯飞上空中,手中现出一柄斧头。马夫一跃而起,绸衫呼呼鼓风扬成一片霞。说时迟,那时快,喊叫水马夫饿鹰扑食一般,一斧子剁在刚钻出轿门的人头上。伊斯儿仔细看着,觉得自家心静如石。白花花的脑浆迸射而出,迎着散成水雾的酒,在烈日中闪烁。马夫脚掌落地时,第二斧已经剁在那人脖颈上,半个头一下子歪着疲软。伊斯儿感动着念着,主啊,我的养主。他注视着马夫闪电般抡动斧头,如雨的砍伐带着噗噗的溅血声,密如鼓点。那个坐轿人先失了臂,又失肩,被疯狂的斧刃卸成两片。喊叫水马夫俨然一尊红脸天尊,淋漓快畅地把斧子舞成一团混沌。有一斧震落了那颗挂着的碎头,马夫扑抢在地,半爬半跑地剁那烂头。顷刻间那头被剁进泥土,又被连同泥地剁烂,变成血泥不分的一摊。喊叫水马夫突然间失了对手,跪在血泊里,撑看斧大喘粗气。

……身影狂乱中,伊斯儿看不见马夫殉道的场面。伊斯儿把身躯在乱人堆中挤着,默默念起了送终的讨白经文。念时伊斯儿也把念举匈师傅和竹笔老满拉,他视野中显出了同治十年金积大战的刀光血影。他感动得忍受不住,但他觉察出自家心并不跳,脸色笋不变。

与抒臆的方式不同,1995年以叙事完成着对侠之精神的复述的,是何大草的一篇小说。小说名字是《衣冠似雪》。

妇人退后一步,在一方土台上站定。那么你是一足要去杀掉秦王嬴政的了?

……

荆轲说,是的,我这就要去。

是为了太子丹吗?

噢,不。

为谁呢?

我曾经想得很清楚。但现在已经忘了。

在不明白那目标之前,他知道自己的否定。

已经不免有些故事新编的味道。调侃之外,是新译,比若院士田光邀荆轲喝豆汤之类,很有些鲁迅笔法,然调侃的外壳包裹的核心却是肃穆的,在后现代之外,仍有一些什么是不变形的。改写中故事变了,精神却留了下来,如果说真有什么不一样的话,是那核心不那么坚硬了,行事之前的迟疑被从另一向度夸大,成了困顿、怀疑、迷惘、宿命、延宕等软化成分,只在这时,那后现代的气息才从内部散发出来。

所以与盖聂论剑一节会那么写。而“图穷匕首见”与史录的原本也可如此不同,慧心的读者会注意到荆轲在这里重又无名,作者隐去了个体,而以“年轻人”来统代:

年轻人的眼中也是一片漠然。

年轻人摇了摇头,左右手仍执拗地叉在大案上……

在那卷缓缓展开的燕国南界的肥沃版图上,最终现出的并非见血封喉的徐夫人匕首,而是那柄嬴政夜夜不离枕下的竹片短剑。竹剑上镌刻的白蛇,昨晚曾跃跃欲飞,此刻却冻僵似的蜷成一团如同一个古怪的嘲笑。

嬴政定定地看着年轻人左掌的五指,五指如葱平静地放在竹剑的边上。

……

阳光从宫殿的每一扇门窗退了出去——

嬴政……右手一送,剑尖无声地刺破了年轻人的白袍白衣,插进了胸膛。

那年轻人对嬴政最后笑一下,他用优雅的双掌握住了剑身,他以虚弱而坚定的声音告诉嬴政,我来就是为了向陛下证明这件事的。

证明什么呢……嬴政冷淡的声音,像呢喃自语。

年轻人似乎还想说什么,但微微凹陷的眼窝中,坚定的眸子正升起薄薄的雾翳。他犹豫了一下,双掌往日一推,长剑穿透了自己的身子。

……

同类推荐
  • 名家亲情散文精选:两情久长时·浓情卷

    名家亲情散文精选:两情久长时·浓情卷

    亲情是与生俱来、恒久不变的一种情感,也是人世间最无私、最崇高的情感,更是人们渴求无偿付出的一种高尚品质。本书精选了包括许地山、郁达夫、庐隐、柔石、梁遇春以及托尔斯泰、萧伯纳、罗素、尼采、泰戈尔等二十多位中外著名作家的亲情散文,所选作家都以自己特有的直觉,表达了我们在生活和生命中随时能够感受到却无法表现的真情实感,并将他们的激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇章里,浓缩了无限的情感,使内容更加艺术化和人性化。
  • 与草荣枯

    与草荣枯

    人生天地间,忽如远行客。与草荣枯,与一种清苦的古歌不期而遇。以现代诗为引,续写诗词中的百转千回的散文集。
  • 灵性阡

    灵性阡

    鲁迅在北京大学的教员预备室里坐着,一个他不熟悉的青年默默地送上一包书,匆匆又走了,鲁迅打开一看,是一本《浅草》。数十余年以后,我走进当年鲁迅坐着休息的地方,同样拿着一本《野草》,却看不到鲁迅眼中的北京和北京的世界。离开家乡许多年以后,我们的家乡都已被城市的景观所置换,然而荒野仍旧是荒野,海是海,岛是岛,蝶归蝶,舞归舞。我的生活中仍有一位静坐在恒河岸上的苦行僧。在瓦拉纳西的渡口岸边的烧尸台上,静坐,入禅,无视于身旁的生生死死。各种生的匮乏,借助各种名目占据恒河两岸的大千世界,占据海和岛的各种空间,像花占领蝶,像蝶占有舞,像火葬仪式占据了我们一生中几次重大创伤的时空。
  • 入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里

    在很长的一段时间里,人们以诗为食粮果腹,以诗为空气呼吸,以诗下酒,以诗会友,以诗传情,最后以诗殒命,以诗殉葬。作者以文字传递一种温柔的、唯美的、无际涯的细微知觉。深信:每个人内心的曲折宛转,如若不断,终会触及那些遥远的相同的灵魂深处。
  • 爱犊居吟草

    爱犊居吟草

    本书是山西省著名作家马乃骝的诗文集,马乃骝,已故,生前任山西省社会科学院研究员,是纳兰性德研究专家……
热门推荐
  • 每天读点金融史2

    每天读点金融史2

    《每天读点金融史2:影响世界的金融巨头》为系列丛书的第二册,详细介绍了九大金融巨头的成长历史,对他们在创业中所显现的创新精神、在经营管理中所表现出的智慧和韬略,以及在处理各种复杂的政经关系、人际关系中所运用的各种方法和手腕进行了介绍。《每天读点金融史》系列丛书以金融史为主线,把一百多年来的经济发展和金融格局演变的巨幅画卷为你徐徐拉开,是你理解世界经济的格局演变与未来走向的理想读物。 “金融只是一种手段,关键看使用者的目的。”这句关于金融的著名论断写在这里与读者诸君分享。
  • 超越非洲范式:新形势下中国对非传播战略研究

    超越非洲范式:新形势下中国对非传播战略研究

    中非致力于建设全面战略伙伴关系,对非传播史中国对外传播重要组成部分。西方媒体如何报道非洲,为中国对非传播提供了生动范本,从中可选择中国的对非传播战略和外交战略。本书以西方媒体中的非洲形象为研究起点,详细剖析西方媒体与非洲形象建构的关系,认为非洲形象是西方媒体坚持“非洲范式”报道非洲的产物。进而提出中国对非传播实施精英化与大众化起头并进的传播战略,从而巩固中非关系,提升中国在非洲的软实力。从事国际新闻报道、非洲问题报道、非洲问题研究、媒体传播技巧研究、对外传播研究等工作和学习的读者能从本书收益。
  • 一世倾宠:邪帝独宠傲娇妻

    一世倾宠:邪帝独宠傲娇妻

    一朝被信任之人的暗算身死,原以为就此结束,却不曾想成了天启皇朝口中人尽皆知的废材大小姐!说她拥有天绝体质就必须做废物,她倒要看看究竟谁是才是真正的废物!不能修炼你们的功法那就自创一套,看看最后谁笑到最后,本是天之骄女岂容尔等放肆?!人不犯我我不犯人,人若犯我必血溅当场,偏将炼狱修罗当病猫看待,殊不知谁笑最后。可……谁来告诉她,这成天像牛皮糖一样喜欢黏在她身边的又是哪路变态?!“离我远点,再靠近一步,废了你!”冷凝玥皱眉。“好生残冷,好生无情的女人,吾的眼光不差。”逐渐逼近的人嘴角浮现一丝揶揄的笑。冷凝玥嘴角一抽:好生变态,好生无耻的男人,佛了……
  • 切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史

    切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史

    1986年4月26日,切尔诺贝利核电站的反应堆发生爆炸,邻近的白俄罗斯居民失去了一切一些人当场死亡,更多的人被撤离,被迫放弃一切家产成千上万亩土地被污染,成千上万的人因20吨高辐射核燃料泄漏而感染各种疾病著名记者阿列克谢耶维奇用三年时间采访了这场灾难中的幸存者:有第一批到达灾难现场的救援人员的妻子,有现场摄影师,有教师,有医生,有农夫,有当时的政府官员,有历史学家、科学家,被迫撤离的人,重新安置的人,还有妻子们和祖母们。
  • 平陈记

    平陈记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青阳风云

    青阳风云

    鬼斧神工,一剑开轩辕,以丹道,成武道之巅峰,破乱世之谜,谁是幕后黑手,掌控天下格局。在青阳大陆之上,他受人白眼,只因无法修炼。受人辱之,却一忍再忍。金麟本非池中物,一遭风云变成龙。辱人者,人恒辱之。故事从此开始……
  • 世界最具品味性的小品随笔(2)

    世界最具品味性的小品随笔(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 醉花窗医案

    醉花窗医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 莫禹

    莫禹

    爱一个人本该无情,但日久生情,该如何抉择。双重的选择之下,她,踏上了一条看不到尽头的黑暗道路。
  • 大谋小计五十年:诸葛亮传(珍藏版大全集)

    大谋小计五十年:诸葛亮传(珍藏版大全集)

    《三国演义》对诸葛亮太多夸张杜撰,草船借箭、空城计等戏剧化的奇谋更是子虚乌有,民间传说则给诸葛亮附上了一层出神入化的神秘色彩;千百年来,真实的诸葛亮就被掩埋在那些神奇的传说与故事当中。本书将为您还原一个有血有肉,真情实感的诸葛亮。