王延昌
那一年的冬天特别冷，我在一所靠烧煤炉子取暖的中学读初二。
我们全班每人轮流值日生炉子，那天，轮到我值日，当然要早到校。我费了好些劲才把炉子生着。炉火一点点旺起来，教室里开始有了些暖意。我拉过一把椅子在炉旁坐下来，看着玻璃窗上的冰窗花一点点融化。我同桌也早早地来了，她是我们班的文娱委员。文娱委员一般是由唱歌好听长得漂亮的女生担任的。
与漂亮的女生同桌，是一件令人愉快的事情。
她也拉过一把椅子在我对面坐下，把两只白白的小手贴近炉子烤着。“今天你值日？”她说话时一脸稚气，那个年代的女孩，说话的感觉都是那样的，她白净的脸似乎比平时更白了，我想一定是走路时冻的。额前的几缕头发和睫毛上挂着白霜，使她那乌溜溜的黑眼睛更加好看，薄薄的嘴唇被冻得微微发紫，极像一幅俄罗斯少女的肖像油画，太美了！我心旌摇曳地暗自赞叹。只恨我当时还是个初二的学生，没有能力用更多精美的词汇来形容她的美丽。当我看她粲然一笑时，才惶惶地应了一声。我想一定是我失神的样子把她逗笑了。她眨了眨眼睛把白白的小手翻过来继续取暖，“这炉子让你生得挺热的。”她说。
她的头发和睫毛上的白霜开始变成一颗颗小小的水珠儿，晶莹剔透，白净的脸上开始泛起了微红的色彩，她的美眨眼间生动起来。我仍是失神地看着她，我想我当时的样子一定有些可爱，但我肯定没有意识到。透过炉子上面蜿蜒上升的热气，她的面容变得飘忽起来，让我有一种梦幻般的感觉……
恍惚间，我似乎真的把眼前的她当成了一幅油画，我似乎忘了我的存在，我的手竟然鬼使神差般伸了过去，在她姣好的脸上轻轻摸了一下：“你长得真漂亮！”
她被我的举动惊呆了，瞪大了眼睛看着我，画中的冰雪少女不再那样静默了。我回过神来，被自己吓得愣在那里。她哎呀一声倏地把手从炉子上抽了回来，她的手被烫伤了，两个手指立刻起了白色的水疱。她看了看手指又愕然地看了看我，便哭出声。我的脑袋“嗡”的一声，完了，这下可完了！我清晰地记得我当时就是这样想的。
我支支吾吾的什么也没有说出来，我觉得说什么都于事无补了，说什么我都是摸了人家的脸了。她坐回自己的座位，伏在桌子上一颤一颤地哭。
我的大脑一片空白，“嗡嗡”直响，我机械地往炉子里添煤，不停地用炉钩子钩着炉底，呵，炉火旺得不能再旺了，铁炉子都烧红了。
同学们陆陆续续都来了，都惊讶地发出声音，夸赞我烧炉子的水平，却没发现她的异常，她正埋着头看书，头低得不能再低了。我不时偷偷瞄她一眼，心里在想，要是她把头再抬高一点，表面上看就一切正常了，就绝对不会有人注意到她了。我自己都奇怪，我那时居然会那么想，可我那时就是那么想的。
班主任来了，一个严厉得近乎无情的男老师。他常常用那钢筋铁骨般的拳头敲打我们淘气男生的脑瓜儿。还是老师心细，上课没一会儿，就发现了她的异常，她因为哭过，眼睛红红的。后来我曾注意到，凡是皮肤白净的女生，只要轻微哭过，眼睛或脸颊都会在一段时间内红红的，分外的惹人注目。老师慢慢地踱到她面前轻声问她，我的脑袋又“嗡”的一声，完了，这下可真完了！我拿着书的手都有些微微的颤抖了，心跳加快，血液在体内急速奔流，浑身就像被我烧红的铁炉子一样，我觉得我的头胀得要炸了。
她抬起了头，用平静的口气对老师说在烤火时烫了一下手，现在已经不痛了。老师放心地点了点头，说了声以后要小心点儿。我感激地看了她一眼，她仍是埋着头看书，我那时真怕她看我一眼。
老师不知何时踱到我面前：“今天是你生的炉子？”我诚惶诚恐地站起来。他难得地笑着拍了拍我的肩膀：“很好，你很能干。”我木桩般地立在那里，竟然忘记了坐下。当她轻轻地拽了一下我的衣角，示意我坐下时，我才灵魂附体。
下课了，那节课可真长呀！她没有离开座位，我也没有走开。我鼓起勇气但仍是嗫嚅着对她说了些对不起之类的话，她看着我，嘴角慢慢地爬上了一丝微笑，恶作剧般地把课堂笔记本推给我：“你不是说对不起吗？好吧，那你就以功补罪，帮我抄笔记吧，我的手指正痛着呢。”我像个被赦免的罪犯，心情倏地愉快起来，我觉得一切都是那么温馨，那么美好，我甚至听到我的血液在体内音乐般的流淌。
许多年以后我才明白，就是因为那一刻的感觉，而使那个特别寒冷的冬天在我的记忆中变得那么温暖。
选自2015年第9期《散文选刊》
