二十七
他从一个点出发，他可以从任意一个角度出发，因为他有多种选择和可能。多种选择是造成丰富多彩的生活的一个必备条件。他自我怀疑，他心神不定，他也可能自恃心高，他绕着圈子走，他试了一圈。他最终发现，最适合他走的也许只有一条，而且正好是他最初向往和尝试的，也是他一直不断怀疑的。许多人认识不到这一点，或者认识得太迟，结果一事无成。
二十八
有一个词和行为绝不能丢，那就是“害羞”。但现在的确弥足珍贵，难觅仙踪。害羞是人类克制、内敛、温情的一种最佳表现，是真善美的前提。如果一个女人没有害羞脸红的表现，那就不可能有温柔的母性、女性情怀；如果一个男人没有害羞遮掩的表现，那他一定已变得厚颜无耻，成了冷血动物。
二十九
一个时期一种性质，各人都有各自的角色。有人因为羡慕别人的角色而改变自己的角色，有人因为嫉妒别人的角色而改变自己的角色。
在角色转变过程中，有人沉沦，有人新生，有人流俗。
三十
知识是智慧的源泉，语言智慧之根，包括书本的语言和口头的语言。
三十一
在书面前，我会肃然起敬。我对那些购买、翻阅书的人，不管他（她）是何等角色，不管他（她）是否奇装异服，浓妆艳抹，我都会有同样的心理。在书面前，人人都是虔诚的。
三十二
“你他妈的，人家都在挣钱，你在这里看书。”在书店里，一个男人跑到一个女人跟前吼道，女人有些惊慌失措。我朝男人瞥了一眼，男人低下了头。
这是低贱对高贵的侮辱，是金钱和精神的冲突，是无知对知识的亵渎。
三十三
愚蠢、野蛮、残酷、凶狠、粗暴、贪婪更多地暴露了人的动物性，是没有足够修养和进化到位的表现。正是这些心理和行为，导致了许多伤痛、悲剧和灾难，而且往往以少胜多，以点及面，让文明人惊恐不已。
三十四
独居斗室，胸怀天下。欣赏盆花，观如自然。谛听音乐，遥感天籁。阅读书籍，视通古今。沉思默想，潜心写作。再造宇宙，无穷无限。
一室一世界，一花一世界，一音一世界，一书一世界，一思一事更是一世界。
三十五
纳博科夫曾说：“孤独意味着自由和发现。”这是我见到的关于“孤独”最有价值的解释，而且令人豁然开朗。
三十六
在人身上，指甲的迅猛生长会让人慌张和厌烦。指甲要超越身体恍若刀刃时，有危机意识的人都会将它剪掉。影视剧中，慈禧太后嫌自己的指甲还不够锋利无比，于是加长指甲像鹰爪一样寒光闪闪，以显示她的强权和恶毒。
三十七
人往往会对过去的言行感到不好意思和不可思议，当初的壮怀激烈如今却是幼稚和可笑。这至少说明他在进步，在成熟。多少人一直活在过去的幻影中而不能自拔。
创造比学习难。
三十八
三十九
无论一个人自我标榜多么现代，但在历史的深层结构中，他显得是那么孤单。
四十
只顾自扫门前雪，哪管他人瓦上霜，他不愿把自己的所能施予别人。更有甚者，连自家门前的雪也不清扫，还等待别人，这样对整个人生来说无疑是雪上加霜。
四十一
对于具有强烈社会责任感的人来说，当他发现自己所处的位置和从事的工作并没有推动社会发展，并没有给人民带来直接好处，反而为一些丑恶现象，比如腐败，比如官僚主义，比如形式主义，为其推波助澜，尽管对他个人而言可能得到了一些实惠好处，他仍深感其痛苦，直至脱离这种境地。
泛爱论的人现在实在太少。
四十二
是人性本善、人性本恶、亦善亦恶，还是人性本无善恶。我认为，人性有善恶，有人性本善，有人性本恶，有人亦善亦恶，亦善亦恶的人较容易转化，性本善和性本恶的人转向另一方则较为困难。
四十三
人用一根绳子牵着一头牛或一只狗，后来，绳子不用了，人在前面走着，牛和狗在后面跟着，好像从自己脖子上伸出来的一条绳仍然让人牵在手里。
这是无形的绳索和力量，这也是盲从和惯性。
四十四
一个母亲身边有两个孩子，一个男孩，一个女孩，三个远远地在那里站着，目光四处游荡但又犀利。有人过去了，母亲一撒手，两个孩子马上伸开胳膊奔跑过来，抱着来人的胳膊或腿，叔叔、阿姨、爷爷、奶奶地叫，手里拿着一叠钱。
我感觉就是放鹰捕食、讨食。即使有悲悯之心的我，也要深恶痛绝了。
四十五
一匹羸弱本分的马，因有人不断拍马屁，渐渐茁壮起来不守规矩，习惯之后最终变得面目全非，变本加厉，趾高气扬，白马非马，到处嘶鸣。
四十六
人在收藏文物时绝不会想到，他根本收藏不了文物，而是文物在收藏他。
四十七
云在动，绝对是去赴约武林大会。白云是正派，黑云是邪派。所谓风云际会，大概就是这个意思。
四十八
沙子在过铁路，过公路。火车、汽车根本阻挡不了它。沙子过路，沙子就有了生命，沙子就有了魂魄。沙子，我看见沙子成群结队在过路，在往别处前进，它在扩展自己的领域，它在占领，在侵略。不但要占据路那边，还要占领路这边，甚至连路也会占据，路就消失了。
四十九
兴趣是加速器和润滑剂。兴趣造就的成功和事业远远大于强迫使自己做出的努力和毅力所取得的成功和事业。无兴趣之人所取得的成绩难度自然大于有兴趣之人从事兴趣之事所取得的成绩。
五十
他梦见自己将现实中畏惧的一个人打败了，他感到了一种自豪和成就感。
这是一种心理补偿。但老做白日梦却不可取。
五十一
好吃懒做绝不会造就思想。
五十二
不体谅别人和不为别人着想不但会伤害他人，更为严重的是助长了自己的贪欲和恶习。
五十三
忠告是建议，批评是意见。忠告和批评并不能分出谁高谁低，不同对象，不同场合，功能不同。一个人有法才提出忠告，另一个人有法才接受忠告；一个人无法才提出批评，另一个人无法才接受批评。
但愿忠告少一点，但愿批评更少一点。福音书上说：“不要批评别人。”
五十四
人类征服自然除实践外还有两种方式，一种是想象，一种是艺术。艺术是想象的延伸和升华，艺术使想象可观可感，变成现实的一种。
五十五
自然与干号，你会选择哪一种？干号表现出的低劣只能令你生厌。
五十六
读好的作品有两个好处，一个是你可以得到愉悦享受，另一个是当你面对另一篇作品时，你就可以分出优劣，从而接受或者抛弃。
五十七
当你真正利用时间的时候，是没时间的。
五十八
过去了的都好说，关键在于前方，前方有终点，有标准，使人紧迫。但能否达到终点和怎样达到终点却与过去如何有关。
五十九
自律和节制也能造就伟大。这是相对于随心所欲和投机取巧而言。
六十有人一直想方设法在各种场合制造声音，但却没有人听见。有人一直想方设法在各种场合保持沉默，但每个人都听到了他的声音。
六十一
认识自己和非自己也许就是别人。
选择到最后没了选择。
六十二
六十三
为什么要独语？我想捕捉一些细小、深刻、本质的东西，宏大的结构中也许只会闪烁其词，让人难以捉摸或捉摸不定。
六十四
关于等待特别是恋人的等待，法国思想家罗兰·巴特已经做过最全面透彻的分析，你我无需多言，只去承受罢了。
六十五
12世纪法国经院哲学家、神学家阿贝拉尔因与他的学生埃罗伊兹相爱并秘密结婚，而被埃罗伊兹的教父指派仆人施以阉割私刑。但二人的爱情始终不渝。阿贝拉尔与埃罗伊兹之间举世闻名的通信就是在这件惨绝人寰令人毛骨悚然的恶行之后写出来的，一份寄自一座寺院，一份寄自一座修道院。阿贝拉尔去世后22年，埃罗伊兹也亡故了，她的墓紧挨着阿贝拉尔的墓。
面对这种事情，我们是该愤怒扼杀摧残人性的邪恶呢？还是讴歌忠贞不渝的爱情？
有的人享受了一生。有的人辛苦了一生。有的人思考了一生。
六十六
看似都过了一生，实则天壤之别。
六十七
谁没有痛苦和爱恨情仇。我听见过羊嚎、牛嚎、狗嚎，要比人的哭喊更为揪心。人之为人，某种程度上还要遮掩。而其他动物才不管那些呢，所以才显得更加自然真挚和撕心裂肺。
六十八
城里人也许不知道，当他们尽情享乐或沉入睡梦之际，在他们周围或远处，灯火通明，农民工的敲打声、电焊声、打桩声仍在持续不断，挥汗如雨，眼皮打架。农民不仅要给城里人提供粮食，还要建造住宅、商厦、娱乐场所。这一切只是因为身份地位的不同，被认为是自然而然的事。谁都没有仔细考虑过特别是城里人，如果能设身处地地想一下，也许城乡差距、贫富差距就不会是那么大。
六十九
人生前大多不想死后的事，所以人生前大多是无所顾忌地生活和做事。但死后，人却受到格外关注和评价，是他生前根本没有想到或超出他所能预想的。人想死后安静一些，恐怕难以实现，因为死后的事是他不能左右的，但有时却能左右与他相关的事，不要给他们带去太多的麻烦。
七十
成见比习惯要危险得多。习惯还有优劣、好坏之分，但成见却是历史车轮和先进文化的阻力，冲突有时会非常激烈。
成见有时会置人于死地。
七十一
当这个世界越来越多地谈到遗传和基因的重要及力量时，可能你也会越来越强烈地感到命运的不可把握。
科学的进步有时会给人带来担忧，如同先进的原子弹让人恐怖一样。许多人已感同身受，并且做了标本。
七十二
一些奇怪的想法会使你丧失许多东西。同样，许多东西因奇怪的想法而获得。
七十三
他有一个愿望，他的愿望是他的一个目标能够降临而且实现。他就这样日复一日地想着。要是不能等来呢？有一天这个想法使他有些担心，但随后他又否定了自己的想法，接着继续去想。结果可想而知，他几乎不可能得到他想要的东西，那只是他的想法而已。
这种愿望最终引导他走向衰老和死亡。从另一个角度看，也是一种支撑。不过，最好不要做这种白日梦。
七十四
他跑得飞快，他想超过身边所有的人，但在每一个十字路口，他都遇到了红灯，结果被他远远甩到后面的人都不紧不慢地赶上了他。他无法超越，除非闯红灯，但闯红灯最有可能的是他被所有的人超越。
七十五
整座大楼在人声鼎沸中不断受到冲击，在来来往往的喧嚣中不断晃动，他是其中受到晃动和冲击的一个，他对于大楼和大楼的人群而言，可以忽略不计。但大楼突然安静下来，人去楼空，只有他一个人。他成了大楼的主宰，他和大楼达成了一种默契，一种时空和心灵上的沟通。
七十六
他从反光镜中看见一只巨大的拳头从天空中伸出来正对准自己；他从天花板上看见一个人正在自己的头顶走来走去。他起初想用惧怕解释，后来他觉得好笑。但有人就是让影子吓住的。
七十七
印度总理瓦杰帕伊在一本诗集的序言中说：“有时，我真想把这一切都抛在脑后，将自己沉浸在书中，沉浸在写作和思考中。”在诗中他保证：“我们决不允许战火再现！”他给自己的定位是“哲人君王”。但在公开场合，他的言辞却是好战的。
这个例子说明了作为人的复杂和困惑：内心深处的承诺和反思并不能保证实际的言行一致；既想做高高在上的君王，又想做追问心灵的哲人；既想拥有核威射，又担忧战争的灾难。
七十八
笛卡尔说的“我思故我在”被奉为圣言。当我看到罗曼罗兰的“我创造，所以我生存。”我觉得更为真实。前者注重理想信仰，后者注重实践价值。
七十九
有时想，冥思苦想，忧心忡忡是在折磨自己。但不经过某种意义上的折磨，难以解决精神和思想的困惑，也不会有真知灼见。由此可见，真正的哲人所受的折磨是众生难以企及和想象的。
八十麻雀在窗外张嘴喘气睁眼看我。我在六楼来回走动躁热难耐。我对你有一份怜惜，你也许还以为我正在享受荣光。
其实，我们渴望拥有一片阴凉，但里面和外面一样热浪高涨，阴凉在哪里呢？
八十一
16世纪的莎士比亚说：“文化，被统制得哑口无言，愚蠢（俨如博士）控制着聪明。”都21世纪了，我们还能随处可感此论的现实警醒意义。
真善美有普遍性，肿瘤病根更是绵延不绝，难以铲除。
八十二
所谓现代性并不单单指当下某种前卫的状况，而是包含着从古至今文化思想、科技成果的先进性。有人并未全面理解现代性，从而造成对传统文化的全盘否定，显然是不合理的。
八十三
同样是贫困家庭。一家主妇面对来客哭哭啼啼，一把鼻涕一把泪。她的举动无非是伤心和让人同情，再得一些施舍。另一家主妇却能笑脸开怀，她说我只能认命。显然，她并没有向命运妥协，而是直面现实，勇敢地承担起这一切。承受重负和苦难，更需要勇气的坚韧。对这种人我才会产生深深的同情并表达崇高的敬意。
八十四
我从一名打工者的言语中听到忧国忧民的思想，并说出“位卑未敢忘忧国”。我除了刮目相看外，还致以他敬佩了。因为现在很少听到这种声音，不要说从流动人口身上，就是从国家工作人员那儿也难听到。正是损人利己的太多，正是忧国忧民情感的淡化，才导致那么多腐败，我们的事业才艰难前行。
八十五
托尔斯泰说：“良心的声音是最美的声音。”这是对良心最感性和最审美的表述。通过这种表述，让我们感受到了良心的魅力和伟大。
