五十
60岁是普遍认为的一道坎。60岁就进入老年，60岁你就该退休打道回府，而且这些年也一再提前退休的年龄，大概是人多的原因。就以60岁为界，快30岁了，我从内心实在对这个3字有些难以接受，3和2明显地不同。3大于2，平时3总是高高在上，而且人总喜欢多的，楼房3楼是最抢手的。但在年龄这个问题上，人是极易敏感的，特别是在30岁前后。想想走了近30个年头，多么漫长，出生、学说话、学走路、上学、工作，经过了那么多岁月；但又觉得是一晃而过的。因此就觉得到60岁还有30年，很漫长的，但也会眨眼就逝的，所以紧迫感就油然而生了。
人的确难以认识时间，一旦认识，不管它还有多长或多短，都应该加倍珍惜和加倍努力，毕竟人来世上只一次啊！
周末我把钥匙丢了。
五十一
我的另一把钥匙在单位，单位的同事却到外县去了。我想到几个朋友家里去，也没联系上。我突然感到自己无家可归，我成了城市的流浪者。其实我在城市里生活的时间并不长。如此想来，家对城里人来说是多么重要。钥匙丢了，就感觉是家没了，就不知所去，就不知所措了。还好有一把钥匙的希望，要是门永远打不开呢，要是门永远消失了呢？
反过来想，家又把人给束缚住了，家把人养得四体不勤，不敢冒险。我实在佩服那些四海为家的浪人。因此说，家并不只是一个温暖的港湾，也可能是寄生惰性和怯懦的温床。
五十二
每个人可能都想过长生不老，从而每个人也都思考过死亡。正是在不断的思考中，对死亡也就变得坦然而且减少了恐惧。
五十三
据国外的统计专家测算，假若一个人的寿命为60岁，那么他总共有21900天。一生时间的用途分别为睡觉20年（7300天），吃饭6年（2190天），穿衣和梳洗5年（1825天），生病3年（1095天），打电话1年（365天），照镜子70天，抹鼻涕10天，最后剩下3205天，即8年零285天用来做有用的工作。这大概是数年前的测算，如今吃饭、旅游、梳洗、上网等花费的时间更多了。我们如何有效地利用时间呢，什么样的时间可以节省呢？
五十四
托马斯·享利·赫胥黎说：“楼梯的作用不是让我们在上面休息，而是让我们暂时把一只脚放在上面，然后好让另一只脚往上抬。”
看似很简单的例子，但事实上有些人对此并不清楚或忽略不计。人们常常不知某些东西的功用，这是人常常犯错误或失败的原因之一。比如许多人常常躺在原来的成绩上吃老本，忘乎所以，不思进取，结果自然可想而知。
五十五
大家庭不外乎有两种好处，一种是对外的影响和威慑，例如贾府；一种是如果大家庭中有一个或几个具有艺术细胞的人，必然对他们的生涯产生深远的影响，甚至可以产生大作品，像曹雪芹之于他的家庭。至于其他方面，则一言难尽，谁解其中味。
五十六
“给我自由”“我没自由”，常常会听到这样的呼声和叫喊。仔细想来，连他们对自由的认知也是模糊的，自由并不等于没有约束，自由并不等于没有限度。自由是相对的，自由是在障碍解除、束缚松懈、压制缓和之后的一种气氛和感受。好吃懒做是一种自由，但这是一种很简单低级意义上的自由。自由更多地是指思想和精神上的放松和愉悦。通常意义上的身体物质自由的无约束状态，最终会导致思想和精神上的不自由。讨饭者在别人看来是自由的，但当他伸出双手露出乞求的目光时，他是自由的吗？神经病病人在别人看来是自由的，他能体会什么是自由吗？他享受的更多的是不自由的照顾。
如果人为地剥夺一个人的自由，自然就是一种残酷和野蛮。
五十七
人是社会的人，人是有思想和情感的，人性的弱点自然就会暴露无遗，比如忧虑、烦恼、自私、嫉妒、悲观、自卑，伟大的人和快乐的人是很好地克服、抑制、化解、转化弱点的两种人，否则难成伟人，否则难有快乐。
五十八
欣赏巴尔蒂斯的画，我说不出准确的感受。当我看到加缪的评论：“在他的作品中，极其平常的东西会给人一种遥远的陌生感和蒙的神秘感，一种微妙的共鸣。”我知道，加缪的理解恰当地表达了巴尔蒂斯的内在美。
一
绝境和困苦更能证明爱。
二
公共汽车引擎盖子上斜放着两只剥了皮、割了头、除了蹄的肥硕的羊，死羊没血的气味四处飘散。羊的魂儿都附在了每个人的身上，但每个人都正人君子似的站着或坐着，偶尔瞥一眼过去，要么窃喜要么痴想，说不准到餐厅吃的就是你们呢。已经吃了你们的同类，也许有你们的父母兄妹和亲戚朋友，自然不能放过你。
羊吃了草后又被人吃，要是羊知道了会怎么想。
三
乡村在亲近自然和自然所创造的东西；城市在接近人和人所创造的东西。乡下人提供给城里人的是粮食，是维系生命的根；城里人提供给乡下人的是新鲜的服饰，是点缀自然的风。乡下人可以与所有的动植物亲近，城里人不免羡慕和寂寞得心慌，于是养只宠物狗牵在手里在街上遛或者把纸做的生物放飞在天空，但手中紧握的还是线轮，生怕一飞冲天，一去不返。
四
不少人不知道生活的真义，仅仅看到一些现象和过程，却不去领略和探询其中的关联，所含的人性光辉、价值理想。如果人人皆都如此，生活可真无聊和空虚了。正因为如此，总有一些智慧的大脑和高贵的头颅来为庸常的人生和简单的人们指引方向和提供慰藉。
五
始终如一地坚持自己的声音和立场的确不是一件容易的事情。在正面价值体系里面，这是和良知同样高贵的品质与精神。坚持需要忍耐，甚至需要付出沉重代价，包括生命。大多数人成了懦夫，成了变色龙，成了叛徒。
六
应该向那些编撰民间顺口溜的人们致敬。这些顺口溜是不能直接及时地见诸媒体，现在通过网络则更快些。这些人是生活的细心观察者，是假丑恶现象的抗议者，是真善美的维护者。顺口溜是对社会丑恶、社会不公、社会虚假之类现象和行为的形象描述和高度概括。琅琅上口之中体现着他们深深的忧思和无情的揭露。可悲的是许多人竟拿来用作茶余饭后的笑料，以及假丑恶对象之间的互相诋毁和攻击。
七
人不应该过早地对一个人下结论（除非那些特别浅薄的人），即使对一个人讲的和做的不能马上理解，也不应该妄加评论。也许有些原因，是人自己根本就想象不到的。所谓日久见人心，但时间和冲动往往阻碍了它，于是偏见和误会就会乘虚而入。
八
回忆梳理过去所经历的有意义的东西是一件美好的事情。
九
有时你甚至觉得奇怪，城里不下大雨，城里不下大雪，城里不刮大风。但城里下沙子。城里的一切包括人披了一身沙，盖了一层土，城里暂时恢复了苍茫大地的模样，但要比农村和荒野惨烈与恐怖。为什么会下沙子呢？有多种解释。我想原因之一就是为了让城里人记住土地，记住花草树木，记住山川河流，记住根。否则，说不准某一天城市就像庞贝古城一样神秘失踪，被沙子埋掉。
十
父女两人上了车，女孩不到两岁的样子，抱着父亲的腿，父亲的手抓着横杆。小女孩仰起头：“爸爸，买票了没有？”“买了。”父亲扬了扬手中的票，小女孩露出了甜甜的笑。
我想起了一个成年人对另一个成年人说的话，类似笑话。他说，售票员一直盯着我看，好像我没买票似的。那你怎么样？另一个问。我也一直盯着她，好像我买了票似的，他回答说。
十一
人人生来平等，公民在法律面前一律平等，人人平等之说多矣。我对此越来越表示怀疑，倒觉得它的瞒和骗来。也许说生命、生存权、人权是平等的，但恰恰是生存权和人权的不平等才导致了今后一系列的不平等。有多少生命刚一出世就濒临战争、贫困、疾病、死神的威胁。至于法律，不可能高于一切，高于一切的是生命，但生命本身就存在与生俱来的不平等。唯一能平等的是精神信仰的追求，但还是有人被剥夺了这个权利，不过可以在内心完成；要么信仰纷纷失落，人们只有顾影自怜，别无他求。
所谓平等只是某些人的幌子或是某些人的希望。
十二
现代人的困境在于既没有坚持也没有放弃。没有坚持高贵、理想、理性、良知、尊严、勇气；没有放弃卑琐、贪欲、霸权、屈辱、怯懦、享乐。正是被这种不应该坚持的东西缠住了脚，捆住了身心，使当下许多人变得茫然无知、空虚无聊、私欲膨胀、追求一次性消费，最终深陷恶性循环而不能自拔。
十三无决心无成功，无决心无生命。
十四
一个没有明确目标的人，总是不断地尝试，追着新鲜走，追着诱惑走，今天这个明天那个。不过，总会付出代价，或时间或感情或金钱。因为没有明确目标的人没有大的决心。有一天他会发现他只适合干一件事，最喜欢坚持一种事业，这种事时时刻刻伴随着他，不能放弃和割舍。于是他会静下心来集中时间和精力冲向这一目标，总有收获，总有成绩。
可惜，很多人醒悟得太迟或根本没有醒悟。一开始就认定一个目标的人才会有大成就。
十五
人类欲望第一，自负第二。
人总是说过头的话，做过头的事。因为自负，人在某种程度已有所退化；因为自负，人常常不是自己本身；因为自负，人自然会常常犯错误，不能正确衡量和把握自己。
实际上，自负也是欲望的一种表现。
十六
责任心是一个成功的人的最基本的标志，也是一个有良知的人的最基本的标志。对自己的责任，对亲人，他人，对集体，对国家的责任。人不为己，天诛地灭，话本身没有错，错误的人常常理解片面，以为人必须为自己，人只能为自己。衡量一个人是否成功，不看他学富五车或万贯家财，而是看是不是体现了自己的价值，贡献了自己的力量。
十七
当我在一篇短文中写出“温暖”一词时，我突然找到了写作的感觉。这真是一件奇妙的事。找到了写作的感觉自然很重要，而找到写作的心理状态则意义非同寻常。这种写作心理就是“温暖”。一个作家一个写作者不管是写尖锐的批判文章，写魔幻小说，还是直抒胸臆，其心里应该是温暖的，不管其达到的目的是文以载道还是美的陶冶。
无温暖则无写作，无温暖则无作家。
十八
事实上，我们需要特立独行的人，这些人往往是思想的先锋，创造的力量。但这种人实在少见，存之者实属难能可贵，大概已付出不少代价。“枪打出头鸟”“木秀于林，风必摧之”，是人类嫉妒心的表现，特别是“中庸”之道的传统力量。苏轼流放，其弟苏辙道破天机“东坡何罪，独以名太高。”唐朝有个苏味道，居宰相高位，人称“苏模棱”。明代张干，别人问其如何明哲保身，答曰：去锋。
在这种传统中，提倡和规范的是听话的哲学和奴才的哲学。这难道不是可悲的吗？
十九
人是很容易流俗和陷入庸常的，得过且过，不求有功，但求无过，当一天和尚撞一天钟，包括一些曾有梦想勇气的人。有人一再提醒和告诫自己不要同流合污，但仍还不时掉进消沉的黑洞，懒散的深渊。于是他想方设法来激励他自己，从消沉中抬起高昂的头，在冷却中点燃前进的激情。这样，他才感到在一点点前进，在一点点进步。可想而知那些既没有梦想勇气又不设法激励自己的人该是怎样一个情形。
成功人士总是在坎坷中以信念为路标，在风雨中以激情为旗帜。
二十
一些人缺乏智慧，缺乏思想，缺乏学识和才智，因而变得贫乏、轻浮、简单，却假装深沉。缺乏智慧是因为远离了哲学，远离了思考的缘故，从而去追求物欲、刺激和缥缈，从而堕落和沉湎下去。寻找并通过智慧是获得拯救的重要途径。
掌声过后留下冰凉。欢乐过后留下痛苦。硝烟过后留下伤痕。热闹过后留下沉思。未来过后留下回忆。
二十一
这就是历史留给我们的主要内容。
二十二
一个人躲过了一场大雨，于是沾沾自喜，以为聪明。其实人往往有许多小聪明，主要是依据经验和常识得来的，但在许多大事上却犯糊涂。而大事却生死攸关。小聪明不足挂齿，大智慧才是大境界。但人还是往往对小聪明乐此不疲。
二十三
太阳照在没有人烟没有绿色的山峦之间和沙漠之上，晒得黄土掉渣，晒得沙子脆响，让你感觉真是浪费了这么多的光和热。要是能把太阳的光和热移到更需要的地方去，那该多好。而太阳却是无私的，我们只能既对太阳表示崇敬又表示惋惜。但荒凉的地方覆盖以黑暗和阴冷，更让人惧怕和绝望。
二十四
人心不足蛇吞象，不仅表现在权力和金钱等欲望的占有上，还表现在人的见异思迁和多向选择上。古人早就说过，鱼和熊掌不可兼得，选择其一，就会舍弃其二。朝三暮四，吃着碗里看着锅里对人的成长和心理是不利的。由于人的能力和客观环境的限制，多向选择实际是定数选择，或单选或几选几，多选的可能很少，全选的机会就根本不存在。许多人失败就失败在这里，不知道选择，不知道放弃，不知道割爱，不知道集中精力，不知道攻其一点，往往胡子眉毛一把抓，想来个十全十美，包打天下，结果却成了大杂烩、一锅粥。
二十五
人的伟大之处在于知道自己的脆弱和可悲。有些人却总以为人的伟大之处在于没有脆弱和可悲。这是真可悲。
二十六
发火如果不解决问题，双方肯定都受到损伤。所以发火之前可以稍加想想是星火燎原，还是豆灯孤燃。动不动做炮仗的人往往会将自己搞得焦头烂额。
