咏史
东汉·班固
三王德弥薄a，惟后用肉刑b。
太仓令有罪c，就递长安城d。
自恨身无子，困急独茕茕e。
小女痛父言，死者不可生f。
上书诣阙下，思古歌《鸡鸣》g。
忧心摧折裂，《晨风》扬激声。
圣汉孝文帝，恻然感至情。
百男何愦愦h，不如一缇萦！
【题解】
东汉永元元年（89），大将军窦宪伐匈奴，征班固为中护军。后窦宪败，班固坐免官，又因为诸子不尊法度、得罪洛阳令种竞而被捕，于永元四年（92）卒于狱中。这首诗大约是班固晚年在狱中所作，诗人借用西汉文帝时缇萦上书的事迹，表达了对诸子不肖使自己受到牵累的哀伤与无奈，同时也流露出能够因圣主明君发动恻隐之心而获得宽宥的微茫期许。此诗语言质朴、叙事凝练，堪称中国古代咏史诗的首创之作。
【注释】
a 三王：指夏商周三代圣王：禹、汤、文王。
b 肉刑：古代残害人身的肉体刑罚。
c 事见《史记·孝文本纪》：“齐太仓令淳于公有罪当刑，诏狱逮徙系长安。太仓公无男，有女五人。太仓公将行会逮，骂其女曰：生子不生男，有缓急非有益也！其少女缇萦自伤泣，乃随其父至长安，上书曰：妾父为吏，齐中皆称其廉平，今坐法当刑。妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属。虽复欲改过自新，其道无由也。妾原没入为官婢，赎父刑罪，使得自新。书奏天子，天子怜悲其意，乃下诏曰：盖闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为僇，而民不犯。何则？至治也。今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德薄而教不明欤？吾甚自愧。故夫驯道不纯而愚民陷焉。诗曰：恺悌君子，民之父母。今人有过，教未施而刑加焉？或欲改行为善而道毋由也。朕甚怜之。夫刑至断支体，刻肌肤，终身不息，何其楚痛而不德也，岂称为民父母之意哉！其除肉刑。”
d 就递：押解。
e 茕茕：孤独无依。
f 事见缇萦上书：“妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属。”
g 《鸡鸣》：据《文选注》引刘向《列女传》，缇萦上书时曾歌《鸡鸣》、《晨风》之诗。《鸡鸣》为《诗经·齐风》之诗；《晨风》为《诗经·秦风》之诗。
h 愦愦：昏愦、糊涂。
咏史诗
东汉·王粲
自古无殉死a，达人共所知。
秦穆杀三良b，惜哉空尔为c！
结发事明君d，受恩良不訾e。
临殁要之死，焉得不相随？
妻子当门泣，兄弟哭路垂。
临穴呼苍天，涕下如绠縻f！
人生各有志，终不为此移。
同知埋身剧g，心亦有所施h。
生为百夫雄，死为壮士规。
《黄鸟》作悲诗，至今声不亏。
【题解】
这首诗大约作于东汉建安十六年（211）冬，当时王粲跟随曹操西征回归长安，途经凤翔三良冢，有感而发。此诗继承了《诗经·秦风·黄鸟》对春秋时期秦穆公以三位臣子殉葬之事的刺讥，同时加强了情境渲染与批判力度，表现出慷慨悲壮的建安风骨。诗人在谴责历史上的殉葬制度之余，还通过三良的故事对明君、忠臣等概念做出了新的思考：秦穆公虽然霸业有成，却因不能爱惜臣民而不足以称为明君；三良虽然忠心可鉴，却因不能使自身生得其遇、死得其所而不足以称为智者。对明君的呼唤、对知遇的渴求、对生命的怜悯，正是身处乱世的建安诗人们最强烈的心声。
【注释】
a殉死：殉葬。杜预《春秋左传注》：“以人从葬为殉。”
b事见《左传·文公六年》：“秦伯任好卒，以子车氏三子奄息、仲行、针虎为殉，皆秦之良也，国人哀之，为之赋《黄鸟》。”毛苌《诗传》曰：“三良，三善臣。”
c空尔为：徒劳无用。
d结发：束发。古代男子成童束发，喻指年轻时。
e不訾：无法计量。
f绠縻：绳索。
g剧：严重。
h施：施行。
【名句】
生为百夫雄，死为壮士规。
三良诗
曹魏·曹植
功名不可为a，忠义我所安。
秦穆先下世，三臣皆自残b。
生时等荣乐，既没同忧患。
谁言捐躯易？杀身诚独难。
揽涕登君墓，临穴仰天叹。
长夜何冥冥c，一往不复还。
黄鸟为悲鸣，哀哉伤肺肝！
【题解】
这首诗从题材来看应当与王粲诗作于同时同地。但与王粲诗相比，曹植这首诗更偏重于对三良忠义的歌颂，而淡化了对秦穆公残暴的批判。在王粲诗中，三良的殉葬是被迫的；而在曹植诗中，他们的死则带有自愿的倾向。这种差别的产生，一方面是由于曹植当时涉世未深，对君臣关系的理解带有理想化的成分；另一方面，作为曹魏宗室的曹植更侧重于站在统治者的立场上看待这件史事，因此他的三良诗不及王粲诗哀痛深切。
【注释】
a 不可为：不由己。
b 自残：自杀。
c 冥冥：昏暗。
咏史（八首）
西晋·左思
其一
弱冠弄柔翰a，卓荦观群书b。
着论准《过秦》c，作赋拟《子虚》d。
边城苦鸣镝e，羽檄飞京都f。
虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》g。
长啸激清风，志若无东吴。
铅刀贵一割h，梦想骋良图。
左眄澄江湘i，右盼定羌胡j。
功成不受爵，长揖归田庐。
【题解】
左思《咏史》是中国古代诗歌史上最负盛名的咏史组诗，共有八首，其情思深远、气象恢弘，堪称千古绝唱。在这组咏史诗里，诗人吊古抒怀，借他人酒杯浇自己胸中块垒，表现出魏晋时期文学自觉的主体意识与艺术追求。此诗为《咏史》之第一首，大约写于晋武帝咸宁五年（279）前后，其时朝廷下令讨伐东吴与鲜卑，正是将帅立功、国士用命的大好机会。因此，左思在这首诗里也表达了自己欲效力朝廷而功成身退的非凡抱负，先以英雄梦想起首，又以归隐情怀收束，清高风骨在人生价值的取舍中展现无余。
【注释】
a弱冠：二十岁。《礼记》：“人生二十曰弱冠。”柔翰：毛笔。
b卓荦：超群。
c准《过秦》：达到西汉贾谊《过秦论》的水准。
d拟《子虚》：堪与西汉司马相如《子虚赋》相比。
e鸣镝：响箭。
f羽檄：征调军队的文书。
g畴昔：往昔，从前。《穰苴》：春秋时期齐国著名军事家司马穰苴的兵法。
h《东观汉记》：“班超上疏曰：臣乘圣汉神威，冀效铅刀一割之用。”此为自谦之语，虽不锋利的铅刀也可割断东西，虽才能微薄的人也可为国效力。
i眄：看、视。澄江湘：指平定东吴。
j定羌胡：指平定戎狄。
其二
郁郁涧底松a，离离山上苗b。
以彼径寸茎，荫此百尺条。
世胄蹑高位c，英俊沉下僚d。
地势使之然，由来非一朝。
金张籍旧业e，七叶珥汉貂f。
冯公岂不伟g？白首不见招！
【题解】
这首诗揭示了西晋时期门阀政治压抑人才的社会现实，借古讽今，发人深省。诗在开头部分以《诗经》的比兴手法写出“涧底松”与“山上苗”的不平等地位，继而搜求古事，在对历史的叩问和质疑中抨击世家权贵垄断仕途的不合理制度。在严格区分上品与下品、士族与寒门的中古时代，左思由于出身寒微，又相貌丑陋、拙于言辞，故此虽满腹经纶，却始终无法得到施展抱负的机会。作为门阀制度的受害者，诗人对这些由来已久的政治积弊有着刻骨铭心的感触与哀痛，从这首诗中，我们仿佛能听到他穿越千载的激愤呐喊。
【注释】
a 郁郁：茂盛的样子。
b 离离：下垂的样子。
c 世胄：世家子弟。蹑：登上。
d 下僚：低等官吏。
e 西汉重臣金日磾、张汤的后裔，凭借世家子弟的身份纷纷做上高官。《汉书·张汤传》：“功臣之后，唯有金氏、张氏，亲近贵宠，比于外戚。”
f 七叶：七代。珥汉貂：官帽上插着貂尾装饰。
g 冯公：西汉文帝时的贤人冯唐，虽然能力杰出，却一生未得皇帝重用。《汉纪》：“冯唐白首，屈于郎属。”
其三
吾希段干木a，偃息藩魏君b。
吾慕鲁仲连c，谈笑却秦军d。
当世贵不羁，遭难能解纷。
功成不受赏，高节卓不群。
临组不肯绁e，对圭不肯分f。
连玺耀庭前g，比之犹浮云。
【题解】
这首诗借助于对战国贤人段干木、鲁仲连的歌颂，再度展示了诗人功成身退的人生理想。诗中大部分笔墨都用在对鲁仲连的刻画上，提纲挈领地勾勒出一个潇洒不羁、淡泊出世的文侠形象。从《战国策》等典籍记载中，我们可以看到，像鲁仲连这样的文人辩士在战国时代纵横捭阖，地位十分突出，甚至可能成为历史变革的主导因素，而这正是汉晋以来，寄身于专制体制之下、倍感压抑的文人们最渴望实现的人生价值。作为这个群体的一员，左思终究无法在现实中效仿鲁仲连，于是只好将自己的梦想寄托在这首咏史诗里。
【注释】
a 希：仰慕。段干木：战国时期魏国贤人，以“不趣俗役，怀君子之道，隐处穷巷，声驰千里之外”（《吕氏春秋·期贤》）深受魏文侯礼遇。
b 偃息：安卧。藩：保卫。据《吕氏春秋·期贤》：“秦欲攻魏，而司马康谏曰：段干木贤者，而魏礼之，天下皆闻，无乃不可加兵乎？秦君以为然，乃止。”
c 鲁仲连：战国时期齐国贤人。《史记·鲁仲连邹阳列传》：“鲁仲连好奇伟倜傥之画策，而不肯仕宦任职。”
d 事见《史记·鲁仲连列传》：“赵孝成王时，秦使白起围赵，魏王使将军新垣衍说赵尊秦昭王为帝。鲁连适游赵，谓平原君曰：梁客新垣衍安在？吾请为君责而归之。乃见新垣衍，垣衍起再拜谢曰：吾请出，不敢复言。秦将闻之，为却五十里。秦军引去，平原君欲封鲁连，鲁连辞谢，终不肯受。平原君乃置酒，酒酣起前，以千金遗鲁连，鲁连笑曰：所贵于天下之士者，为人排患、释难、解纷，而不取也。即有取者，是商贾之事，而连不忍为也。遂辞平原君而去。”
e 组：系于官印的丝织绶带。绁：系、缚。
f 圭：古代诸侯所执瑞玉，意喻官爵。
g 连玺：接连封官受印。
其四
济济京城内，赫赫王侯居。
冠盖荫四术a，朱轮竟长衢。
朝集金张馆b，暮宿许史庐c。
南邻击钟磬，北里吹笙竽。
寂寂杨子宅d，门无卿相舆。
寥寥空宇中，所讲在玄虚e。
言论准宣尼f，辞赋拟相如g。
悠悠百世后，英名擅八区。
【题解】
这首诗通过对比西汉时期世家子弟的富贵与学者杨雄的寒素，表达了诗人对历史和社会现实的另一重思考：暂时的显赫地位最终无法与持久的精神财富相比。金张许史之族虽一时兴盛，然而百年之后又有谁惦记他们的存在？而杨雄尽管生前寂寞，死后却以其著作获得人们长久的敬仰。或许是出于这样的思考，左思在功名无望之后也将精力转向文学创作，以十年磨剑之功写成了令洛阳纸贵的《三都赋》。《三都赋》最终使左思在文学史上获得了不次于杨雄的地位，使他也能如愿以偿地“悠悠百世后，英名擅八区”，这样的成就，难道不正得益于与古人的共鸣吗？
【注释】
a 术：道路。
b 金张：西汉重臣金日磾、张汤家族。
c 许史：西汉外戚许皇后（元帝母）、史良娣（宣帝祖母）家族。
d 杨子：西汉著名学者杨雄，擅长辞赋，兼通文史。《汉书·杨雄传》：“杨雄《自叙》曰：雄家素贫，嗜酒，人希至其门。”
e 玄虚：道家的玄妙言论。杨雄曾仿《老子》作《太玄》。
f 宣尼：孔子。杨雄曾仿《论语》作《法言》。
g 相如：西汉著名辞赋家司马相如。《汉书·杨雄传》：“先是时，蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅。雄心壮之，每作赋，常拟以为式。”
其五
皓天舒白日，灵景耀神州a。
列宅紫宫里b，飞宇若云浮c。
峨峨高门内，蔼蔼皆王侯d。
自非攀龙客e，何为欻来游f？
被褐出阊阖g，高步追许由h。
振衣千仞岗，濯足万里流。
【题解】
这首诗是左思《咏史》八首中最为后世称道的一首，其中“振衣千仞岗，濯足万里流”一句，气势清刚，骨力雄健，被清代诗评家沈德潜誉为“俯视千古”的名句。从思想内容上看，此诗依然反映出诗人对西晋门阀政治的愤慨与无奈，但这时的左思似乎渐渐放弃了建功立业的欲望，而趋向于隐居遁世的虚无哲学。诗中歌颂的历史人物不再是段干木、鲁仲连、杨子云，而是逃避政治、一心修道的许由。这个转变，透露出诗人思想中出世的一面，同时也体现了魏晋时期儒、道哲学交融共存的实际情况。
【注释】
a 灵景：日光。
b 紫宫：古代天文中的紫微垣，喻指皇宫。
c 飞宇：上翘的屋檐。
d 蔼蔼：众多。《广雅》：“蔼蔼，盛也。”
e 攀龙客：指攀附权贵之人。
f 欻：忽然。
g 被褐：身着粗布短衣，喻指贫贱。阊阖：洛阳城阊阖门。
h 许由：尧帝时代一位拒绝名利的高士。西晋皇甫谧《高士传》：“许由，字武仲，阳城槐里人，修道冲虚，学于啮缺。许由为尧所让，由是退隐遁，耕于中岳下。”
【名句】
振衣千仞岗，濯足万里流。
其六
荆轲饮燕市a，酒酣气益震。
哀歌和渐离，谓若傍无人。
虽无壮士节，与世亦殊伦。
高眄邈四海b，豪右何足陈c？
贵者虽自贵，视之若埃尘。
贱者虽自贱，重之若千钧。
【题解】
荆轲是战国时期的著名侠客，个性不羁，胆量惊人，其奉燕太子丹之命刺杀秦王的英雄故事在中国历史上脍炙人口、妇孺皆知。这首诗通过对荆轲事迹的吟咏，表达了诗人对勇气与节操的仰慕以及对个体生命价值的深入思考。荆轲曾言，人死或重于泰山、或轻于鸿毛。这句话后来被史学家司马迁所继承。而司马迁之后，左思又用“贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧”的诗句再次诠释了人生的终极意义，可谓与荆轲、司马迁殊途同归。
【注释】
a 事见《史记·刺客列传》：“荆轲之燕，与屠狗及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人。”
b 眄：视，看。邈：轻视。
c 豪右：豪门大族。
