谷风
先秦·《诗经·邶风》
习习谷风,以阴以雨a。
黾勉b同心,不宜有怒。
采葑采菲,无以下体c。
德音莫违,及尔同死d。
行道迟迟,中心有违e。
不远伊迩,薄送我畿f。
谁谓荼苦,其甘如荠g。
宴尔新昏h,如兄如弟。
泾以渭浊,湜湜其沚i。
宴尔新昏,不我屑以。
毋逝我梁,毋发我笱j。
我躬不阅,遑恤我后k。
就其深矣,方之舟之。
就其浅矣,泳之游之l。
何有何亡,黾勉求之。
凡民有丧,匍匐救之m。
能不我慉,反以我为仇n。
既阻我德,贾用不售o。
昔育恐育鞫,及尔颠覆p。
既生既育,比予于毒q。
我有旨蓄r,亦以御冬。
宴尔新昏,以我御穷。
有洸有溃,既诒我肄s。
不念昔者,伊余来墍t。
【题解】
《谷风》是《诗经·国风·邶风》里面的名篇,是一首弃妇诗,抒写弃妇对丈夫的血泪控诉。弃妇最初恳切地祈求丈夫不要遗弃自己,当最终还是被遗弃后,她回顾自己辛勤经营起来的家,不忍离去。弃妇怀着愤怒之情为自己辩解,想到不能照顾子女倍感难过。她含泪回忆自己婚后勤勉持家,友爱四邻,又感慨丈夫对自己今昔有别。全诗可分为六部分,犹如六幅沾满血泪和悲愤的图画,弃妇殷殷相诉的哀哀之语,今日读来仍然令人动容。
【注释】
a习习:和舒貌。谷风:东风,生长之风。以阴以雨:为阴为雨,以滋润百物。
b黾(mǐn)勉:犹“勉勉”。尽力自勉。
c葑(fēng):芜菁。菲:萝卜。下体:根茎。
d德音:善言,犹好话。及尔同死:与你白头偕老;也即上文所说的“德音”。
e违:怨恨之意。
f伊:义同“唯”。迩:近。薄:语助词。畿:门槛。
g荼:有苦味的菜。荠:有甜味的菜。这两句说,谁说荼是苦的?我觉得它跟荠一样甜。言外之意是说自己的遭遇比荼还苦。
h宴:安乐。昏:通“婚”。
i泾:泾水。渭:渭水。二水皆发源于今甘肃省境内,至陕西高陵县合流。以:给予之意。湜湜(shí):水清见底之貌。
j逝:往。梁:鱼梁,流水中拦鱼之物。这句是说,不要到我的鱼梁那儿去。写女子恐家中鱼梁被新人弄坏。发:弄乱。笱(gǒu):竹制的捕鱼器具,其口鱼能入而不能出。
k躬:身。阅:容。遑:闲暇。恤:忧念。这两句是说,我自己还不被丈夫所容,哪有余暇忧虑我走后的事。
l此四句以渡水比喻治理家务,言一切都处理得恰如其分。
m民:指邻里。丧:死亡凶祸之事。匍匐:本义为小儿爬行,引申义为尽力。
n慉(xù):喜悦之意。这句文意为,不但对我无好感,反以我为仇敌。
o阻:阻难。德:善。这句大意说,你既对我的善行加以阻难。阻:《韩诗》作“诈”。意谓你既把我的德行当作是虚假的。与《毛诗》义可互通。贾:商贾。用:因而。这句是说,我的善行就像商贾卖不出去的货物一样。意谓没有作用和意义。
p育:生养,犹今言生活。恐:恐惧。鞫:穷困。这句说,以前生活在恐慌、穷困中。及:通“岌”。岌岌:危殆状。颠覆:跌倒。
q既生既育:已经有了财业、能够生活了。毒:毒物。
r旨蓄:美味的蓄菜。旨:美好。蓄:指蓄菜,即干菜、咸菜之类。
s有洸有溃:《毛传》:“洸洸,武也。溃溃,怒也。”洸、溃:指其夫虐待打骂之事。诒:通作“贻”。肆:劳,劳苦。
t伊:犹维。来:是。墍(jì):疑假作古文“爱”字的异体。这句是说,只爱我一个人。
大车
先秦·《诗经·王风》
大车槛槛a,毳衣如菼b。
岂不尔思?畏子不敢。
大车啍啍c,毳衣如璊d。
岂不尔思?畏子不奔。
毂e则异室,死则同穴。
谓予不信,有如皦f日!
【题解】
这是一首爱情诗。写赶大车的男子和一位女子还不确定的感情。男子很主动,但是女子还有些犹豫,她还没有下定决心和男子私奔。男子对着太阳发出爱的誓言:“毂则异室,死则同穴”,生生死死不相离,表现了男子对感情的坚定和忠贞。春秋时期这一最朴素的爱情观是对爱情和爱人最基本的尊重。
【注释】
a槛槛:车行声。
b毳(cuì)衣:本指兽类细毛,可织成布匹,制作衣服或缝制车上的帐篷。此处从闻一多说。如菼(tǎn):如菼之绿。菼:初生之荻,茎较细而中间充实,颜色青绿。此处以之比喻毳的颜色。
c啍啍(tūn):车行重缓貌。
d璊(mén):赤玉。
e毂(gǔ):生长。
f噭(jiǎo):同“皎”。明亮。
【名句】
毂则异室,死则同穴。
上邪
汉·乐府古辞
上邪!a我欲与君相知b,长命无绝衰c。山无陵d,江水为竭,冬雷震震e,夏雨雪f,天地合,乃敢g与君绝!
【题解】
这是一首汉乐府民歌,表达的是女主人公忠贞于爱情的自誓之词。女主人公用五件不可能的事情来表明自己至死不渝的爱,可谓深情奇想。全诗情感真挚,气势豪放,表达出欲突破封建礼教的女性的真实情感,被誉为“短章之神品”。
【注释】
a上邪(yé):上天啊。上:指天。邪:语气助词,表示感叹。
b相知:相爱。
c命:古与“令”字通假,使。衰(cuī):衰减,断绝。这两句是说,我愿与你相爱,让我们的爱情永不衰绝。
d陵:山峰,山头。
e震震:形容雷声。
f雨(yù)雪:降雪。雨:名词活用作动词。
g乃敢:才敢,“敢”字是委婉的用语。
江南
汉·乐府古辞
江南可采莲,莲叶何田田a,鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。
【题解】
这首诗为《相和歌辞·相和曲》之一,是汉代民歌,算得上是采莲诗的鼻祖。诗中采用民间情歌常用的比兴、双关手法,以“莲”谐“怜”,象征爱情,以鱼儿戏水于莲叶间,来暗喻青年男女在劳动中相互爱恋的欢乐情景,格调清新健康。诗中大量运用重复的句式和字眼,描绘了江南采莲的热闹欢乐场面,反映了古代民歌朴素明朗的风格。从穿来穿去、欣然戏乐的场景中,读者似乎也能身临其境,感受到那种原生态不含杂质的美和乐。
【注释】
a田田:指荷叶茂盛的样子。
上山采蘼芜
汉·乐府古辞
上山采蘼芜a,下山逢故夫。
长跪问故夫,新人复何如?
新人虽言好,未若故人姝b。
颜色类相似,手爪c不相如。
新人从门入,故人从阁d去。
新人工织缣,故人工织素e。
织缣日一匹,织素五丈余。
将缣来比素,新人不如故。
【题解】
这是一首写弃妇的诗,写弃妇和故夫偶尔重逢时的一番简短对话。《上山采蘼芜》是东汉时期的一首乐府诗,历来与汉乐府民歌中的《白头吟》、《怨歌行》、《塘口行》等名篇并提,描写弃妇的哀怨,对喜新厌旧的“故夫”提出责难和控诉。
【注释】
a蘼芜(míwú):一种香草,叶子风干后可以做香料。
b姝:好。不仅指容貌。
c手爪:指纺织等技巧。
d阁(gé):旁门,小门。
e缣(jiān)、素:都是绢。素色洁白,缣色带黄,素贵缣贱。
【名句】
将缣来比素,新人不如故。
有所思
汉·乐府古辞
有所思a,乃在大海南。何用问遗b君?双珠瑇瑁c簪,用玉绍缭d之。闻君有他心,拉杂摧烧之e。摧烧之,当风扬其灰。从今以往,勿复相思!相思与君绝!鸡鸣狗吠f,兄嫂当知之。妃呼豨g!秋风肃肃晨风飔h,东方须臾高知之i。
【题解】
《有所思》是汉代乐府民歌中的一首著名情歌,有人称它为爱情绝唱。全诗分为三部分,按照女主人公的心路历程,依次再现了女主人公从热恋到失恋的过程,一个身陷爱河却不幸遭遇爱人变心,心中伤痛又不忍断绝关系的痴情女形容跃然纸上。热恋时女子对身在异地的心上人付出了满腔情思,她赠给他贵重的礼物来表达自己的一片深情。获知对方已经移情别恋,意识到自己的情感遭到欺骗,她难以承受这样的打击,满腔柔情化作了恨的力量,她愤怒地烧毁爱的信物,坚定地要和男子断绝关系。当发泄过后,心情稍稍平复,她又开始对自己的决定犹豫不定。她害怕分手后人言可畏,又不舍自己对男子的感情,前思后想,欲罢不能。《有所思》以短小的篇幅,把女主人公失恋前后的感情心理,刻画得淋漓尽致,曲折入微。这种感情,具有普遍的典型意义,写出了大多数失恋女子的心声,因此《有所思》能够穿透时空隧道,千百年来被人传诵。
【注释】
a有所思:指她所思念的那个人。
b何用:何以。问遗:二字同义,作“赠予”解,是汉代习用的联语。
c瑇瑁(dài mào):即玳瑁,是一种龟类动物,其甲壳光滑而多文采,可制装饰品。
d绍缭:犹“缭绕”,缠绕。
e拉杂:堆集。这句是说,听说情人另有所爱了,就把原拟赠送给他的东西堆集在一块砸碎,烧掉。
f鸡鸣狗吠:犹言“惊动鸡狗”。古诗中常以此借指男女幽会。
g妃呼豨(bēi xūxī):“妃”,训为“悲”,“呼豨”,训为“歔欷”。
h肃肃:飕飕,风声。晨风飔(sī):据闻一多《乐府诗笺》说,晨风,就是雄鸡,雉鸡常晨鸣求偶。“飔”当为“思”,是恋慕的意思。一说,“晨风飔”,指晨风凉。
i须臾:不一会儿。高:是“皜”、“皓”的假借字,白。“东方高”,日出东方亮。
【名句】
闻君有他心,拉杂摧烧之。摧烧之,当风扬其灰。
饮马长城窟行
汉·乐府古辞
青青河畔草,绵绵a思远道。
远道不可思,宿昔b梦见之。
梦见在我傍,忽觉在他乡。
他乡各异县,展转c不相见。
枯桑知天风,海水知天寒d。
入门各自媚,谁肯相为言e!
客从远方来,遗我双鲤鱼f。
呼儿烹g鲤鱼,中有尺素h书。
长跪i读素书,书中竟何如?
上言加餐食,下言长相忆。
【题解】
《饮马长城窟行》是汉代乐府古题。相传古长城边有水窟,可供饮马,曲名由此而来。本书所选录的这首诗在《文选》中载为“古辞”,但在《玉台新咏》中作者署名蔡邕。这是一首思妇诗,抒写女主人公的怀人情愫。全诗以第一人称自叙的口吻写出,多处采用比兴的手法,语言清新通俗,尤其是前句结尾和后句开头一致的写法,使邻接的句子首尾相衔,全诗气势连贯,很有艺术感染力。诗中所写思妇的种种臆想,似梦非梦,似真非真,虚实结合难辨,增强了诗文的蕴藉神韵。
【注释】
a绵绵:延续不断,形容草也形容对于远方人的相思。
b宿昔:指昨夜。
c展转:亦作“辗转”,不定。这里是说在他乡做客的人行踪无定。“展转”也是形容不能安眠。如将这一句解释指思妇而言,也可以说得通,就是说她醒后翻来覆去不能再入梦。
d这一句是说枯桑虽然没有叶,但仍然能感到风吹,海水虽然不结冰,但仍然能感到天冷。比喻那远方的人纵然感情淡薄也应该知道我的孤凄和想念。
e媚:爱。言:问讯。这一句是把远方的人没有音信归咎于别人不肯代为传送。
f双鲤鱼:指藏书信的函,就是刻成鲤鱼形的两块木板,一底一盖,把书信夹在里面。
g烹:煮。假鱼本不能煮,诗人为了造语生动故意将打开书函说成烹鱼。
h尺素:素是生绢,古人用绢写信。
i长跪:伸直了腰跪着。古人席地而坐,坐时两膝着地,臀部压在脚后跟上。跪时将腰伸直,上身就显得长些,所以称为“长跪”。
白头吟
西汉·卓文君
皑如山上雪,皎若云间月a。
闻君有两意b,故来相决c绝。
今日斗酒会,明旦沟水头d。
躞蹀御沟e上,沟水东西流f。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅g,鱼尾何簁簁h。
男儿重意气i,何用钱刀j为。
【题解】
这是一首弃妇诗,相传为汉代卓文君所作,一说是汉乐府民歌。卓文君孀居时因爱慕司马相如,与其私奔。后司马相如以文得宠,仕途顺利。饱暖思淫欲,相如意欲纳茂陵女为妾,卓文君获知后,写下了这篇流传于世的《白头吟》,并附书:“春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有木,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!”随后再补写两行:“朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”卓文君哀怨的《白头吟》和凄伤的《诀别书》,使司马相如大为感动,最终打消纳妾的念头,二人回归故里,安居林泉。后世多用此调写妇女被遗弃的故事。
【注释】
a皑、皎:都指白色。
b两意:指二心,和下文“一心”相对,指情变。
c决:别。
d斗:盛酒的器具。这句是说今天置酒作最后的聚会,明早沟边分手。
e躞蹀(xiédiè):行走貌。御沟:流经御苑或环绕宫墙的沟。
f东西流:即东流。“东西”是偏义复词,这里偏用“东”字的意义。
g竹竿:指钓竿。袅袅:动摇貌。
h簁簁(shāi):形容鱼尾像濡湿的羽毛。在中国歌谣里钓鱼是男女求偶的象征隐语。这里用隐语表示男女相爱的幸福。
i意气:这里指感情、恩义。
j钱刀:古时的钱有铸成马刀形的,所以钱又称为钱刀。
【名句】
愿得一心人,白头不相离。
怨歌行
西汉·班婕妤
新裂齐纨素a,鲜洁如霜雪。
裁作合欢扇,团团似明月。
出入君怀袖,动摇微风发。
常恐秋节至,凉飙b夺炎热。
弃捐箧笥中c,恩情中道绝。
【题解】
关于此诗的作者,历来有争议,《文选》李善注引《歌录》云:“《怨歌行》,古辞。”但魏晋六朝人,如陆机、徐陵等皆以为班婕妤作,而联系班婕妤的身世,又与诗的内容暗合,故属之班作,当是信而有据。
班婕妤是汉成帝的后妃,在赵飞燕入宫前,汉成帝对她最为宠幸。班婕妤在后宫中的贤德是有口皆碑的。班婕妤的文学造诣极高,尤其熟悉史实,常能引经据典,开导汉成帝内心的积郁。班婕妤又擅长音律,她多方面的才情,使汉成帝把她放在亦师亦友的地位。自赵飞燕姐妹入宫后,班婕妤受到冷落。这首诗用扇子来比喻女子。扇子在被人需要的时候就“出入君怀袖”,不需要的时候就“弃捐箧笥中”。旧时代有许多女子处于被玩弄的地位,她们的命运决定于男子的好恶,随时可能被抛弃,正和扇子差不多。