偶到乡间小住，几乎在同一时刻，接连听到了几则好消息：木匠家的老二盖起了“小康房”，各式家具都是他一手打造的；席子匠的后人开了家编织厂，柳条兜、草编篮等各式产品被外贸公司悉数收购；“土药匠”老五考上了乡村医师执业证，正紧锣密鼓地准备开办私人诊所……
乡人把会点手艺的人统称为“匠人”。除了上面说的那几位，还有鞣皮制革的皮匠、擀毡搓毛的毡匠、凿磙锻磨的石匠、补锅锔碗的箍撸匠、修房垒屋的泥水匠、劁猪骟驴的骟匠等。
按理说，“饥荒年饿不死个手艺人”，“匠人”的日子再怎么也比别的人家要好过些。但其实不然。仅我所知道的那几位，就压根儿也没过上手艺人应有的生活。
老木匠的手艺是祖传的，在我们那一带算得上是个“大拿”。然而，“大拿”也有“拿”不准的时候。“农业学大寨”那一阵，“用专政的办法办农业”的口号喊得山响。生产队要打造车辆，就是那种现在已接近文物的大轱辘老牛车，自然由老木匠担纲领衔。木车打造工艺复杂，一榫一铆都不能有任何差错。主要构件车毂，要用上好的榆木凿制，尔后在水中浸泡七七四十九天。就在这关键当口，老木匠出了大错：车毂上少凿了一个眼，这意味着有一根车辐将无孔可入。老木匠独自发现了这一差错，在别人尚不知情时，采取了一个断然措施：夜间来到浸泡车毂的小河边，挥斧砍断了绳索，让水冲走了少眼的车毂。这事很快就被查了出来，老木匠自然罪责难逃，白天黑夜地挨批挨斗，吃尽了苦头。事后，他把所有的木工家具付之一炬，发誓从此子孙后代决不再当木匠。后来，老木匠日子过得比谁家都穷，连个小饭桌也没有，家中来人就用盛粮食的木斗代替饭桌。
席子匠的景况也很惨，他常年在副业队上编草席，编一张席子挣一个工分，还值不了一毛钱，日子过得破破烂烂。最凄惨的是，编了无数的草席，自个儿却没有一张囫囵席子铺，一家人长年累月在土炕上打滚……
那个被称为“土药匠”的老五，识字不多，偏爱翻个医书，“汤头”、“歌诀”记了不少，说起病理药性来总是头头是道，但就是没人相信他会行医瞧病。原因只有一个：他老婆是个有名的“病秧子”、“药罐子”，总不见有好的时候。人说他是个“二五眼”，老婆就是让他给治坏的。
久而久之，人们给三个匠人编了一段顺口溜：“席子匠睡光炕；木匠吃饭斗扣上；药匠守个病婆娘。”
我的匠人们，现在你们赶上了好时候，大胆地往前奔吧！
