一碗饭，一碗汤，
有女长大嫁读岗。
一日两餐蚬做菜，
一年四季蚬煲汤。
这是童年时代新塘附近流传的一首民谣。读岗——东江北岸一个环水面江的小村就是我的故乡，一个以产蚬闻名的地方。
童年时的家乡，占尽秀美东江的自然优势，触目一切无一不与蚬相关。捞蚬的蚬船、蚬耙、蚬浮，洗蚬的蚬箩、蚬箝、蚬筛，煮蚬用的蚬寮、蚬灶、蚬篓……所有生产工具，都带上一个蚬字。河边涌滩，随便捧上一把泥，在水中一荡便是一把金灿灿黄澄澄的肥蚬；临水而望，准备用来煮的生蚬，大箩小筐地放在水中；沿江而眺，脱过蚬肉的蚬壳，大山小山地堆在岸边；家家门口屋顶，用竹筛晒着的蚬肉干星罗棋布；墟场集市，乳白如玉的蚬肉琳琅满目……家乡，可真说得上是一个蚬的世界。
我很爱吃蚬。蚬不但味道鲜美，蛋白质含量很高，而且吃的方法很多，其味各有千秋。最常见的吃蚬法就有滑而脂香的鲜蒸大蚬肉、鲜而和味的韭菜炒蚬肉、风味独特的蚬肉茨菇生菜包、老少咸宜的蚬肉水瓜芋头煲，还有香韧如银鱼的蚬肉干，膏腻似蟹黄的生开蚬蚧、糖醋炒大蚬、蚬肉蒸芋糕、蚬汤烫锅粉、蚬汤生菜粥……真是数不胜数，念也念不清。
我更爱故乡的蚬民。他们用辛勤的双手，耕耘着平淡的生活。那时，村里大部分村民都以打蚬为生。往往天还未亮，男人们就披星戴月摇着蚬船出发了。用洋伞骨特制成的捞蚬蚬耙，一个就有八九斤重，加上耙竿比屋顶还要高，要把在六七米水深河底里的蚬捞上来，是一项十分繁重的劳动。放耙，收耙，放耙，收耙，通常一干就六七个钟头，加上日晒水蒸，个中辛苦，可想而知。
涨潮了，满载着收获的蚬船在波光粼粼的江面上接踵而归，长长的河滩呈现一派繁忙的景象。蚬民一家大小都出动的洗蚬场面非常热闹。洗蚬，就是把捞回来的蚬从船舱里兜出来洗干净，拣去混在蚬里的沙石杂物，然后，依次用三种不同规格的筛子过筛，将蚬分成大中小三个规格，分别装进不同的箩筐里，在河滩里放养，以待第二天煮蚬用。
煮蚬，就是把作为原材料的生蚬加工成产品蚬肉的过程。沿江的蚬寮，就是一个个加工场。男人要开船捞蚬，煮蚬的任务就落在女人身上。黎明时分，她们就在水中把蚬抬到蚬寮里，在蚬灶前拉风箱，掌灶火，将蚬煮熟，又用蚬篓扬搂把蚬肉从蚬壳里分离出来，最后还要用蚬筛在河水里把蚬肉洗干净。冬天，天寒水冷，她们仍要卷起裤管光着脚在水里干活；夏天，从灶里飘出来的烈焰，从锅里升上来的蒸汽，使整个蚬寮热浪迫人。尽管她们都只穿薄衣短裤，但也大汗淋漓，全身湿透。她们工作节奏一定要快。因为天一亮，她们就必须把蚬肉拿到墟场集市去卖了。
潮退潮涨，日出日落。除了刮风下大雨，除了洪水泛滥成灾，乡亲们都日复一日地耕耘在江河上。有几分耕耘，就有几分收获。“一碗饭，一碗汤，有女长大嫁读岗……”民谣就是对乡亲们的辛勤劳动的回报。
我家没有蚬船，也没有人去捞蚬，但蚬却成了我童年生活的重要组成部分。
平时，放学以后，我经常与小伙伴一起，找来个戽斗或洗脸盆，下到退了潮的河滩里。我们把江水一斗一斗地戽到河滩上，金灿灿黄澄澄的蚬就密密麻麻地呈现在眼前。捡呀，戽呀，戽呀，捡呀，我们好容易就有一大盆的收获。我把蚬拿回家，用清水养两三个钟头就放到锅里把它煮熟，然后，用小手把蚬肉一粒一粒地剥出来。我在屋旁的水瓜棚里摘下一条水瓜，或向邻居要一扎韭菜花，与蚬肉一煮，就是一碟下饭的好菜。很多时候，我还会把三两斤蚬肉拿到集市上卖。这种用小锅煮、用手剥的蚬肉原汁原味，特别鲜美，在集市上可是抢手货呢！
暑假，蚬更是我们勤工俭学的对象。我们除戽蚬以外，还去卖蚬汤。因为每天大人们煮完蚬以后，总留下一大锅浓浓的蚬汤。这些蚬汤是由很多锅蚬煮出来的，味道不会比蚝汤逊色，但通常人们只把它作为肥料。清晨，我们用水桶把蚬汤装起来，挑到邻近的村子穿街过巷叫卖。虽然一椰壳的蚬汤只卖一分钱，但一个上午也可赚得两三角钱，我把这些钱攒起来，交学费，购文具，买课外书，有时还可以剪上几尺布，做件新衣服呢！
蚬，编织着故乡的历史，蚬，也记录着我的童年。几十年过去了，故乡发生了巨大的变化。过去辛辛苦苦以打蚬为生的乡亲，大部分都从繁重的劳动中解放出来，务工，经商，办工厂，不少人已当上牛仔服装制衣厂、洗漂厂的老板。乡亲们的生活一天天富裕起来了。故乡的蚬寮不见了，蚬灶拆掉了，但工业废水却把河滩染黑了，金灿灿黄澄澄的蚬再也不见了。故乡的孩子从此不须用戽蚬、卖蚬汤的钱去交学费买文具了，但他们也从此感受不到在碧水清滩里戽蚬的乐趣了。
星期天，我回到故乡。站在东江岸边，举目一览，我为眼前一幢幢款式新颖的小洋房而欣喜；但俯首凝望，我又为眼前受了污染的江水而忧伤。
潮退潮涨，月缺月圆，花落花开，人类一直在时光的隧道里穿行。再过几十年、几百年，我的故乡又会是一番什么景象呢？
