我感到陈大凯老师的工作出现失误时，教室窗前的丁香树已经历了秋的冷静，冬的萧条，春的姹紫嫣红，正撑起夏的繁荣。在那些冗长乏味的日子里，我和菲没说过几句话，甚至没有认认真真地看过她一眼。她也没有关注过我，她似乎对班上那些喜欢打篮球的男生更有兴趣。我想这可能与她的性情有关，她热情奔放，活泼好动，是校歌唱团的女中音、舞蹈队的主舞、篮球队的先锋、广播室的女主播，每一个团队似乎都离不开她。很多男生都在暗恋她。而我却不喜欢音乐课，也懒得在体育场上折腾，按照心理学老师的说法，我属于典型的粘液质，安静，沉默，克制，忍耐。
我知道我对菲的迷恋其实是不折不扣的单相思。
那阵子，学校里正大兴土木，建一幢有五层之高的教学楼。这大概就是宿命了，如果教学楼提早完工几个月，我想我的初恋很可能就会推迟几个月，也可能就夭折了。坦率地说，是那个六七十年代留下的破教室促成了我的初恋。由于教室空间狭小，我和菲的桌子紧抵着前排同学的腰背，而我们的腰背又被后排的桌子紧抵着，所有的人就那么僵硬地坐着，昂首挺胸，没有丝毫缓和的余地。当然，菲条件相对要好一点，她挨着过道，出入方便多了。而我呢，不仅要经受前后夹击，还要受到她的限制。下了课或老师不在时，我想出去放松一下，她却总是稳坐在那里，要么不停地看书，要么跟前排的女生说话，这给我的行动带来了极大的障碍。我受不了菲旁若无人的态度，又不愿跟她多说话，只能那么直挺挺地立着。为了引起她的注意，我不得不小声咳嗽，弄得患了气管炎似的。当然，菲的耳膜再迟钝也会有一点感觉的，她在受不了我持久的折磨之后，会“砰”地弹起来，炮仗似的弹到过道上去。
我把自己弄得像个木桩或气管炎患者，自然觉得很尴尬，很狼狈。对此，张晓枫他们总会奚落我一番，说我“怕老婆”没一点大男人的气概，这使我愈发不敢越雷池一步，生怕再搞出什么笑话来，让他们抓住话柄。张晓枫跟我住一个宿舍，块头大，年龄也要比我大一些，对男女之间的事特别敏感。他自称爱情观察家，常常对我说，你们这些小家伙的一举一动都逃不过本人的火眼金睛。他给班里的每个女生都配了对，并特意把菲配给了我。还说这叫近水楼台先得月。我敢怒而不敢言，说实话，我不想把我们之间的关系搞得太僵太紧张。我问他为什么不给自己配上一个？他狡黠地一笑，这你就别操心了，我嘛，早有心上人了，气死你。当时我认为他是吹牛，自欺欺人，后来才知道他说的都是大实话。
接着说我的初恋吧。
那是个晚自习，大家都在紧张地复习《生物》，因为第二天就要考试了。菲好像更紧张，哗哗地翻书，手指掀动书本的声音暴露出了她内心的烦躁。我知道她这门课一直很吃力，她被基因呀染色体呀这些复杂的问题搞得焦头烂额。我有点同情她，觉得她那样子像热锅上的蚂蚁。但我受不了她翻书的声音，打个比方，她像一艘在浪峰波谷里起伏不定的小船，而我恰好是船上的乘客，船在颠簸，我怎能不摇摆？我决定下船到岸上透口气去，我站起身，有意将凳子弄出响声，以提醒焦头烂额的菲。我所以不再咳嗽，是害怕张晓枫他们的嘲笑。然而，菲并没有像往常一样如临大敌地弹到过道上去，只是向前倾了一下腰身，将背后那一小点空间留给我，然后口里又念念有词了。
我晓得自己遇上难题了——那么一点空间怎么过得去？我一不会魔术，二不会分身术，面对这样一个重大的技术难题，真不知如何去攻克了。我知道，要这么过去，势必会触碰到她的身体，而这正是我羞于接受的。我进退两难，脑海里跳出了哈姆雷特那句著名的独白：生存，还是死亡？犹豫了好一阵，我最终还是开始穿越那点空间了。我就这样犯下了一个不可饶恕的错误，尽管我努力紧缩身体，还是不可挽救地触碰到了菲的衣裙，准确地说，是触到了她衣裙下温热的肉体。那一刻也许只有千分之一或万分之一秒，我却好像捕捉到了一种奇妙的感觉，它电流一样迅速传遍我的全身，使我心慌意乱，忐忑不安。
我离开教室，在安静的大操场上走了很久，很久，弄不清刚才究竟发生了什么。究竟发生了什么呢？那感觉仿佛依然滞留在我的皮肤上，经久不散。我望着前面灯火辉煌的教室，望着教室窗前那一株株丁香树，第一次感到校园的夜晚是如此美好。我又抬头望向那深邃的夜空，那么多星星也在看着我，朝我眨着神秘的眼睛。我不知道它们在想什么，我却知道自己在想什么，我想我真幸福，我是这世界上最幸福的人。
再返回教室时，我觉得心跳猛地加快了，行动却变得拖泥带水。走近菲时，我浑身的每个细胞似乎都迫不及待地伸出了手，想要捕捉到什么似的。而菲仍没有起身，还是将背后那点空间留给我，似乎在怂恿我去重温那美妙的感受，这使我欣喜若狂。可这一次我却有点做贼心虚，我回过头，装做不经意地看了一眼后排的张晓枫，发现他们并没有盯着我，这才松了口气。我坦然而又恐慌地通过了菲。我坐下后偷偷朝她那边看了一眼，发现她还在翻书，好像什么都没有觉察到。我暗暗松了口气，手捧着书却心不在焉，目光时不时地投向她。她的身体微微侧向我这边，手托着下巴，脸也朝着我，这使我产生了错觉，她在看我！刹那间，幸福的潮水在我体内激荡起来，大声喧哗。我不敢动弹，生怕一时疏忽弄出什么响动，惊扰了她，摧毁了她那种姿势。可是好景不长，过了一会儿，她的身体突然向那边转过去，就像一扇打开的门蓦地又阖上了。随着她身体的扭转，我觉得自己好像被扔进了冰天雪地的南极，心里说不出的寒冷和孤独，是的，我被她关在了门外，里面是鸟语花香，小桥流水，而外面是漫无边际的风搅雪。
下自习了，菲走了。我看着身旁空落落的座位，心里也空落落的。我呆呆地坐在那里，一直坐到教室里只剩下我一个人，才不得不向宿舍走去。我躺在床上，想着菲，辗转反侧，一夜未眠。
这个夜晚，我悟出自己恋爱了。
此后的一些日子里，一种说不清的力量促使我一次次去冒险，去重温和猎获那瞬间的美妙，我变得贪得无厌，欲罢不能。有时她的座位空着，我就心神不宁地走出教室，估摸到那个位子可能充实起来时，才磨磨蹭蹭地走进来。有时，我本来什么都带着，却小声嘟哝着忘记带什么了，然后匆匆地经过她的背后。有时，我又借着写字偷偷用胳膊触碰一下她的胳膊，而后倏地缩回。我变着法子触碰她，我像个可耻的阴谋家，内心里轰轰烈烈，表面上却若无其事。
我时时关注着她，每当她离开座位向教室门口走去时，我便隔着指缝偷偷地心神不宁地看她，看她的裙子，以及裙子下颀长的腿，我的目光总是无耻地停留在她的臀上，我为自己的猥琐感到羞耻，同时内心里又充满了喜悦。按照我现在的记忆，她的臀当时好像已经发育成熟，浑圆突出，腰和胯之间的弧线十分柔和，走动时有一种特别的韵味。
这个发现使我激动了好久。
我从没想过把这个发现告诉别人，也羞于对别人说起。
后来张晓枫陷入情网时，问我女生哪儿最好看。我知道他指的是什么，他说的好看跟“性感”相近。我让他先说说。
“眼睛呗。”他说。
我摇了摇头。
他又说了眉毛、脸和嘴巴，我同样不敢苟同。
他最后红着脸说，“那就是乳房了。”
我又摇摇头。
“那你说女生哪儿最好看？”他有点着急地问。
我笑了笑，什么也没说。
与此同时，我也开始留意班上别的女生，我暗暗把她们跟菲一一作了比较，得出的结论是没有谁比得上她。我在内心里确认了菲，她就是我的恋人。但在当时那个稚嫩得能够掐出水分的年纪，摘到的注定是酸涩的果实，甚至没有果实，只有凋零的叶片。我除了暗暗地玩那种小把戏外，不敢有任何举动。
我孤独无望，一筹莫展，任时光踩痛我的心弦。
