余熙一个劲地点头，说不出一个字来。喉咙里像塞进了一团棉花，将所有的话都堵在了里面，堵得她心口发慌，鼻梁发酸。抬头望天，天空是透明的淡蓝色，清朗无云，唯有一团阳光亮晃晃的。她盯住那团刺亮，直看到两眼酸痛难忍，眼皮不受控制地眨巴两下，闭上了，两团猩红还在眼皮上跳动。
中午是又一阵高峰。附近工地上的民工、超市里的职员都喜欢来这里吃碗面、粉或馄饨，还有些懒得做饭的老人，权当是午餐。春儿一个人忙得团团转。余熙接过收钱、发票的活儿，坐在那，表情木着，脑子似乎短了路，手上几次出错，收的五十，却找给人家九十多。幸好都是熟客，笑着推回多找的钱，“我说今儿虞姬是怎么了，钱多得没处花了吗？”余熙猛回过神，歉意又感激地一笑。
来这儿的多是熟客。不熟的，只要吃过了就爱再来，一来二去的，也成了熟客。虞姬的名字，不知是谁先叫出来的，很快叫开了。大伙儿都觉得这名字好，一是和本名音近，二也因了她生得好看，耐看。小店本来有名，叫“余氏馄饨店”，后来口耳相传成了“虞姬馄饨店”。刚开始，余熙不习惯，想那可是历史上有名的祸害人的女人，自己和她哪搭界啊。可一人的嘴挡不了众人的口，叫着叫着，余熙也听习惯了，不再争辩。
好不容易撑到午后一点多，客人稀了。余熙让春儿和小树奶奶吃碗面，准备熄火收摊，自己洗净手进了屋。小树奶奶跟进来，小心翼翼问：“你不吃啊？早上，小树老师交代啥了？是不是小树出啥事了？”“没啥，我有点不舒服。不想吃，想躺一躺。”小树奶奶没再问，默默地挪步出去。看着她佝偻的背影，余熙突然很想喊一声妈，扑进她怀里痛痛快快哭一场。可她一动没动，看着小树奶奶将门带实了。
过一会儿，春儿怯怯地在门外问：“阿姨，买菜吗？肉剩一点了。”余熙隔了门答：“算了，明儿歇一天。”她坐在梳妆台前，梳妆台还是结婚时请人打的，好几处漆都面起翘了。她从抽屉里翻出影集，打开来。
最上面是她和杜生泉的结婚照，老式的那种，像是两张登记照拼接在一起，羞涩的笑容像面膜一样敷在两人脸上。她穿着碎花连衣裙，杜生泉穿一件白衬衣。那天，杜生泉本来穿着退伍前的一件旧军装，只是下了肩章。她硬拖着他进商场挑了件白衬衣，两人拎着袋子踏进影楼。
他们没选婚纱照，挑了最简单的。她拆开白衬衣，一粒粒钉针取下来，整齐地码在盒子里。杜生泉性子急，在旁边不停地催。她不急，存心将过程拉得长长的。对于她，这好比仪式，女人生命中至为重要的一个仪式。看着杜生泉换上新衬衣，替他抚好领角、衣角，理好头发，她才对着镜子仔细梳理自己的头发。头发编成了一根粗辫子，饱满油亮。前面一溜齐齐的刘海。镜子里的她，俏丽、端庄，一笑嘴边两个圆溜溜的酒窝。
一共照了三张，这是最好的一张。摄影师可劲地让他们将头往近凑，显出亲密来，她的脸被灯光烘烤得泛出酡色，两只手紧攥着，沁出一层微汗。结果辫子甩到前面来，都没发觉。扎了朵小小栀子花的辫梢，斜搭在肩膀上，仿佛两人中间刻意放置的一个装饰物。摄影师征得他们的同意，将这张照片放大了，做成朦胧的泛黄色调，挂在影楼的大厅里。看上去，笼罩着浓浓的怀旧气息。杜生泉走后，她特地去影楼，让他们取下了这张照片。清明的时候，烧给了天上的杜生泉。
继续翻一页，是一家三口的合影照。那是小树的百日，刚给他剃了头，圆溜溜的脑袋，圆溜溜的大眼睛，圆溜溜的一对酒窝。照片上的小树，刚吃完奶，看起来心情不错，露着还没长牙的粉红色牙床，笑出了一对酒窝，简直和旁边的她一模一样。
印象中，自从杜生泉走后，小树笑得越来越少了。清亮亮的一双眼睛，总是沉静如水，有着与年龄不相称的冷。余熙甚至记不起来，他为什么事放声大笑过。小树的懂事，按理该让余熙开心，这是她一直期盼的，也是她一遍遍向小树叮嘱的，“要像个小伙子”、“要像个男子汉”、“不要哭，哭只会让人瞧不起”。可当小树真的停止了抽泣，睁大一双眼睛望着她，眼里没有了泪水，只有无边的冷静时，她却觉出了心疼。也许，她不该让那么小的孩子就知道父亲去世的真相，她应该瞒着他，像别的没了丈夫的女人一样。可她，希望小树长成坚韧的大树，挡得住风经得住雨。她觉得，这也是杜生泉的希望。只不过，他没有机会亲口向她交代。现在，她感到了后悔。在那双冷静的眼睛背后，有些什么？身为母亲的她感到无从把握。她坐在这儿，心思混乱，手足无措。
影集的最后，夹着杜生泉的遗照，用一张登记照放大的。黑白色，简洁分明。余熙长时间地注视着。照片里的杜生泉，似乎一脸解脱的轻松，置身事外，没有任何的提示给她。生活需要自己去面对，这个男人再也帮不了你了。这就是死亡的真正含义。
余熙长长地吁出一口气，合上影集。
小树奶奶
丫头心里有事。
小树奶奶在心里称余熙为“丫头”。心里有事的时候，丫头的眉心就蹙起小小的竖“川”字，眼睛也蒙上了一层灰雾。今天就是这样。小树奶奶知道她不说，是怕自己操心。可这样自己反而更操心。一颗心悠晃着落不了底，走起路来觉着高高低低，一脚踩不到实处。
生泉第一次将她领到面前时，小树奶奶就觉着这丫头漂亮是漂亮，可额头太浅，盛不住福气，一双大眼睛也像藏了悲戚。后来一问，才知道这丫头确实福薄。小时候父亲得肺痨病走了，剩下她和母亲相依为命，到她高中毕业后，进床单厂顶了母亲的职，母亲一下子垮了。她母亲得的是乳腺癌，割了双乳也没撑过两年，说是癌细胞铺开了，在病床上疼得辗转反侧，也不肯撒手。可有谁强得过死神，还是走了。听说，走的时候是笑着的。生泉牵着丫头的手，站在病床前发了誓，她能不笑吗？
这丫头心善，就是待人有点冷。当年，她和生泉好得一个人似的，可小树奶奶说不出为什么，打心底里不喜欢她。人与人走到一起，靠的是缘分，大概自己和丫头之间没这个缘分吧。当时，生泉死活不依，硬是将她娶进了门。
进门时，这丫头一贫如洗，连嫁妆都没人给置办，她母亲的病将一个本来就薄的家底全掏空了。小树奶奶心里清楚得很，带进家的四床铺盖，还有电视机、洗衣机，都是生泉掏钱置办的，小树奶奶嘴上不说罢了。生泉在的时候不说，生泉不在的时候就更不能说了。现在，小树是小树奶奶的命，她要紧紧地攥着。有小树在身边，她就觉得生泉还在身边。
生泉的死怪不了谁，那是他的命，小树奶奶想得通。可她还是觉得，是这薄命的丫头拖累了生泉。生泉的额头宽宽的，眉头粗粗的，原该长命百岁的人，如果不是非要娶了不该娶的人，现在也许还好好地在身边呢。
生泉出事那天，天闷着。小树奶奶心里毛躁躁的，一口气吐出去，非得急喘上两口，才补得过来。小树奶奶以为是梅雨天作怪。梅雨天就是发霉天，连人的心里都会长出霉苔来。到了晚上，两人迟迟未回，小树奶奶在屋里转来转去，脚下像安了发条，停不下来。
小卖店的苏嫂叫她接电话时，天上扯过一道闪电，明晃晃的。她头皮一阵酥麻。接着，麻麻的感觉自上而下贯遍了全身。奔去小卖店的路上，天上一阵紧似一阵滚过炸雷。雷声盖过了电话里的声音。小树奶奶只好用一只手罩住耳朵，拼命凑近话筒。在雷声的间歇，她隐约听到了丫头的哭声。接着，弄清了一个事实——生泉出事了！
那天，生泉和丫头去参加一个战友的婚礼，在白马村。去的时候，天还只是阴闷着，没扯闪也没掼雷。电光似的亮闪，是在司仪逼着新郎和新娘接吻时猛扯起来的。新郎傻呵呵地笑，拿眼瞅新娘，新娘忸怩着，一个接一个的亮闪将场面映得通亮，口哨声、尖啸声、锣鼓声鼓噪成一片。好不容易，新郎的嘴碰上了新娘的嘴，顶棚上的电灯得令一般，全灭了。
一片漆黑，全场静寂了几秒钟，人们才重新骚动起来。有人大声叫骂，他奶奶的，哪个缺德鬼开这种玩笑，害我们错过了精彩镜头。几分钟后，有消息传来，是村里的总闸跳了。有人走到生泉跟前，大声嚷嚷让他这个电力局来的师傅帮忙去看看。丫头拽紧了生泉的手。生泉分到电力局只是做行政工作，对电路的了解仅够鼓捣一下家里的插座。可生泉犹豫一下，伸过手来拍拍丫头的手，去了。这一去，成了硬挺挺的人儿，再没站起来。
这些，小树奶奶都是后来听丫头说的。丫头没见到生泉出事那一刻。她坐在酒席上，看着四下攒动的人影，一道接一道的闪电映亮了一张张脸。冷不防地，有人冲过来问她：“你是杜生泉家的？”她刚来得及应一声，那人拖起她就跑。黑暗中，她随着那人跌跌撞撞跑到一栋房子前，掀开人群，地上躺着个人。一道闪电划过天幕，她看见了一张惨白得毫无血色的脸，惊坐在地上。
那些日子，满大街都流传着一条新闻，晚报上登的。说是白马村一村民前日晚遭到雷击，成了植物人，至今没醒过来。报道说，据目击者称，村里突然停电，该男子当时正在配电房查看电闸，一个炫目的火球忽地破窗而入，在屋里连续跳窜，亮度强烈得足以刺伤人的眼睛，在场者本能地闭上了眼睛。只听“嘭”一声闷响，众人睁开眼，发现该男子直橛橛地躺在地上，没了知觉。村民采用了人工呼吸、掐人中、拍压心脏多种急救方法，却怎么也唤不醒他。奇怪的是，那名男子还有呼吸和心跳。送进医院，医生说，初步诊断为植物人，不知道还能不能醒来，何时能醒来。
生泉躺在病床上，直到死连眼皮也没抖动一下。趋向死亡的过程，就像一组无声的慢镜头，体内的器官一个个相继衰竭，过程持续了四个半月。最后走的时候，他还像睡着了一样。那是小树奶奶见过的最安详宁静的死亡。
她和丫头都没向电力局提要求，生泉是在工作时间之外出的事，她们没脸提要求。电力局考虑到生泉是个转业军人，家里孩子未成年，母亲年事已高，尽力申报为因公身亡。这样，每月发给一定的抚恤金。
以为日子可以平静地过下去，一年不到，丫头下了岗。
床单厂停了产。那里曾经是全市最热闹的一个地方。在这座一度有着“小上海”之誉的城市里，龙凤牌床单曾是她标志性的骄傲，周边许多城市乃至省城姑娘出嫁时，都不会漏了龙凤牌床单。可说停产就停了产。
厂领导的解释是，全国的纺织行业都进入了低谷，发展不大如前。一个红红火火的厂为何沦落到这副惨状，工人心里有另一番解释。一天早晨，厂门口突然出现了一条白色横幅。上面用红笔写着“揪出蠹虫，还职工生存权”。墨水大概没干透就挂上了，每个字下面拖着长长短短的红渍，有点后现代派艺术品的味道。条幅很快被人拆下来，可转天又有新的挂上去。反反复复。后来，没人来拆了，就一直挂着，风吹日晒失了颜色。不知是谁，悄悄换了新的。横幅成了床单厂门前的一道风景，床单厂成了这座城市的一道风景。
眨眼，四年过去了。人人心知肚明的蠹虫没被揪出来，反倒一个个腆着罗汉肚，过得比谁都滋润。只是苦了厂里的工人，半路子出家，纷纷撑着面皮、削尖了脑袋去蹚新出路。
馄饨店，是前年底开的。小树奶奶的主意。之前，丫头到商场里站过柜台，做过上门推销，当过保洁公司的保洁员……都是工资没多少，一个累字没商量。就业市场严重饱和，一个床单厂机床上的熟练工，可挑的似乎也只有这些活。小树奶奶看出来，丫头一门心思为了小树。小树入学那年，丫头找到原来的高中同学、现在的教委办公室主任，花了4000多元门槛费，硬是将小树塞进了实验小学，市小学的头块牌。又交了3000多元教育集资款，让小树进了未来教育实验班。
那两年，丫头疯了似的找事做。小树奶奶心里有些疼，可没说。生泉的事儿，她还怪着丫头。隔壁的苏嫂开了家小卖店，这片小区里陆续又有好几户人家开起了冷饮店、纯水店、电话超市，都是住在一楼的人家，有的租给了别人，小树奶奶心里转出一个念头，没说。直到丫头千辛万苦将小树弄进了实验班，小树奶奶仿佛看到了小树光亮的未来，这才开了口。
小树奶奶的想法，是将临街的客厅、厨房改成向街的店面，开家馄饨店。之所以要开馄饨店，是因为小树的太爷爷原来是开馄饨店的。杜记馄饨店，曾是解放前中山路好吃一条街上，非常有名的老字号。
据说，杜记馄饨店之所以生意兴隆，是因为有一个祖传的配料方子，做出来的馄饨与别家不同，皮薄剔透、馅满浑圆、味道鲜美，十人吃了九个爱。小树奶奶不知传言是真是假，她嫁进杜家时，馄饨店已经被当作资本主义尾巴给割掉了。但她手里确实有张纸片上，写着一个方子，小树爷爷交给她的。她将这方子交给了丫头。丫头照着方子做了几次，馄饨的味道果真不一般，鲜香嫩滑。方子里最紧要一点，其实并不复杂，不过是在拌馅之前，加入一定比例的芡粉，拌匀后，再加入一定比例的蛋清。所谓一窍难得。
要开店，得请人。怎么住？小树奶奶也想好了，她和小树母子可以在一间房里搭铺睡，再将小杂物间整理出来，请个十来岁的女孩，一块儿住。放心也省心。
