登陆注册
5650600000012

第12章 牛犊

李有干

她满面泪水地离开墓地,独自走在回家的路上,远远地看见门前好像有人。村干部说好的,叫庄上菱香姐来陪她做伴。菱香姐真好,一说就答应来。

天渐渐黑下来,整个草滩被粉末似的雨雾笼罩着,一切都变得朦朦胧胧,似有似无。她穿过一片草滩,又是一片草滩。空旷得可以包容一切的荒原上,就她一个小姑娘,还有在草滩里吃草的一头牛犊。

她朝牛犊看了一眼。

牛犊也望着她,悠闲地甩了几下尾巴,又埋下头去津津有味地吃着又肥又嫩的草。它和她差不多高,小得还没长角,只是鼓出鸡蛋大两个生动的肉包。浑身湿淋淋的,缎子一般光滑。舌头割草刀似的一掠,就有一团嫩草裹进嘴里,嚼出一团绿沫。

她冒着蒙蒙细雨,踏着湿润润的田埂,回到家里却不见有人。刚要生火做饭,屋后似有脚步声,侧耳静听不见响动,也许是一只猫。

一种孤独感向她袭来。

爹被送进流着荧荧绿光的竹林里,再不回来了。爹是做篾匠手艺的,当初为了砍竹子方便,才把房子盖到远离村庄的荒原上,没想到走得这样快。

牛不知怎的了,一动不动地静默在滩里。

雷闷在水肚里打着哼哼,粉末状的雾雨终于凝聚成无数颗肥硕的雨滴,筛落在屋面上,如同敲响了急急的铜鼓。她刚把灯点亮,门外突然走进一个人来,一只裤管挽到膝盖,一只罩住脚沾满泥水。看得出来年龄不大,高她大半个头。她怎么也记不起在哪儿见过,两腿禁不住索索发抖,想叫,想哭,嗓子眼儿堵得发紧。她毕竟在荒原上生活惯了,终于从极度的恐慌中冷静下来,见到老熟人似的搬过凳子,招呼他:“别站着,坐啊。”

他没坐里边她搬的那张凳子,却在靠门口的椅子上坐了下来。

“爹早盼你来了,咋到现在才来?”她自己也不明白为什么要这样说。

他始终盯着她。

“爹走了,刚下的葬。”她继续说。

他鼻子里唔了一下,声音低得像蚊子哼。

“爹前天夜里咽的气,在家停了两天,你早来一脚就见到了。”她说得很随便,心里却突突的。

他皱着眉,很是沉重的样子。

灯忽然暗下去,屋子里跟着昏暗起来,她赶紧把灯头捻大些,才有了刷刷的亮。

牛仿佛就没觉得下雨,仍在滩里专心致志地吃草,远远看去,像一团墨。

他离开椅子站到门口,望着那团黑,疑问的目光像汽车的雨刷子,扫来扫去。

她没词了,尴尬得难受。忽然想起衣服湿了,应该到房里去换衣服,跟他打了招呼,他没说什么。她不知怎么走进房里的,但没忘记插闩。这并不过分,女孩子换衣服总是这样。她听到脚步声朝门外走去,心里责怪起自己:空荡荡的草滩没遮没掩,也许他是来躲雨的,也许真的去坟上看爹了。

她长长地舒了一口气,手脚怎的那样笨拙,脱了几次穿了几次,才换上一身干净衣服。她磨磨蹭蹭地,尽量把时间延得长一些,菱香姐一来就有伴了。

他到滩里去看过,那黑团确是一头牛,深一脚浅一脚地往回走,踩出一路的水响。

她想不好在房里久待,吱扭一声拉开房门,大大咧咧地走了出来。

“满天的雨,黑得看不见,你急啥啊。”她责怪地说。

他站在屋中间,不知想做什么。

“房子挺大,还愁没你住的,坐啊。”她说得很甜。

他回到门旁的椅子上坐下。

她找不到别的话说,死去的成了她唯一的话题。她告诉他:爹临终前几天,一直念叨你,说你年纪不大就做一手好手艺,编的竹篮精巧结实,也好卖。但你从不抢他的生意,你是个好人。见你不来看他,说他命短,等不到你来了……爹临终也没闭眼,我抹他眼皮子也没合上,盼你呢……她噜噜苏苏说得很多,却又不知说了些什么。

他似乎听得很认真,似乎什么也没听。

她越说越伤心,泪水止不住流了出来,哽咽着说:“明早,我和你一起去坟上看爹吧。”

菱香姐怎的还不来?她不敢朝门外看,怕他看出来她在等人,借擦拭泪水的刹那,从指缝里溜他一眼,额头有块紫黑色的疤痕,好像在哪儿见过?脑子里像一盆又黏又稠的糨糊,怎么也记不起来在哪儿……在哪儿呢?

屋内泻出去的光束,把门前的草滩照亮了一片,牛犊一步步走来,融在光束里,寻寻觅觅地吃草,悠闲地拂着尾巴。不知是驱赶讨厌的蚊蝇,还是甩掉雨滴,过一会儿就扇一下毛茸茸的耳朵。

他的目光朝屋内搜寻,看到几只刚编好的竹篮,拾起一只翻来覆去地看。她绷得很紧的心弦有了短暂的放松,他会做篾匠手艺,不然对竹篮哪来的兴趣。爹在世时,确实对她说过一个会编竹篮的手艺人。

“你别看笑话,我刚学着做,编得不好。”

他咬得很紧的嘴角当真牵动了一下,掠过一丝不易察觉的笑。

“往后,你常来帮帮我,就会了。”她一脸的真诚。

他苦着脸,没回答。

“看我尽说话,忘了给你做饭,饿坏了吧?”她突然岔开了话头。

他没有阻拦。

她到锅台上忙碌起来,慌手乱脚,不是拿错盆勺,就是碰翻碗碟,弄得哐里哐啷地响。

他见她那样子,就想走过去帮她一把,不知怎的,忽又坐回到原来的地方。

呼啦啦一道闪电,天地间悠地一亮,草滩白茫茫一片,忽又沉入可怕的黑暗之中,接着咯巴一个炸雷,惊天动地地从屋顶上滚过,夜幕撕开无数条裂缝,暴雨如注。

她吓了一跳。

他也吃了一惊。

牛犊昂起头一声长嘶,哞——

风声,雨声,牛叫声,把荒原弄得轰轰烈烈,荡去了许多寂寞。

屋子里飘散着一股油香味,他禁不住用脏兮兮的手擦了擦嘴巴。

饭做好了。一大海碗面条,还有两只油煎蛋,又浇了一勺滚烫的热油。他坐到桌旁,端起热气袅袅的面碗,因盛得太满,又很烫,无法下口,吹了吹,轻轻地吸溜。

她望着黑黢黢的草滩,一切东西一切色彩都被黑夜融解了,只有牛犊站在泻出去的光晕里,尽管那一小片青草已被吃得所剩无几,但它依然蛮有兴趣地啃着,把一点点绿色舔进嘴里,细细地咀嚼,似要嚼出一种味道。它时而抬起头,沾着光束朝屋里看一眼,是怕失去那一点亮光吗?

她把灯光捻大了一些。

庄上人白天把牛赶到草滩来放牧,天不黑就赶回去,只有强悍的公牛凶蛮得没人敢靠,才留在滩里过夜。她见过许许多多的牛,但从来没有像现在这样感到亲切,真想把它牵进屋里避雨,可是两腿像被绳子缚住似的,一步也移不开。

他狼吞虎咽,吃得满脸直滚汗珠子。

她不敢看,见他那吃相,心就扑扑地跳。

他发现碗底有两只油煎蛋,沉默了一会儿,又吃。

趁他埋下头去,她认真地看他一眼,哆嗦的目光一触到额头那块紫黑色的疤痕,眼前就出现一个可怕的场景:一只有力的拳头砸向他的额角,鲜红的血从他指缝间溢出,他兔子似的奔跑……她怕和他的目光相遇,慌忙背过脸去,眼里一旦有了牛犊,心里就踏实了一些。

他好像几天没吃了,仰起脖子把碗扣在脸上,把最后几滴面汤也灌进肚子里,才舔嘴咂舌地放下碗筷。

雨鞭子任性地抽打着屋脊,荡出鼓点般的回声,混混沌沌的草滩,在闪电中时隐时现。一阵风压来,芦苇苦蒿乃至每一株小草,都一动不动地匍匐着。一陈风吹过,它们又争先恐后地站起,倔强地挺立着。

湮在雨中的牛犊,像一幅画,一幅水墨画。

明知菱香姐被风雨阻住了,但她心里仍在千百次地呼唤:菱香姐,快来啊。

回答她的是风的徜徉,雨的叹息。

他吃饱了,似有一种控制不住的冲动在体内扩散、弥漫,两手不停地在衣服上蹭着,一会儿站起走几步,一会儿坐在靠门口的那张椅子上。

她拧了个湿毛巾,递给他:“看你热的。”

他一遍遍地擦着那鸡爪子似的手,擦出许多污垢,有了新鲜的红润。

她又倒半盆冷水,加了些热的,说:“一脸的汗,洗洗嘛。”

他坐着没动。

远处,传来隐隐的牛叫,牛犊突然扬起头,木木地愣着。

他站起身,全神贯注地注视着四周的动静。

她突突跳动的心,一下子蹦到喉咙里。

牛犊撒开四蹄,奔向深沉的巨大无比的黑暗之中,消失得无影无踪。

她忽然觉得失去了什么,一脸的惆怅。

他侧耳细听,追随着牛蹄扬起的声,一只脚趾从咧开嘴的鞋里钻出来,在地上抠来抠去,抠起一撮细土。

她想不能就这么闲着,最好让他做点什么,可又找不到合适的事情,见他的目光在橱门上逗留一下,立刻有了主意。

“橱门锁坏了,怎么也弄不开,帮我修一修吧。”她递过一把钥匙。

他没接,冷冷地看着她。

她的手微微发抖,钥匙掉在地上。

锁是暗锁。

他拾起地上的钥匙,很熟练地插进锁孔,扭动了几下,那声音像老鼠啃什么东西。当然没有打开,她给的不是橱门上的钥匙。

他做得很认真,几经反复也没打开,钥匙反被锁咬住了。

她心里悬悬的,被他发现钥匙和锁的型号不对,就糟了。正想说拿错了钥匙,他把钥匙从锁孔里拔了出来,从衣袋里摸出一根铁丝,没费多大力气就把锁拨开了。

“难为你了,我正愁弄不开呢。”她拉开橱门,一橱子穿过的旧衣服,有她的,也有爹留下的。

他没朝橱子里看,回到门口那张椅子上。不知为什么,他总是靠门口坐着。

“爹说过,遇到难事情,叫我跟你说呢。”看到爹的衣服,她又说起爹。

她说得再多,他始终不开口。一个哑巴?

“爹说你会常来看我的,你真的就来了。”他倚住房门,仿佛立于悬崖峭壁之间的独木桥上,脚下是黑不见底的万丈深渊,随时都有坠下去的危险。

他也不轻松,颈上,脸上,汗水滚滚流下,似在克制着某种欲望。这时,牛蹄扬起的声,由远而近。接连不断的闪电,把草滩照得亮如白昼。牛犊飞驰而来,追逐它的是一头强健的公牛,弯弯的角像两把利剑,气势汹汹地挥舞着,紧追不舍。

她在看牛,捏着一把冷汗。

他也在看牛,惶惶不安。

牛犊就要被公牛追上了,弱小的身子非常灵活,突然一个急转弯,返身折回,轻松地避开了公牛的猛扑。

她啊了一声。

他一声长长的叹息。

公牛并没有放开牛犊,转身追去,画了一个不小的弧线。经过一阵长跑,距离渐渐缩短,它那生动的尾巴已经拂到公牛锋利的角,眼看就要被撞得皮开肉绽。牛犊猛一纵,四蹄离地,漂亮得像腾飞的骏马,公牛从它的胯下冲了过去。

公牛被激怒了,慌乱之中收住四蹄,折身扑来,因体大身粗,又拐得太急,一下子摔倒了,四爪朝天,挣扎了好半天,才摇摇晃晃地站起。

牛犊跑得远远的,哞哞地叫。公牛无可奈何,扬长而去。

她心里一阵轻松。

他从屋里走了出去,仰起脸来让雨水尽情地冲刷,头发和衣服都湿了。

“别着凉,快进屋啊。”她替他发急。

“把门关上!”他终于开了口。

她顺从地把门掩上,但没插闩。

“闩上!”他不知生谁的气,出言很冲。

闩门声很响。

“你一个人太孤单了,应该找个做伴的。”踩在水塘里的脚步声渐渐远去。

牛犊又回到门前草滩里,从窗口射出去的灯光暖着它。

她像做了一个噩梦,浑身的力气爆发得一点不剩,倚住冰凉的门板一下子瘫在地上,大口大口地喘息。

牛犊在门外哞哞地叫,亲昵而又响亮。

笃,笃笃!……又有敲门声,但很轻……

(载1996年第3期)

同类推荐
  • 心理健康与心理自护

    心理健康与心理自护

    青少年是个体生长发育的关键时期,生理和心理上都经历着一系列的重大变化。本文旨在更好地开展心理健康教育,以促进青少年学生身心健康协调发展。阅读本书可以让青少年更好的掌握自己的情绪,认识自己的情感,给自己一个健康的心理。
  • 仙家奇兵传

    仙家奇兵传

    诗诗、龙龙和壮壮来到圣湖湾森林度假,邂逅一只邪恶的兔子。它在神不知鬼不觉中,为他们打开了仙家精灵世界的大门。原本过着和谐生活的仙家乐国,因为黑魔妖的归来而惨遭涂炭。诗诗阴差阳错变身为仙家乐国的女王,她不得不扛起带领仙家奇兵抗击黑魔妖的重任。而现实世界中,贪婪的黑胡子来势汹汹,要霸占大森林,一场圣湖湾森林的保卫战随即找响。三个英雄少年在现实与幻想世界之间穿行,他们能守护住美丽的自然家园吗?
  • 变臭的萝卜

    变臭的萝卜

    文章靠人做,这话确实不假。要做好文章,就得有自圆其说的本领。如何自圆其说呢?那得看你有否发挥联想,能否从常理中找出可以链接的某些变化因素,使之恰到好处地结为一体,让人觉得既耳目一新又无懈可击。
  • 银杏路上的白果(彩图版)

    银杏路上的白果(彩图版)

    本书讲述了高二女生白果的故事,她和苗苗是同班同学兼闺蜜,她们都生活在银杏路上。白果的妈妈多年前病故,一直与爸爸相依为命。在爸爸准备再婚时,白果一次又一次陪爸爸相亲,最终选定了看上去相当温婉的洪姨。起初,洪姨视白果如同亲生,给予了白果久违的母爱。但不知何故,洪姨突然变脸,冲白果冷声恶语,各种苛刻挑刺,两人的冲突很快白热化。白果负气拼命努力学习,勉力打理自己的日常生活,一步步迫近品学兼优。终于有一天,爸爸告诉白果,洪姨变脸的秘密。原来是身患绝症的洪姨自知自己将不久于人世,为了培养白果自强自立才故意如此……
  • 倾斜的天空

    倾斜的天空

    一个人没有妈妈可不可能?不可能,除非这个妈妈不要你。一个人没有爸爸可不可能?不可能,除非这个爸爸不要你。一个人过年可不可能?不可能,除非这个日子能从日历中撕掉。可是,如果妈妈不要你,爸爸不要你,地球也不能因为你的原因把这一天跳过去不算,你将如何度过这一天?我已决定做我想做的任何事,从这个春节开始……
热门推荐
  • 初恋无下限

    初恋无下限

    陆小舟与干爹的婚期临近,却意外与初恋男友双双重生。明明已经水火不相容的两个人,却回到了当年青梅竹马的时光。她隐藏重生的事情,伪装成原本的自己靠近苏盛欢,傻呆萌的调戏他,在他刚刚对小时的她有些动心的时候,她才开口说:“苏盛欢,你知不知道你很渣?”两个人再次闹翻。当年害羞温柔的苏盛欢已经变得很暴躁、爱吐槽、爱咆哮。当年活泼可爱的陆小舟已经变得缺人品、无下限、无节操。奈何家里的大人还是当他们是小孩,不但要他们一起玩,还一起洗澡、睡觉。苍天,要不要这么玩人,难道这一次我们还得一起老?!
  • 门将进阶之路

    门将进阶之路

    看业余队门将如何练就钢铁防线,并完成蜕变,绽放于世界舞台。
  • 妖女,请留步

    妖女,请留步

    妖王之女,在她娘的肚子里整整五百个年头,才踉踉跄跄的来到世间。千辛万苦的修了七千年,才修了个人脑袋,成了众多姐妹中的笑柄。又过千年,终于长大,成了名动仙界的绝世美女,却也成了六界中最光荣的剩女一枚,原因是这美女太“老”。虽说神仙,妖仙长生不老,容颜常在。但就那八千岁的年龄也着实让她尴尬了一把。这老“女”人在亲爹亲娘,干爹干娘,姥爷姥娘给予的多重压力下,终于爆发了,她誓要穷遍六荒,也要找一个雄性嫁出去。
  • 唐代诗风的开创者:初唐四杰

    唐代诗风的开创者:初唐四杰

    《唐代诗风的开创者——初唐四杰》为丛书之一,介绍了初唐王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四人的诗词创作。《唐代诗风的开创者——初唐四杰》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 快穿之拍死剧情君

    快穿之拍死剧情君

    【1V1,娇宠!墨衍每个世界都在惨兮兮的追夏烟】【宿主,你又双叒叕失忆了啊啊啊~~~】“蠢系统,滚开。”夏烟眉眼弯弯笑得柔和。【宿主你放下枪,有话好说,但欠债必须还,就算你打死我,也得还】系统抖着声音夏烟转头揪住男主的衣领,逼问道:“谁准你跟女主在一起的?”男主一脸懵……墨衍:∑(°△°|||)︴媳妇,放开那个男人,我才是你老公!
  • 仙侠怪异志:女配修仙传

    仙侠怪异志:女配修仙传

    这年头,穿越啥的都不稀奇了,黎轻风也跟了把潮流,穿进了书中世界。身为女配的黎轻风表示,没得啥子好怕滴。毕竟她姐姐是女主,她姐夫是男主,咳,废话了。只要不作死,她觉得日子还是可以过下去的。【1v1】
  • 二荷花史

    二荷花史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 跑偏的游戏愿望师

    跑偏的游戏愿望师

    “什么,当愿望师需要成为一名全职业大师,不是biu一下就完成愿望的么?”“瓦特?愿望师什么时候还有月老的兼职?”“干脆让我拯救世界得了……额,我只是开玩笑的,别当真。游戏要是关服了,咱们换个游戏耍不行么?不行,好吧,那咱们还是造游戏吧——”
  • 烟花与黑夜

    烟花与黑夜

    一次偶遇让他们成为欢喜冤家,真是冤家路窄他们居然住在一个小区,他们会发生什么有趣的事呢?看了就知道(第一次写,不好见谅)
  • 超神学院葛彦爱情

    超神学院葛彦爱情

    整本书的故事线是在了天使星云与地球、恶魔一起把华烨给打败了以后,整个宇宙“暂时”处于和平的这样一个背景里。在书里,雄兵连的成员们各自都有了自己的归属,几乎全都找到了自己的另一半;葛彦也如我们大家所愿地相爱了;而凉薇俩人也幸福快乐地生活在了一起。本书主线剧情终究是以“葛彦”为基础;反正啊,我总结出来的葛彦生活简单点来说就仨字——甜甜甜(黑粉勿进,本书不带节奏不引战,我是雄兵粉,不是《雄兵连》某位动漫角色的粉丝,对于动漫角色我都是一视同仁,不站队)!