登陆注册
5670200000001

第1章 乔吉:平生知音,百年光景

【折桂令】客窗清明

风风雨雨梨花,窄索帘栊,巧小窗纱。

甚情绪灯前,客怀枕畔,心事天涯。

三千丈清愁鬓发,五十年春梦繁华。

蓦见人家,杨柳分烟,扶上檐牙。

时光回到多年前的一个清明的晨时,在苍松翠竹,草舍蓬窗的山野,乔吉看到了似雪的梨花。

清明节的梨花似雪,乔吉的诗酒扬州梦于烟岚中醒来,三月的风光不能缓解心头的忧伤。去年此时,仿佛他还在杭州的流离失所,而今朝梨花坠落,春雪融尽,他欲往何处呢?一声锣鼓响起,一缕炊烟袅袅飘来。

乔吉的梨花,只是一味的白,洁白、纯白、如是剑锋上的寒光,有点颤动的凄凉停留在寒意未尽的初春。清明时节雨纷纷,那梨花似乎也是有灵魂的,冬天的时候灵狐在雪夜里出没,枯槁的树木吸收了轻灵的气息,这才开出如此洁雅的花朵,开得一尘不染,开得摇摇欲坠,开得伤心满地。你从雪野上经过,看到那艳丽的红,一年的时光转瞬即逝,草木萌芽之后,你留下的泪水,已经足够多。

远远的读着乔吉的曲子,我们同样是伤心之人,想在曲子里寻找安慰。那梨花开在远远的云的彼端,层层叠叠,压着枝头。乔吉就在那树下坐定,你直面他的目光,却忽视了整个人是否真的存在。

我一直想在一棵古代的梨树下面找到乔吉。他或许是睡着了,不愿搭理我,只是告诉我梨花开了,然后继续他的美梦。只是,你和我,以及这个梨花树下的人何尝不是梦镜中人?

其实,关于古人的复杂身世,他一生所遭遇的困厄、苦楚,并非一个简单的意象能够包含。一个古人快乐的天性在这清明时节的纷纷雨点之下,有了怨尤与抑郁,以致悲怀难于停息。从太原到南方的杭州、扬州,他的足迹带着太多的偏执,总想找到属于自己的清净之地。

也许世间并无清净之地,他只是给自己一个希望和可以寄托的对象,不然我们无法猜测他如何那样果决、断然。

乔吉来到清明的梨花下,昨夜似乎还在那“窄索帘栊,巧小窗纱”下沉思良久。他与痴迷与风景的江南才子不同,他并不是追寻世间的美景而来到此地。

烟花三月的扬州,没有佳客在座,孤单而冷清的长江边,他不求腰缠万贯,只愿能粗茶淡饭,能有一卷书可读,有一盏茶可饮,有一件薄衣可以穿,有半局棋可以猜,直到他觉得那梨花就要开,那老友就要醉,他会骑鹤而去,到杭州去闲居。或者说他是流寓杭州,并没有太多的牵挂,人生对于他是一个抽象的概念,没有什么比这个更重要的。

风雨江南,梨花若雪,只是那梦中的扬州似乎也苍老了。单纯的生活或者更为新奇的生活并不适合他。乔吉并不是生活在选择之中,浮华世界与深山古刹的清寂生出的幻灭感,让他并不为这些名缰利锁所羁绊。迷途中不问路,径直走下来,过了山头,穿过了河流,就不知不觉的到了杭州了。

乔吉的梦,我们是无妨猜测一下。自从他梦中骑鹤而去,总会梦到自己是在杭州某个山寺禅院的床榻上,或者青烟缭绕的松林里,可以看到那些面容清虚,素净的云游者、采药者,可以与他们一起谈谈这个三月自己在人间看到的梨花是多么美丽。而乔吉自己也是两手空空,在这个世界里不停地游荡,走的久了,看到明月从山崖出来,腰间的酒壶早已落满泥灰,而手指触到银钱,似乎那些铜钱和银子也灰飞烟灭,他已没有什么可以留恋,没有什么可以舍弃或者值得他去争夺。他有点茫然,也保持了几分清醒。是在梦中,在江浙,在岭南,还是在太原,在洛阳,并没有实质的区别。他在饥饿或者疲劳的时候,会需要依着这样一颗树休息一下,树上梨花似雪,晶莹亮丽的白色,让他觉得自己走了太远,没有什么依靠,索性就化作这雨后的一朵梨花也罢。那雨季在春天来临,洗尽他一身的尘埃,炎炎烈日的苦衷以及因受伤结痂的心灵才渐渐地舒展开。

于是,每每当你阅读元代的曲子,乔吉的曲子是尤其不能错失的。乔吉这样来写曲子,其情是呜咽、悲凉的,他不在意是不是能走到那个清净之地,或者随遇而安,这都是允许的,也并没有太多顾虑和杂念来困扰这颗心。幸福与他内在的时空感觉是相对的,或者你觉得他是所求不多,很容易满足也罢。

光阴如风,世事难料,这曲子却是说道人的心坎,让你有拔剑四顾心茫然,欲罢不能。关于人生的智慧、涉世的锦囊妙计,到了这里全是多余的。倒不是因为我们隔了太远的距离,而是对于乔吉来说,他的选择并不是从这些出发的,也无需一个精明论证出来的依据。他的生命和心灵是不能用智慧、银两诸如此类的概念来修饰的。只有最神秘的时光能修饰,从内在改变他的生命,他的身心。

我们唯一应该吃惊的是,他在苍老之中,并不是在寻求一个人的幸福、归宿。当我们把自己的一切计划都依此为目的展开的时候,乔吉却已经拂袖远去。这就与古人的怪癖和清高无关了,他只是不屑一顾,天地朗朗,乾坤上下,他是看得清楚了,走到哪都是心里安定,不会陷入慌乱。他不出世也不逃避,也不为衣食而拼上性命。

但是像乔吉这样的人物,他的身世、家族、历史都没有太详尽的记载,一路流落到杭州,没有太多的牵挂,也不像现代人那样精打细算,似乎对于他来说走到哪里是哪里。他在路上并没有一个目的性,或者他觉得自己是受到内心的指引的。前方是独木桥,或者是山路,是云雾缭绕,人生困顿不得意之时看到的佛寺、道观,这些他并不为意。身后是中原嫣红的牡丹,转身却是寒苦的雪天,今朝看到满山菊花,明天又夜宿深山,然后在多年后抵达杭州,邀了三五知己一并去荆溪游山玩水,他是有了这种超凡的视野和心气,才能这样做到自在、坦然相对。

风风雨雨,重叠的字句为这个曲子奠定了委婉、淡漠的情境。杭州城灯火通明,他却是在荆溪的苦竹、蒲苇中和山村之人说一些不着边际的闲话。但是诗人内心深处的痛苦和伤感却是驱之不去的,天地间的荒凉忽然降临在他一个人身上,山间的河岸水声潺潺,那蒲苇绕岸而生,明月下似乎有银色闪亮的狐,一道光似的飘过,人生就到了暮年。茶还是热的,心里的时间还停留在过去。

但是千万不要以为,我们又遇到了一个可怜的人,转眼就要以优越和道德怜悯的眼光看待他。乔吉的特殊之处在于,他不是要通过降低自己的欲望还是消减人生的理想与追求,他是超越这个对立的概念之上的。

在古代的语境之中,梨花似乎总是与悲伤联系在一起的。梨花与断肠人,清明的凄冷,这些因素混合在一起,形成一种悲凉的气氛。悲凉之中便有那古人走近来,等下细看,却是孤苦伶仃的陌生人,但又疑是自己的形神,年月枯槁,只剩下零碎的花影。

那一树的梨花,开在春天的天尽头,看花的人来来去去,百年过去,梨花满地,此时不免会有难掩的忧郁。那梨花是清唱曲子的女子手持扇面上的雪梨花,是开在帙卷上的墨色,那粉色的白,刺眼的亮光是让人揪心的。梨花树下,燕雀啁啾,曲子唱过一折又一折,乔吉在风雨之后来到此地,正是元代的某个清明时节。

转眼又是三月的清明节,我们又看到乔吉那飘渺而安定的目光。这一年不知道他又经过了多少世事,如果你去翻阅史书、评传,或许能够找到他伤心的理由。但是这些蛛丝马迹只是世故的推测,是无法抵达乔吉深邃的内心的。

清冷的灯火,乔吉坐在窗口,屏风后无人,那么长的历史,你会觉得连同他本身也是一个虚轻的影子。只有他写的曲子才最为真实,每每都能在伤心处读到它。直到他在那里长久不动,你以为乔吉一定是神游去了,这个时候你才却看到了他淡淡的目光。因为对于乔吉来说,一个人的伤心和荒凉,用词句来表达的时候,总是不能抵达淋漓尽致的境地。

蓦然看到山头的白云,又到清明,才知道伤心之事,无处可逃。多年来他像孤野的云朵,在叵测的世间来来往往,栖居在明月桥头,笑说昨是今非。这就是乔吉的伤心之地,清明时节,乍看到梨花似雪,那是他熟悉的鸟语,以及春的气息。

当初的杭州,流离失所,他倒是以为人生不过如此,世间的姻缘、闹剧皆是情理之中,亦在荒谬碎语里。“三千丈清愁鬓发,五十年春梦繁华”。从北方辗转到杭州,星月夜里,不知不觉已经是白发丛生,好像昨夜还在纱窗下读书,流萤扑窗,烛火明亮,他一身古朴的装束在此刻已经落满尘土。今生今世他一梦醒来,而春花秋月终将过去,不知哪些是能挽留,哪些是必须舍弃。如他在山野见嗅到的那一丝清粥的甜香,朝露和雨水的气息,时间对于他只是一个不停变幻的事物,鬓发三千丈,那一定是忧愁的极致了,只是他还是匆匆的赶路,仿佛忘记了这个世界上还有白昼与黑夜的交替,星光与日光的轮回。那他所欲往的大千世界,有生、有死、有静、有动,忽而是灿烂,忽而是荒漠,他一人独往,惹得当时的文人对他是倍加钦佩。

白发三千丈,那是怎样的忧愁?乔吉关于春的记忆已经随着尘埃簌簌滑落,可以想象来到杭州之时恰逢清明,或者并不记得时间、年月,抬头看到漫天的黄沙。

这个性情古怪的流落者,在元大德年间至至正初年,走的路是与求学仕途的士子们截然相反的路。才子们乘舟北上,在元大都的城门下静候红榜,而他孤身一人,逆着人流,其足迹由太原而湖广,遍历湖南、浙江、福建、江苏、安徽诸地。直到和天下的才子功名之心彻底忤逆,他转身之处,便看到杭州的红锦缎、琉璃瓦,时值清明,路上行人纷纷,他寻乐屋檐下站定,看到院子里的梨花似雪。

风雪悠悠的飘下来,杭州的街肆冷清而孤寂。“风风雨雨梨花”,想想穿过闹市、士子们的那个瞬间,他的脸上有一种莫可名状的表情。

乔吉看梨花开谢,听风雨扣窗,苍哑的歌至午夜月明不肯罢休,不肯停歇。

那梨花开,春雨急,路人的心匆匆然,客舍、门庭前,鸟雀影迹若轻描淡写的水墨痕,枯瘦的客人坐定。

发如雪,酒入愁怀,才知清明已至。

乔吉,一作乔吉甫,字梦符,号笙鹤翁,又号惺惺道人。他在元代的士子之中以潦倒、穷困的形象出现,是一个极端。近似玄谈的学士笔下苍古淡拙的江湖钓客,一生绝意仕途,《录鬼簿》说他“美容仪,能辞章,以威严自饬,人敬畏之”,这种卓然的气质,让他与腐儒区别开来。他追求的是四海之音,百年光景之中能够为那仓惶之心寻得安宁。只是这种颓伤尚未流于宣泄与偏激,他逐渐内敛的心并未真正的抵达生命的真境。

乔吉的一生似乎就是在流离中度过。春天,他在清明时节醒来,苍头皓发,浮云在头顶流动。

平生知音,百年光景,如今在这一隅安身,“窄索帘栊,巧小窗纱。”客居异乡、穷愁潦倒的生活却是有了一种诗意,一种温婉,仿佛一不小心打破这宁静,翻遍整个大德年间的史书和野史,也找不到怎么记载这个孤独者的心伤了。几句简单的句子,告诉你他的难言之隐,你便是他的知音了。

薄薄的窗纱,逼仄的窗阁,卷起衣袖端起酒,此刻他是江南的酒圣,喝的是简单、情景、无烦恼;他单衣薄衫,做一个逍遥的人,却是时刻体会着人生的百种滋味,人在屋檐下,听雨水低落的嗒嗒声,一炷香焚净,他是参悟者,功名利禄全抛下,冷眼穿过殿堂,温他自己的酒,喝他自己的茶,念叨自己的平生与自在。不入仕途,不唯圣贤之书,但并没有戾气与虚饰,他正是一个安安闲闲,劳劳碌碌,停停走走的人。“不占龙头选,不入名贤传,时时酒圣,处处诗禅,烟霞状元,江湖醉仙。笑谈便是编修院,留连,批风抹月四十年。”在檐下茅舍,在一个稍稍安宁的时刻,这种感觉便围绕着他。

乔吉不是酒徒,用不着斟酒相求,你只需要和他谈谈那年似雪的梨花,便知道他在内心,在心灵的深处与你是故人。隔着这么长的时间,你读到他写的曲子,决定去寻找他了,他却已经落座良久,中间是两个山峰,遥遥相望,挥一下手,温一杯酒,就有了缘分和寒暄的余地。“客怀枕畔,心事天涯。”两个人在夜班时分这样的沉默,又心怀期待。

乔吉若是一个旁观者,但并非冷眼相看,洞悉世相之中的凶险、欺诈、狡猾。他浪荡的姿态,时而出没于名士之间,时而落草于山间,诗酒扬州,空山鸟语,他的气质是多种混合的。不能单纯依从世俗的标准来理解他的颠倒、迷失。他多是以笑傲的心态去乘舟逆水而行,多是以调笑、戏谑、反讽去感受那孤楚清月。

梨花雪,飘满地,只是乔吉已返身离去。

同类推荐
  • 陶然斋选集(第一卷)

    陶然斋选集(第一卷)

    本书精选陶行知先生的主要代表作,并加以分类编辑,便于广大教师检索、查阅、学习。此外,编者还分别选编了他的政论、诗歌、散文等,这也有助于我们更全面地了解陶行知先生。
  • 归来

    归来

    儿子站在屋中央,母亲掖着秋衣向灶房冲去。儿子放下行包,大声阻拦,我吃过饭了,刚才在车站等车,吃了碗肉丝面。母亲没理会他,在灶房忙活起来。大门没关,一阵风穿过,头顶那盏20瓦的灯泡摇曳起来,儿子看到自己的影子把一面墙几乎全遮住了。墙根里传出蟋蟀的叫声,近在耳畔,把乡村的夜晚衬托得更为幽静。身上陡然游过一丝不适,儿子飞快地转过身去,掩上大门,将夜色踢出门外。父亲从来都是拖拖拉拉的,这会儿他才从睡房里走出来,打着哈欠,佝偻着大半个身子。你瘦了!走近儿子后他把眼睛瞪得老大。
  • 跳来跳去你跳的出生活吗

    跳来跳去你跳的出生活吗

    本书收录了吕麦女士精心创作短篇散文,文字清新犹如心灵鸡汤,滋养读者的身心,深受广大中学生喜爱。
  • 心情·百味卷(散文精品)

    心情·百味卷(散文精品)

    《心情:百味卷》收录的散文包括:“你是我梦中的期待”、“请把我的情感留下”、“将芳年写在心灵”、“珍视心中的爱”、“淡淡柳如烟”五个栏目。
  • 悲伤的迪尔德丽

    悲伤的迪尔德丽

    《悲伤的迪尔德丽》是约翰·米林顿·辛格和叶芝共同完成的著名爱情悲剧。它改编自爱尔兰神话中迪尔德丽和康纳尔王的传说。迪尔德丽出生时,便有预言说,她会出落为美人,有卷曲的黄色发辫和迷人的灰绿色眼睛,但国王和领主们会为她发动战争……迪尔德丽长大后,康纳尔王要娶她做王后,但她却有了情人纳西。于是,康纳尔王派兵杀死了纳西三兄弟。最后,迪尔德丽在他们的坟前自刎而亡。此剧是一部辛格生前未完成的三幕悲剧,后来由叶芝和辛格的遗孀莫莉·奥尔古德继续完成。
热门推荐
  • 神秘的绑架

    神秘的绑架

    凌晨4点10分,江城巡警发现一名年约50岁的男子被人绑在马路边的交通护栏上。男子身穿单薄的内衣,绑了三根麻绳,一根将男子的上身牢牢地捆在铁栏杆上,一根系在反剪着的双手手腕上,再一根将双腿膝盖与护栏勒在一起使之成为屈腿下跪状。此外,这名男子的嘴里还塞着一只脏兮兮的破袜子。如此一来,这位受绑男子既不能动弹,也无法叫喊,只有乖乖地跪在原地,任凭寒冷的北风呼啸着在身上如刀子般刮来搅去。男子姓王名伦,被巡警发现时,已在寒风中瑟缩了半个小时。当巡警将他身上的三根麻绳一一解开时,身子都快冻僵变硬了。
  • 雾锁天途

    雾锁天途

    在一列封闭的火车上,身边的三个人突然同时失踪,高竞对此始终无法释怀。三年后,他在报纸的认尸启事上再次看见那个失踪女人的脸。
  • 重生毒女倾天下:嫡妻归来

    重生毒女倾天下:嫡妻归来

    新书《妖惑天下:邪尊,别乱撩》已发布,求支持!十里红妆,她嫁进明国公府!怎料,夫君为讨好太子,将已有身孕的她献给了太子,招致惨死!重生之后,毒妻归来,她步步为营,踩着敌人的尸骨,报仇雪恨!
  • 大唐辩机

    大唐辩机

    如今各种穿唐盛行,王邵却倒霉的拿了根下下签,居然成为了大唐第一绯闻的男主角“辩机和尚”。王邵欲哭无泪,未曾想自己还未发迹,已有屠刀高悬于其顶。更想不到,垂死挣扎的他还是被历史的巨轮卷进了那段腥风血雨又波澜壮阔的贞观长歌之中……
  • 礼舍利塔仪式

    礼舍利塔仪式

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 红杏出墙记6:偶遇

    红杏出墙记6:偶遇

    讲的是一个20世纪30年代发生在江南的故事。情节跌宕起伏,峰回路转,语言流畅自如,灵动传神,体现了作家高超的技巧和天赋。
  • 2014年中国中篇小说排行榜

    2014年中国中篇小说排行榜

    本书由著名评论家、《小说选刊》副主编王干从2014年全国公开发表的中篇小说中筛选出精品力作,汇编而成,严格秉持艺术性、专业性、公正性的评选原则,进行细致公正的斟酌,包括方方、邵丽、徐贵祥、陈仓等名家名作,是较为全面的权威年度中篇小说选本,使读者可以集中了解2014年中国中篇小说的创作成果,领略中篇小说的魅力。
  • 狂宠

    狂宠

    【小白版简介】月黑风高夜,神偷潜入中。只想偷宝贝,却不想偷了个阎罗。于是,我被莫名吃干抹净,再贴记二手标签。行欢无度,山洞间轰然倒塌,哀乎!见过为你洗澡、暖床,闯祸还外带给你擦屁股的蛇君吗?见过又酷又帅又有型,王者至尊,却做你宠物的蛇君吗?七夜变态记:【不想头顶贴个‘死’字,就乖乖闭嘴!】【那不叫亲,叫堵!】【想压倒我?等你不会被我压倒的时候再吹吧!——我没有药治你,更没闲工夫看你死了没?少想点,少做梦,你就不会受伤!】请别走开,酷酷蛇王,和你一起心跳加速。***他是花心成性的龙王风华,被贬凡间成了5岁小奶娃。这丫头,不止偷了他玉扳指,让他变不回风流倜傥的俊美模样,还一口一句的“小鬼”。那就让你见识得罪龙王的代价。跟着你,吃你的,喝你的,还色咪咪摸你,啃你,勾引你。见人便喊你“娘”,看你还嫁不嫁的出?且看花心龙王爷历尽凡间,和你一起无赖到底!妖娆入骨的魔尊说:“你,只是我果腹的甜品,却休想逃出我的手掌心。”六界之外,尊贵傲慢的吸血鬼王说,“你的血真甜,陪伴我永生吧!”无耻下流的肉食鹰王说,“算你走运,爷中春毒了!”自恋成性,雌雄难辩的雀王说,“傻蛋,要和本王比美吗?”痞痞的豹王说,“你是我豹王天定的王妃。”神秘帅气,若即若离的坏师傅说,“乖果儿,给为师生个娃!”N不NP看剧情,不是单纯从一而终类!小影更倾向于NP,结局也或许是收几个。
  • 消夏集

    消夏集

    《品尚书系:消夏集》为作者谢有顺近年的散文、随笔精选,也是作者在学术研究之余的感性心语。一部分为生活记趣,或回忆,或写实,或在行旅中信笔写来,文字端庄而不失机智,多为温润之作;另一部分为精神沉思录,以读书觉悟人生,与先贤对话,从个体心灵中透视现代人的生存处境,多为有感而发的锐利之思。文字优美而有闲趣,且不乏深刻,读之可以消夏,也可清心。这种义理方正而言辞讲究的学人笔墨,提供的是一种新的阅读体验。
  • 既然琴瑟起

    既然琴瑟起

    顾愆是万众瞩目的璀璨明星,也是苏颜五年的生活里唯一的亮光。 她并不勇敢,却在生日时在顾愆的餐厅里偷到了他的手机号码, 两年如一日的“晚安”,顾愆终被打动。 天台相见,一夜醉酒,他已深深记住这个长发飘飘倔强冷寂的女孩。 苏颜被媒体曝光后,他顺理成章地公布他们是情侣关系。 他明知苏颜心中为他人所牵绊,却仍这样自私地把她留在身边。 惊鸿一瞥,心已深陷。他爱上了,就注定不放手。