顾纪荣
上个世纪六十年代，自行车是件高贵稀缺商品，那个年代能买到一辆上海生产的永久牌自行车可风光一时，属于“荣华富贵”的家庭。首先，一辆自行车在当时售价高达100多元。富裕的生产小队，全家三四个正劳动力做一年的收入，靠省吃俭用才能积上。其次，自行车是凭票供应，而上海的永久牌自行车是全国的著名品牌，就自己是本厂职工在当时也是一票难求。如果一家单位或者一个生产大队分配到一张购车票，要经过党支部或工会组织讨论决定才发放。所以，过去买辆自行车真是可望而不可即的大事。
七十年代末，随着改革开放不断发展，我顶替父亲到五金燃料公司上班。由于公司掌握全县自行车分配供应，自行车票发放也开始稍微宽松。我近水楼台先得月，在上班第二个月公司就给了一张自行车票。当拿着购车票喜气洋洋告诉父母时却碰到令我失望的尴尬。为了解决全家7人的居住条件，家里刚翻建新房后欠债较多，暂时没有经济实力去购买自行车，就此我梦想了多年的自行车，又成为梦中之梦。没过几天，在大队企业里跑供销的表哥得知我有张车票暂时不买，就来和我协商。他们因外地有个客户想买一辆永久牌自行车，但大队里暂时无票，要我让他们先解决燃眉之急。我答应了。
八十年代初，自行车价格变化不大，我个人收入不断增加，靠自己3年的奖金收入，用表哥还我的那张自行车车票，在五金商店购买一辆真正属于自己的永久牌自行车。车子虽买了还舍不得骑，2年多里把自行车停放在房间里用被单盖着，宁愿上下班靠两条腿来回走，目的想在结婚时送给女朋友（现在妻子）作为嫁妆……。随着婚后家庭不断变化，小囡上学接送，自行车开始离不开了。特别在公共交通还没有发达的八九十年代，出门全靠这辆自行车。我记得，那时除了本人上下班、接送儿子读书，星期天，夫妻3人合骑着自行车去嘉定县城游玩。有时我1个人经常骑着车子到昆山、太仓、松江、宝山、闵行等地拜访笔友讨论文稿。
如今，陪伴我30多年的这辆“26寸”永久牌自行车，因车架多次断裂，不少零件破旧不堪，在今年春节前夕不得不忍痛割爱让它“退休”了。虽然至今只有短短几个月，然而在马路上看到自行车，我会情不自禁地想起那辆自行车，给我带来的快乐与方便。因此，怀着浓浓恋旧之情，近日在超市里用了500元人民币又购买一辆“26寸”永久牌自行车。
