登陆注册
5711600000005

第5章 徐志摩小传(4)

积郁了许久的痛苦有了一个宣泄的机会,在彼得坟前,志摩再也控制不住,放声哭号了一顿。他向着墓中的孩子涕泪陈词,好像死去的不是一个尚不更事的儿童,而是一个懂得一切人世辛酸的朋友。后来,他把这次的感受写成了挚情的《我的彼得》。

张幼仪真不愧为一个伟大的女子,三年前失去丈夫,三年后又失去爱子,但面对黯然神伤的前夫,她又伸出了温暖的手,千方百计的温存解劝,给他以温情慰藉,陪他上剧院看《茶花女》。对此,志摩也十分领情,感激涕零。

不要以为,志摩只顾伤心,就把与小曼的事抛到脑后了。相反,尽管伤心,他头脑还是够清醒的。一路之上,他时刻都在盘算、也在实际履行着一个大计划,敦促小曼尽快与王赓离婚。

就小曼方面看,离婚,王赓一关好过,他满脑子自由思想,不会过分限制小曼的意志。成问题的,是她自己的家庭。离婚改嫁,他们都以为是“家庭中最羞惭的事”。父母反对,本是意料中事,小曼当然不肯就此退让。双方一动真气,家庭里就难免风波迭起。在一次争吵中,不堪重负的小曼终于晕倒了,小曼苏醒后,立即给志摩发去电报,催他回国。

志摩日夜兼程,自欧洲返国后,就同小曼一起,为他们的未来与幸福,开始了一场艰辛的奋斗。而自1925年8月9日至9月17日,在志摩欧州游历的一个多月的时间里,他先后写给陆小曼26封信,日后以《爱眉小札》为题出版。这20多封信札清楚地记录了他们的奋斗历程。

这些信中最动人的部分应该是那些不惜为爱情献身的火热“誓言”,这些话也是他们那反传统爱情的见证。

“我真怕世界与我你是不能并立的,不是我们把他们打毁成全我们的话,就是他们打毁我们,逼迫我们的死。”

“眉,方才你说你愿意跟我死去,我才放心你爱我是有根了;事实不必有,决心不可不有。志摩不是懦夫,到相当时候我有我的颜色,无耻的社会你们看看吧!”

但小曼的婚并未因此而顺利离成。满身情伤的志摩只好黯然神伤地离开上海。回到北京后,志摩应邀接替孙伏国主编的《晨报副刊》。《晨报副刊》是五四时期中国影响最大的几大报纸的副刊之一。《晨报副刊》的前身为《晨钟报》,是以梁启超、汤化龙为首的进步党(后改为宪法研究会,即研究系)的机关报。办报一直是志摩的理想,这么好的机会和阵地,对他无疑是一个极大的诱惑,于是他把主要精力都投入到了《晨报》的编辑中,也好暂时忘却情感上带来的伤痛。

经过一番认真的筹备,1925年10月1日,由志摩负责的第一期《晨报副刊》问世了。在他首期编就的这一副刊上,他发表了《我为什么来办我想怎么办》一文,不仅表明了自己办刊的理想和主张,也非常鲜明地表现了自己的文艺个性。他说他之所以来编辑副刊,只有一个心愿,就是想把自己整个儿交给能容纳自己的读者,并在自己的情感里发现他们的情感,在自己的思想里反映他们的思想。

志摩要变《晨报副刊》为自己鼓吹文艺理论的喇叭和自己实现理想的战场。在他主编的副刊第二期上,他再接再厉,又撰文《迎上前去》,再一次表明自己的决心和勇气。

在志摩主编《晨报副刊》期间,最突出的成绩是他先后创办了《诗镌》和《剧刊》。特别是《诗镌》的创办,在上个世纪20年代的文坛上掀起了一次诗歌运动的高潮,在中国现代诗歌发展史上具有重要意义。

《诗镌》前后共出了11期,刊登尝试性的新诗作84首。其中志摩的诗作有《梅雪争春》、《半夜深巷琵琶》等,还有闻一多、饶孟侃、朱湘等人的诗作。从形式看,他们的新诗作虽然形式各有不同,但都具有完美的艺术特色。在这11期的《诗镌》上,诗人们还深入地进行了一系列的诗歌音节形式的理论探讨,以期从理论与实践两方面在当时诗坛上掀起一场新格律诗运动。如饶孟侃的《新诗的间节》、《再论新诗的音节》,闻一多的《诗的格律》等,对新格律诗的诸多方面进行了具体的探讨,特别是闻一多的《诗的格律》,把新诗格律的要求概括为“三美”即音乐的(音节)美、绘画的(辞藻)美和建筑的(节的均齐和句的均齐)美。事实上,这一新格律诗运动在当时的诗坛上乃至文坛上都引起了很大的反响。

1926年6月10日,《诗镌》停刊。志摩在不久后的文章《剧刊始业》中所提到了停刊原因:

这年头,这世界也够叫人挫气,哪件事不是透里透?好容易你从你冷落极了的梦底里捞起一半轮的希望,像是从山谷里采得了几茎百合花,但是你往哪里安去,左右没有安希望的瓶子,也没有养希望的净水,眼看这鲜花在你自己的手上变了颜色,一瓣瓣的往下萎,黄了、焦了、枯了、吊了,结果只是伤惨!

而经过一番周旋,陆小曼也终于离了婚。志摩和小曼终于可以按照自己的意志来安排未来的生活了。1926年古历的7月7日是中国传统的乞巧节,也是牛郎和织女相会的日子,他们决定在中国这个富有浪漫色彩的日子里,举行自己的订婚仪式,地点就设在环境优美而又文化味十足的北海公园。他们向所有的在京亲友故旧发出了请柬,那上面赫然印着:

夏历7月7日即星期六正午十二点钟

洁樽候叙

志摩

拜订

小曼

座设北海董事会

为了提高这场订婚典礼的“规格”,同时,也是答应了父亲徐申如的“条件”,志摩还特地邀请了梁启超先生证婚、胡适之做介绍人。徐申如对这场婚事还提出了另外两个条件:一是结婚费用自理,家庭概不担负;二是结婚后必须回南方,安分守己的过日子。不用说,志摩也都一一答应下来。

从表面上看,那场婚礼倒也热闹非凡,各界男女来宾足有一百多人。衣香钗影,笑语喧哗,一派喜庆气象。但在表面的热闹排场之下,又似掩盖着另一种说不出的意味。当初,志摩与陆小曼相悦相恋,大家只是当作一件才子佳人间的风流韵事看待,谈论起来,津津有味。如今,真戏真做,两人居然要结为夫妇了,大家这才严肃起来。中国古老的道德观念被他们从心底唤醒了。当事者之一的梁实秋日后回忆说:“听人窃窃私议,有人说志摩、小曼真是才子佳人,天作之合,也有人在讥讽,说小曼是有夫之妇,不该撇了她的丈夫王赓(受庆,西点毕业生),再试与有妇之夫的志摩结合。”

整个婚礼进程中,令人最感意外而又极富刺激性的一幕,是梁启超先生在证婚时对志摩和陆小曼的一顿痛骂。

他说:“志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶,……以后务要痛改前非,重新做人!”继而又把徐、陆二人一起痛骂一顿:“你们都是离过婚,重又结婚的,都是过来人了!这全是由于用情不专,以后要痛自悔悟,……祝你们这次是最后的一次结婚!……”直骂得志摩面红耳赤,难以为情。只好强忍惭怍,向老师服罪,觳觫地说:“请老师不要再讲下去了,顾全弟子一点面子吧。”而后,才勉强收台。

当年梁启超的这一举动,可能有过火不当之处,但他确如自己所云,是出于对志摩的爱护。第二天,他在给儿子梁思成的信上,谈到了这件事——

我昨天做了一件极不愿意做之事,去替志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人,与志摩恋爱上,才和受庆离婚,实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效,胡适之、张彭春苦苦为他说情,到底以姑息志摩之故,卒徇其情。我在礼堂演说一篇训词,大大教训一番,新人及满堂宾客无不失色,此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。

订婚后不久,志摩与陆小曼就正式举行了结婚典礼。

得到了小曼,终于如愿以偿,志摩心花怒放,简直看作几辈子修来的福气。一切种种的烦恼、不愉快,都被他放置脑后,烟消云散了。

婚后,志摩便辞去《晨报副刊》的职务,与小曼双双南下拜望父母。谁知父母为避见儿媳,已先期到北京去了。尽管如此,他们还是在硖石度过了一段充实而又美好的日子。然而好景不长,北伐攻克南昌,浙江处于战乱之中,硖石也呆不下去。于是他们惶惶逃往上海,在这个世界闻名的东方大都市安下了家。

终于寻找到了“理想的伴侣”,志摩的生活变得充实起来。由朋友介绍,他先后担任了光华大学、东吴大学、大夏大学等校的教授。与胡适、张嘉铸、梁实秋、闻一多等创办了新月书店。《新月》月刊创刊后,他还欣然同意出任总编辑,新月社后期的活动就此展开。感情有了着落,不再像从前那般空空荡荡,工作起来觉得特别有意思。

这是志摩创作道路上一个很有纪念意义的时期,他的笔像是附着了一点神异的灵性,一沾着稿纸就如着了魔也似,滔滔汩汩,不可休止。这期间,出版了散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、(自剖),诗集《翡冷翠的一夜》,还翻译了多部长短作品。

“在中国,我还是能做点什么的。”夜深人静,他一个人独坐在书桌前时,常常这样遐想。他已是三十多岁的人了,有人曾给他下了一个断语:浮躁。这一点深深刺痛了他的心。如今,他也愈来愈倾向于思索点什么了。而一个在生活中有过不寻常经历的人,在他能够沉下心来思考的时候,往往会达到一般人难以企及的深度。

“人一生下地,就开始了一个艰难的旅程,这中间有什么秘密没有呢?”志摩思考最多的是这样一个问题。他闭上眼睛,把自己曾经所走过的路,所经历过的每一点细小情景,都细细寻思回味了一遍。他觉得,一个人,很难说得上对眼前的世界有多少真正知识的,自然界里的一切存在无不各具一种禀赋,就连那些无机物或低级生命都可以在自然界占据一个位置。而且越是这样的事物,越具有永恒的特质;它们安于造物主的安排,因此能永远地合乎一种既定法则,没有痛苦,没有烦恼,但你很难因此就可以否定它们的存在。存在,这是一个事实,一个无法抹杀的事实。至于人,那就不同了——他想起自己从很小的时候起,就仿佛从母体里继承下来某种对生命自身的悲剧预感,心里常常会无端地悲哀,“童年见月,每每滴泪,但感其悲,不知何以”。他为此纳过闷,理解不透是一种什么生理或心理现象。就是现在,他也未必能参透其中奥妙。但有一点,他还是朦胧地把握到了:人是太不甘于安静了,安静会使一个人的生命枯萎。人总是喜欢未来,喜欢未知;越是难以企及、难以实现的东西,人越是表现出浓厚的兴趣。因为失败总是多于成功,因而人要经常品尝痛苦,经常忍受精神上的苦刑。但没有办法。并没有哪个强迫他去那样干,一切的痛苦和烦恼都是自寻得来的。这就是生活,这就是人生!

1927年秋,在开办新月书店,筹办新月月刊的同时,志摩应上海光华大学的邀请,受聘为光华大学教授,教授教英美文学等课程,同时在东吴大学法学院做兼职教授。

此时,为了生活的不得已,他把他的精力完全投向了教书。他在给朋友的信中说道:“下半年为谋生计,不得不教书。上海有光华,大夏来请。”“我下半年到南京中大教文学,亦不得已也。”奔波于上海、南京两地,兼任了三所大学的课程,可见志摩生活的窘迫,精神疲乏。“我这一年来专做教书匠,作品绝无仅有。我因为年来绝少创作,心里总不自在。上海的生活实在于我不相宜。”

志摩是充实的,但小曼也未闲着。自从她来到上海,她那爱玩爱闹的天性又萌发了。在这个现代化大都市里,她如鱼得水,有一种被彻底解放了的感觉。

没用多久的时间,小曼就把上海摸透了。她结交了许多名人、名伶,穿梭般出入于社交界。开始,还是她占志摩的光——大诗人的妻子,在每个地方都引来注意的目光;后来,艳名传遍沪上,相比之下,诗人的名气反而矮了一截。在戏园子里,小曼捧名角;而上海整个社交界,又一齐捧小曼。直捧得小曼头晕目眩,如入仙境。

在上海,她很快认识了一个叫翁瑞午的年轻人。这人是个世家子弟,父亲做过清朝知府,又是收藏家,家里收藏的古玩、字画,多得数不清。翁瑞午本人聪明随和,善解人意,又特擅长京剧表演,在上海社交界是个很受人欢迎的人物。陆小曼与他结识后,立即打得火热,但随后也就招致了不少“浮言”,志摩虽然感到屈辱和厌烦,但他忍着,从不跟小曼提起。人事悠悠,日子在不知不觉间被一天又一天的打发过去。

小曼是个弱胚子,有晕厥症的宿疾,做姑娘的时候就常常闹病。来到上海,她奢侈无度,发狂般地追求享乐,生活进一步失去了节制。志摩担心,长此下去,会使她的身体彻底垮掉,多次劝戒她注意保重,不要没日没夜地泡在外面。多心的小曼一点听不进丈夫的劝告,唠叨的次数多了,心里腻烦得要命。

毫无疑问,结婚后,小曼对志摩深厚热烈的爱没有一点改变。她有时不高兴,会耍脾气,使性子;但过后,总是后悔得不得了。然而,要她改变已渐趋定型的生活方式似乎也已不可能。与志摩相爱终至结婚,使她得到一个庇护,她从此有了安全之感,生活得踏实、安心。但这并不能使她完全满足,她还需要另一种生活世界以满足心灵的渴求。她要使自己像上足劲的发条,永不休止地朝前跑。又像陀螺,疯狂地旋转、旋转,盲目的旋转。

同类推荐
  • 2015年中国散文排行榜

    2015年中国散文排行榜

    《2015年中国散文排行榜》由中国散文学会名誉会长周明,原中国散文学会副会长兼秘书长王宗仁选编,收入2015年中国价值散文30余篇,包括韩小蕙、朱以撒、王充闾、刘庆邦、莫言、余华、刘心武、柯云路、周国平、车前子等名家新作,全面展现了2015年度散文创作风貌。
  • 古希腊悲剧喜剧全集1:埃斯库罗斯悲剧

    古希腊悲剧喜剧全集1:埃斯库罗斯悲剧

    权威版本:以剑桥勒伯古典版古希腊文本为依托,收集所有古希腊的传世戏剧作品。名家名译:古希腊罗马文学、文化专家张竹明教授和王焕生教授倾十年之功,从古希腊原文精心译成。全新亮相:绝版多年,全面修订,装帧升级,典雅尊贵,极具收藏价值。大奖作品:曾获第二届中国出版政府奖,第二届中华优秀出版物奖,第十一届哲学社会科学优秀成果奖等重大奖项。位于地中海东北部的希腊,是欧洲文化的摇篮,人类戏剧的最早发源地。古希腊悲、喜剧都与酒神庆典和民间滑稽演出有着血缘关系。
  • 苦菜花,甘蔗芽

    苦菜花,甘蔗芽

    第一本书《乱时候,穷时候》出来以后,在北京开了个读者见面会。有个女孩想问俺啥,她叫了声奶奶就哭了,一边哭一边说,说的啥俺没听清。她这么难过,俺觉得对不起她,就说:“孩子,看俺的书不要哭,不要流泪,事都过去了。要是没有这么多苦难,俺也写不出这本书来。”俺这辈子跟弹花锤子似的,两头粗,中间细,经历的事太多了。
  • 草尖上的漫步

    草尖上的漫步

    涌现众多可传之久远的精品力作,是一个时代文学繁荣的重要标志。而要创作出无愧于时代、无愧于人民的文学精品,就必须牢牢把握正确的创作方向,积极树立正确的创作理念,不断创新创作方法,切实端正创作态度,始终牢记生活是创作的唯一源泉,自觉地在时代进步的伟大实践中汲取创作灵感,以博大的情怀、深邃的眼光、丰沛的想象,去探究、体悟和展示我们这个时代的生活面貌,对时代精神本质做出更为深远的探索与表达,对人类文明进程中所呈现出来的新思想给予积极而敏锐的发现和回应。创作出更多的内涵丰厚而思想独到的文学精品,是时代和人民的召唤,也是江西作家的神圣职责。
  • 文摘小说精品:校园卷

    文摘小说精品:校园卷

    本书收录了一些文摘小说中的精品故事。青春是一首歌,演绎着浪漫的童话,这里有我们青涩的成长历程,有我们甘之如饴的美好回忆。任时光流转,最初的亦是最美。
热门推荐
  • 金钻豪门:杠上冷情Boss

    金钻豪门:杠上冷情Boss

    婚前,他说话做事专戳乔熙染的心窝,常常气得她恨得牙痒痒。婚后,她生无可恋,原来前面的都是开胃菜而已嘛?程大总裁人畜无害地表示:“我就喜欢你恨我却又干不掉我的样子”他本不近女色,却只为她折腰。乔熙染站在昏暗的房间内,身后传来某人危险的气息,声音低沉略带磁性。“夜不能寐,需要一味药,药名“染染”。”乔熙染紧紧揪住身前睡袍羞愤难当的大吼:“登徒子!”
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 我在明朝当国公

    我在明朝当国公

    杨峰穿越了,他来到了大明,但他一点都不高兴,因为他快饿死了。想尽办法回到现代社会的他曾经立志再也不会到那个见鬼的年代了,但他很快就食言了,为了生活他只能一次又一次的在两个时空里穿梭。在大明他认识了很多有意思的人,做了很多有意思的事,而且他甚至还交了很多有意思的朋友,当了很大的官。这就是杨峰在大明的生活。群号:2-4-0-4-5-4-1-8-8
  • 思陵翰墨志

    思陵翰墨志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 快穿之boss大人我来了

    快穿之boss大人我来了

    作为“祖宗”辈儿的人,初缈已经不记得自己活了多久了。天上的日子过于无聊,为了防止自己提前步入老年生活,初缈决定去小世界里玩一圈。本来,她设想的生活是这样的:浪啊~浪啊~浪~哪成想,现实是这样的:撒啊~撒啊~撒狗粮~#往后余生,咱俩把黄金狗粮撒遍亿万小世界,撑死那些单身狗#
  • 神探狄仁杰之魂行武朝

    神探狄仁杰之魂行武朝

    一个刚出生便被遗弃的孤儿,在孤儿院长大。而不知不觉间穿越到了神探狄仁杰的世界,在这里他拥有了渴望得到的父爱母爱。但是上天又无情的剥夺了他的幸福,从此他如一个孤魂一样行走在这个世上。
  • 家常语

    家常语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 时间之沙

    时间之沙

    谢尔顿最引人入胜的作品之一,荣登《纽约时报》年度畅销书榜。在西班牙这块充满激情与热血的土地上,禁欲、遁世的修道院显得格格不入。政府的一次搜捕行动迫使四名修女走出一度庇护她们的高墙:一个是意大利黑手党头目之女,一个是美国工业寡头的遗孤,一个美艳不可方物,一个拥有天使之音却丑若无盐。她们带着各自的秘密,与几个热衷独立的巴斯克人一起,开始了横跨全国的大逃亡……
  • 侯门正妻:弃妇抵万金

    侯门正妻:弃妇抵万金

    某女目睹男友与她人上演活春宫,误踩香蕉皮,搭上穿越的末班车。出身低贱的幼妇空有正妻之名,饱受小妾欺凌陷害,不幸而亡。强悍之魂附身弱女,罚小妾、惩刁奴、斗婆婆。从此,深宅内院,风生水起、广阔天地,自由自在。…………………………失去家族的支持,正妻的名份被豪门旺族小姐取代得知被休,她人前泪水涟涟,转身笑脸如花可是--被扫地出门的弃妇就能六根清净吗?媚眼如丝的三爷、云淡风轻的六爷都是小叔,小叔戏嫂天经地义。冷酷邪魅的王子、风流倜傥的帝师都是权贵,权贵夺美激流汹涌。………………三媒六聘,一波三折,她以弃妇身份再嫁王侯之门,正妻之位名符其实然而--皇上御赐的平妻、仰慕夫君的才女、两小无猜的公主、婆婆选中的佳媳接踵而来,窥伺她的丈夫,明争暗夺、阴谋诡计此起彼伏。某女举双手双脚欢迎,来者皆是客,我是正妻,要有正妻的派头和气度,摆不平她们就枉自己重生一次。………………兜兜转转,聚散离合,难逃旷世情缘。一个是风流倜傥、权倾朝野的强势王侯,堪比天高一个是家族没落、毫无依傍的颖慧弱女,犹如地薄两心相依,执手此生,天与地的结合处便是繁华尽头、莽莽青黄。…………场景之一:洞房花烛夜,男人上下其手,某女半推半就,男人意乱情迷之际,某女亮出尖利的虎牙。男人的血滴在洁白的元帕上,如冰雪中绽放的红梅。某女万分同情拍着男人的脸说:落红了,你任务完成,我要睡觉,请勿打扰。次日,收元帕的婆子喜笑颜开,男人挤出几丝笑容的脸比锅底还黑。某女叹服不已,狗血真是万能的,没有时空的界限,不服不行。……精彩对白:某男虚心求教:航海司主事大人取洋名叫P.T,贤妻通洋文,可知何意?某女阴涩回答:P.T的意思是英勇,朝中取洋名很流行,夫君不如也取个洋名,依妾身看就叫W.C,意思是宽容,夫君觉得如何?某男自恋奸笑:W.C不错,贤妻博学多才,为夫佩服。你我成婚多日,至今未圆房,为夫委曲求全,马上就跟你行房,当做对贤妻的奖励。某女腹谤哀嚎:我不上公共厕所,不――我不要被公共厕所上。……………一夜纵情欢爱,原来公共厕所的实战这么差,比起她的理论经验,简直是幼儿班的水平,枉担了公共厕所之名,还需她这个活了两辈子的腐女调教哟。…………………………注:1、此文以爱情、美男、宅斗为主2、各色美男养眼可心,结局一对一
  • 老婆婚前有染

    老婆婚前有染

    一见钟情,二见上身,三见生子,四见结婚。在季云深看来,舍不得孩子套不住老婆,她爱折腾,就陪她折腾。富贵不yin,贫贱不移,威武不屈,此大女人。苏荨说:“你拿钱砸死我吧,反正我们没有关系。”季云深:“老婆不承认没有关系,先搞定岳母大人;老婆再不承认也没有关系,折了她的翅膀,让她在怀中扑腾。”苏荨:“不要自以为是、霸道专横,专家建议......”季云深:“哦,专家是什么东西,我不接受他的建议。”苏荨:“我最讨厌你某些时候爆粗口。”季云深:“我最爱你勾死人的小眼神儿。”......莫伸腿,伸腿必被捉;逃,逃不出季大总裁的手掌心。【结婚那些事儿】苏妈妈逼嫁:“闺女啊,遇见云深这么好的男人,你就嫁了吧。”季大总裁逼婚:“darling,我都跪下求婚了,你就从了我吧。”小宝宝凑热闹:“妈咪,爹地这么可怜,你就答应他吧。”【风流君的话】风流君新作,风格大变,就地取材。女主争强好胜,实则有一颗柔软的内心;男主腹黑强大,最会心疼老婆。身心干净,无虐暖文,坑品有保证,轻轻一点,加入收藏。