这句充满警惕的回答，让我的心头一慌，就像中学时代的数学考试，刚想出一个解题的方法，就到了交卷时间被老师收回——许多次从噩梦中醒来，差不多就是这种时刻。
“当然不是，我只是个杂志编辑。”唯恐说得不够到位，我又补充一句，“一个普通的女编辑。”
“就算你是警察，我也不可能搜你的身——何况我也不是杀人凶手。”
“但你知道凶手是谁？或者可能是谁？”
“不，我的回答要让你失望了。”
“要是你一无所知的话，为什么要写这篇小说？只是为了纪念十八年前死去的叶燕？”
“首先，我确实是为了纪念，不仅纪念死者，也纪念我自己的年轻时代。其次，我也不是一无所知。”
总算问到重点了，我压抑着兴奋，故意避开他的眼神：“那你还知道什么？除了小说里写到的以外。”
“一切。”
“什么？”
“关于她的一切。”
“对不起，有件事忘记问了，我只知道你的笔名‘蝙蝠’，但不该这样来称呼你吧？”
“我叫福生。”没想到他那么爽快地说了出来，“福气的福，生死的生。”
“你好，福生。”
虽然，这男人很可能比我大一轮，但我依旧尝试用平辈的，甚至朋友的语气与他相称呼，这样或许能有更多收获。
“福生，多么乡气啊！”他苦笑了一声，望着窗外烧焦的大楼，“我一度很讨厌这个名字，并且不准任何人这么叫我，否则便会挨我一顿狠揍。”
“冒昧地问一句——你是农村出来的？”
“阿丸，你平时说话都这么直接吗？”
“对不起，我不是这样的。”
我暗暗告诫自己说话千万要小心。
“我是家里唯一活下来的男孩，底下还有三个妹妹，在我之前有过两个哥哥，但都没能活到成年就死了。我是在大片芦苇丛中的村庄长大的，从乡里的初中读到县城的高中，最终考进N市的大学，简直是个奇迹。在我们那个乡下地方，山洞里、树丛中，还有屋檐下，到处都有蝙蝠。我从不害怕它们，这些小家伙对于我而言，就像小猫小狗对于你们城里孩子那样。蝙蝠不会伤害人类，反而帮助你消灭蚊子与苍蝇，它们也不会咬你，最多就是在家里留下几堆粪便，但那是一种名贵的药材。小时候我常去蝙蝠洞掏屎，送去县城的中药房换钱，人家管这个叫夜明砂。”
“夜明砂？”
好吧，听上去很美，像是一款化妆品的名字。
“二十年前，我正在N市读大学，像我这样的农村学生，能够凑齐学费就不错了，更别提吃喝玩乐。我读书非常用功，也不像城里孩子懒惰与娇气，还包下了寝室与宿舍楼道的卫生，我可是品学兼优的好学生——现在看不出来吧？”
他故意摆出一张学生样的脸，但额头的皱纹无法掩饰年龄，还有黧黑粗糙的皮肤，也在暴露他的出身。
“我不知道。”
“但在大学时代，我有一个爱好，是你绝对想不到的——摄影。”
“那年头还没有数码相机，照相机都很贵吧？”
“不错，差不多等于许多人半年的工资。只能说我很幸运，在县城读高中时，有个老师是我家亲戚，学校里仅有的一台相机归他保管。他手把手教会了我如何摄影、如何在暗房里冲洗底片。我为学校拍过许多照片，其中有两张得过奖。考入大学后，我报名参加了摄影社团，而我是唯一没有自带相机的学生。社团老师认定我是个摄影苗子，又同情我的家境贫寒，就把他私人的相机借给了我。虽然，那台旧相机早就被淘汰了，1985年的国产海鸥牌，但我却如获至宝，而胶卷与冲洗用具都是社团免费提供的。每个周末，我都会出门拍照片，爬上古城墙拍北湖，跑到长江边拍水鸟，还有……叶燕。”
“哦？”
听他闲扯了那么多，终于出现了这个名字，刺激到我的兴奋点了。
“在N市的一条梧桐树荫大道上，她出现在我的镜头里，就这样认识了。”
“你还保留有她的照片吗？”
男人沉默许久，缓缓离开黑色的椅子，我差点以为他与椅子连为一体了。
他打开客厅另一端的小门，只留一条小缝钻进去，里面亮起昏暗的灯，转眼又被他紧紧关上。他消失了，我才敢从椅子上站起来，捂着胸口大口喘气，在鼻子前拍打空气，略微驱散难闻的蝙蝠味。没有在房间里看到空调，连电风扇都没有，我的后背心全是汗珠，担心会让裙子紧贴身体露出曲线。
男人出来，随手关门同时，拿着一个小本子，小心地放在桌子上。
我乖乖地坐回椅子，看着他无声地翻开本子，里面全是白纸，但看起来有些年头，不时散发出陈腐的霉烂味。
一张彩色照片从本子里翻了出来。
这是张侧面照，标准的九十年代风格，颜色略有些失真。长头发的女孩子，穿着红色格子连衣裙，很像港片里的那种校服，背靠着一棵斑驳的梧桐树，身后留下长长的绿荫。
女孩很漂亮，看起来十八九岁，有一双蒙眬的眼睛，皮肤苍白得耀眼，随时诱惑人们去将她摧残，就像网络上流传的叶燕生前的照片。
男人轻轻触摸照片，抬头看了看我的眼睛：“你不觉得有些眼熟吗？”
“绝版的叶燕遗影？”
“当然，这就是她，十九年前，她刚参加完高考，即将进入漫长的暑期。我在街头偶然遇到了她，严格来说是她闯入了我的镜头，我抓拍下这张照片。”他的目光还是不离开我的脸，让我浑身不自在，“我的意思是，这张照片很像另一个人。”
“谁？”
“远在天边，近在眼前。”
话音未落，我慌张地低头，徒劳地举手遮挡脸颊。
“只是有一点点像而已，请不要介意。”
“不要吓我！那一年，我还在读小学，刚戴上红领巾呢。”
“从此以后，叶燕成了我的模特，那个暑假我没有回老家，而是留在N市的肯德基打工，休息天就出来陪她拍照片。刚开始我对她也是一无所知，后来跟她单独去爬山，去陵墓景区散步，躲在浓密的山间树荫下避暑，才渐渐知道她的身世——叶燕的爷爷，是我党打入国民党中央的地下工作者，在特勤局有个代号叫‘蝙蝠’，总之是在建国大业中立下丰功伟绩的那种，后半辈子享受高官厚禄，封妻荫子，福泽后世，直到叶燕是第三代。她的外公也是从延安出来的，后来在京城位高权重，当年她爸妈结婚的时候，不知有多少大人物发来了贺电。但也因为这个原因，她的父母的关系很糟糕，女儿出生没几年就离婚了。她的爸爸去了美国，妈妈则去了欧洲，就这样各奔天涯，分别组建家庭，给叶燕添了一个弟弟与一个妹妹——父母几乎把这个女儿遗忘了，从没带她去过国外，而她连弟弟妹妹的照片都没见过。她是在N市被爷爷奶奶带大的，住在大院很少跟外面接触。爷爷奶奶相继离世之后，给她留下了一套房子。万里之外的父母，每月给她汇一千元生活费，那年头已绰绰有余——说实话，我好羡慕她的生活。”
“换作我的话，我也会羡慕的。”我用力摇了摇头，理清思路，“虽然，关于叶燕的身世以及过去，网上也有过一些说法，但都很模糊与破碎，没像你说的那么详细。”
“这是我与她之间的秘密。”
“为什么告诉我？”
“就跟你为什么会来找我一样！”
好吧，我只能猜到一半。
“叶燕的高考成绩不错，加上显赫的家世，学校自然给予了许多照顾，包括各种名目的加分，最终达到了北京大学中文系的分数线。”
“那么你呢？”
“我继续留在N市，第二年就要大学毕业了。”
“从叶燕到北京大学读书，直到在大一期末考试前夕被人毒死，其间将近一年，你始终留在N市？”
“是的。”
这个男人的表情如此诚恳，令人不得不相信。
“北京与N市远隔千里，小说中关于叶燕在北大的种种生活细节，包括她在遇害前发生的那些事，你是怎么知道的呢？”
“鸿雁往来。”
“什么？”
“如今早就不用这个了，但在九十年代中期，手机还叫大哥大，固定电话用起来也很麻烦，异地沟通只能写信。”
“既然如此，叶燕遇害以后，警方没有调查过你吗？”
“我与叶燕之间的书信都是匿名的，也不寄到学校或宿舍，而是一个保密的邮政信箱，普通学生没有权利使用，都靠她托了关系才办下来。我们保持每个月两封信，差不多每隔一周，我会收到她的来信，等到下周再回信。她在信里详细描述了大学生活，包括寝室里的每一个人，以及老师与其他同学，还有爱慕与追求她的男生们——我差不多都写在小说里了。”
我不置可否地点头，因为最重要的问题都没答案。
“信里还聊了什么？”
“死亡。”
“没听清楚，再说一遍？”
对不起，我是故意的。
“十八年前，我与叶燕相距一千公里，通过书信讨论死亡的话题。”
“比如——”
“死亡是什么？”
“你觉得是什么？”
虽然，作为悬疑小说的女编辑，对此我已习以为常，但面对这样一个男人，又关于那个早被毒死的女子，仍旧让我心怀恐惧。
“忘记一切。”
“死亡就是删除回忆？这也许是人世间最痛苦的事了吧。”
“不，恰恰相反，一辈子留着那些记忆，才是最难以解脱的痛苦。”他的嘴角泛出离奇的笑意，如同化学反应，令人内心油腻起来，“阿丸，你迟早会明白的。”
“你相信来生？”
“但我不在乎！就像许多人担心的是，当自己死去以后，别人听说噩耗，却只是说一句：‘哎呀，他死了啊？我们要多注意锻炼与饮食哦！’然后，就把你忘了。”
“也许，我就会这样死去吧。”
该死！我在说些什么啊？真想抽自己一耳光。
“我会记住你的。”
这话说得好暧昧啊，我的脸颊一红，反问道：“记住你的人是谁？”
“不会有人记住我的。”
“我想，应该是爸爸妈妈吧，如果他们还活着的话。”
但我想起叶燕死后那么多年，网友们讨论了无数遍，可她的父母始终保持沉默，甚至有人指责他们对女儿的无情，就像当年早早离异、远赴国外，未曾尽到做父母的责任。
不过，还有一种说法——叶燕的死关系到某个更大的秘密，死者亲属被迫要永远保密，否则便有杀身之祸。
“叶燕在信里问过我一个问题——人，为什么要杀人？”
“好吧，这个问题与我的职业有关，但从来没人能回答清楚。”
“第一种，为保护自家性命；第二种，为夺取他人财产；第三种，为占有异性而消灭竞争对手；第四种，因各种理由而对他人复仇；第五种，为了执行上头的命令；第六种，为佣金而杀人；第七种，无理由杀人。”
“这都是叶燕写在信里的？”
男人沉默良久才说话：“不，是这么多年来我总结的。”
“对不起，你最后一次见到她是什么时候？”
“在八月的最后一天，次日她坐上火车离开N市，去北京大学新生报到了。”
“整整两个学期，她没有回过N市吗？寒假都没回来过？”
“没有，我也没去过北京，再也不曾见过她，直到死。”
“我还以为——”我的眼神与嘴唇都在犹豫，但我早已泄露了心思，不妨直说，“你们是一对秘密的恋人。”
这番话令他的表情颇为惆怅，伸手遮着略微上扬的发际线，嗓音像从闷缸中发出：“我不知道，叶燕有没有爱过哪个男人。直到她死后多年，我才希望那个人会是我。”
“为什么不去北京找她？”
“我没钱……或者说，我打工攒下来的钱，除了供弟弟妹妹读书，就只够买一张单程车票，而我不想让她为我花一分钱。”
刹那间，这个男人忧伤的脸，让我的心底发满了同情的嫩芽。
“对不起，你是怎么知道她的死讯的？”
“开始完全不知道，那年头还没有网络，消息非常闭塞——在北京有个女孩被毒死了，你以为能传到N市一个穷学生的耳朵里吗？”
“那么……”
还是他抢先说了：“十八年前的盛夏，当暑期来临，而我等待了漫长的一个月，都没收到她的来信，我就确信她已不在人世了，尽管我多么希望只是个错觉。”
“为什么？”
“因为，在叶燕出事前的两个月，她在信里反复写过——她有这样的预感，死神就徘徊在左右，也许在她的寝室枕边，或在宿舍楼下的草地上，也可能是那栋传说闹鬼的老楼屋檐下，抑或夏夜里四处飞舞的蝙蝠翅膀……她说，要是超过三周没收到她的信，就说明她已经死了，而且，一定死于他杀！”
忽然，我开始相信他所说的一切了，因为他的手指在颤抖，就像杂乱无章地扫过钢琴琴键的手指。他喉咙里吐出的那种恐惧，不是普通人可以虚构与掩饰的。
“叶燕有没有说有谁想要杀她？”
“没有，哪怕连可能的暗示都没有，我想她自己也不知道吧！她只是一种感觉，女人无比灵敏的第六感，知道杀人凶手就潜伏在身边——每日每夜无时无刻，都在心底盘算着如何杀了她，却始终面不改色，就像什么都没发生过，没有任何痕迹泄露。”
“最可怕的杀人犯就是这样，离你最近的人，每天都在计划杀你，却能与杀人对象朝夕相处，丝毫不露马脚。”
“对不起，我无法给你答案，就像我也无法向警方提供线索一样，我不知道。”
“你不知道凶手是谁？”
“是。”男人露出失败的面色，干枯地摇头，“可能是任何一个人。”
虽然，我已对他有了好感与同情，渐渐放下了戒备与敌意，但这是我最不愿听到的答案。我花了那么多心思，承受那么大的危险，跑到这个恶心的地方，就是为了这一句话？
“那你为什么还要写这篇小说？”
真的很怕自己无法控制情绪，站起来像个泼妇那样对他吼叫。
男人却如同做错事的小学生，窝在椅子里低头道：“对不起，我的小说，只是为了纪念叶燕——这个在我的记忆中匆匆走过的女子，在我彷徨的二十岁时，似一团火焰或一滴鲜血，闯入我的镜头的女子，别无他想，纪念……”
